Capítulo V

Es algo noble decir que tu camino es hacia adelante, y le corresponde a un hombre de batallas. El general Ople era demasiado leal caballero para pensar en cualquier otro camino. Sin embargo, aunque no estaba dotado de imaginación, no podía evitar la sensación de que había puesto su rostro hacia el Invierno. Se encontró de repente caminando directamente hacia el corazón del Invierno, y un Invierno cortante. Porque su señoría había resultado sumamente cortante. Sus pequeñas frases habituales, a las que Lady Camper objetaba, él no les veía ningún daño en absoluto. Conversar con ella en la privacidad de la vida doméstica nunca sería tan fluido como lo es para otros hombres. Exigiría vigilancia perpetua, saltos, brincos, tropezones y disculpas.

No era una perspectiva agradable.

Por otro lado, ella era sobrina de un conde. Era rica. Podría ser una excelente amiga para Elizabeth; y podía ser, cuando quería, tanto autoritaria como encantadoramente distinguida.

¡Bien! Pero él era un Oficial General de no más de cincuenta y cinco años, en pleno vigor, ¡y ella una mujer de setenta!

La perspectiva era desoladora. Se asemejaba a una vista de las estepas. En cuanto a la disciplina que podía esperar, podría compararse con un recluta novato, ¡y en su propia casa!

Sin embargo, era una mujer de mente. Uno se sentiría orgulloso de ella.

¿Pero conocía él lo peor de ella? Un presentimiento terrible, de que no conocía lo peor de ella, sumió al general Ople en un océano de oscuridad, destacando un solo pensamiento en la penumbra, a saber, que estaba a punto de recibir un castigo por retirarse del servicio activo a una vida de comodidad a una edad relativamente temprana, cuando aún estaba en forma para marchar. Y la sombra de ese pensamiento era que ¡merecía el castigo!

Estaba en su jardín al amanecer. El ejercicio intenso es el mejor de los opiáceos para las reflexiones sombrías. El general desconcertó a su hija ofreciéndose a acompañarla en su paseo matutino antes del desayuno. Ella consideró que eso lo fatigaría. '¡No soy un hombre de ochenta años!' exclamó. Ojalá lo hubiera sido.

Él tomó la delantera hacia el parque, donde pronto divisaron al joven Rolles, quien detuvo su caballo y los observó como un explorador, pero, al percatarse de que lo habían visto, se acercó al trote, saludando al general con asombro cordial.

—¿Y qué es eso que dice el mundo, general? —dijo—. Pero todos aplaudimos su buen gusto. Mi tía Ángela fue la mujer más hermosa de su tiempo.

El general murmuró, confuso, '¡Vaya!', y miró al joven, pensando que no podía haber conocido esa época.

—¿Está todo arreglado, mi querido general?

—Nada está arreglado, y le ruego... digo, le ruego... Salí a tomar aire fresco y a dar un paseo...

El general cabalgó frenéticamente.

A pesar del aire fresco, no pudo comer en el desayuno. Por supuesto, estaba obligado a presentarse ante Lady Camper, por simple cortesía, inmediatamente después.

Y primero, ¿cuáles eran las frases que debía evitar pronunciar en su presencia? Solo podía recordar la de 'residencia de caballero'. Y era una residencia de caballero, pensó al despedirse de ella. Era una, nombrada con precisión para encajar con el lugar. ¡Lady Camper es realmente una persona muy excéntrica! concluyó a partir de su experiencia con ella.

Le sorprendió bastante que el joven Rolles hablara tan despreocupadamente de la inclinación de su tía hacia el matrimonio; pero quizás su edad exacta era desconocida para los miembros más jóvenes de su familia.

Esta idea lo reconfortó al sugerir la naturaleza sumamente honorable de la incómoda confesión de Lady Camper.

Él mismo tenía una confesión incómoda que hacer. Tendría que hablar de sus ingresos. Vivía al límite de ellos.

¡Ella es una mujer recta, y yo debo ser igual! se dijo, afortunadamente no en su presencia.

El tema era desagradable para un hombre sensible en cuestiones de dinero, y sentía que su prudencia había sido desviada recientemente para mantener las apariencias.

Lady Camper estaba en su jardín, recostada bajo su sombrilla. Había una silla junto a ella, hacia la cual, reconociendo el saludo de su pretendiente, le hizo un gesto.

—¿Ha visto a mi sobrino Reginald esta mañana, general?

—Curiosamente, en el parque, esta mañana, antes del desayuno, sí, lo vi. ¡Ejem! Yo, digo, sí lo vi. ¿Su señoría lo ha visto?

—No. El parque es muy bonito en la madrugada.

—Dulcemente bonito.

Lady Camper levantó la cabeza y, con la suavidad de una dictadura asegurada, pronunció: —Nunca diga eso delante de mí.

—Me someto, mi señora —dijo el pobre hombre azotado.

—Naturalmente que lo hace. Las frases vulgares deben ser soportadas, excepto cuando nuestros íntimos las usan, y entonces no solo nos ofenden, sino que nos comprometen. ¿Sigue usted con la misma idea con la que me dejó ayer? Usted tiene un día más. Pero le advierto que yo también.

—Sí, mi señora, no podemos, digo, no podemos detener el tiempo. Decididamente con la misma idea. Exactamente.

—Hágame el favor de no decir nunca 'Exactamente'. Mi abogado lo dice. Huele a la City de Londres. Y no ponga esa cara de miseria.

—¿Yo, señora? ¡mi querida dama! —el general se iluminó en un destello que se apagó al instante.

—Bien —dijo ella alegremente—, ¿y usted va por la anciana?

—Por Lady Camper.

—Es usted seductor en sus halagos, general. Bien, entonces, tenemos que hablar de negocios.

—Mis asuntos... —empezaba el general Ople, con el ceño fruncido; pero Lady Camper levantó el dedo.

—Tocaremos sus asuntos incidentalmente. Ahora escúcheme, y no exclame hasta que haya terminado. Usted sabe que estos dos jóvenes han estado susurrando sobre el muro durante algunos meses. Se han estado encontrando en el río y en el parque habitualmente, al parecer con su consentimiento.

—¡Mi señora!

—No he dicho con su complicidad.

—¿Se refiere a mi hija Elizabeth?

—Y a mi sobrino Reginald. Ya los hemos nombrado, si eso nos adelanta. Ahora bien, el fin de tales encuentros es el matrimonio, y cuanto antes mejor, si han de continuar. Preferiría que no; no considero bueno que los jóvenes soldados se casen. Pero si lo hacen, es muy seguro que su paga no mantendrá a una familia; y en un matrimonio de dos jóvenes sanos, debemos asumir la existencia de la familia. Usted ha permitido que las cosas lleguen tan lejos que el muchacho está locamente enamorado; supongo que la chica también. Es una buena chica. No me opongo a ella personalmente. Pero insisto en que se le haga una dote antes de que yo le dé un solo centavo a mi sobrino. Escúcheme, porque no me gusta el tema de los negocios, y estaré contenta de terminar con estas explicaciones. Reginald no tiene nada propio. Es hijo de mi hermana, y yo la amaba, y el muchacho me cae bastante bien. Actualmente tiene cuatrocientas libras al año de mi parte. Duplicaré esa cantidad, con la condición de que usted entregue de inmediato diez mil—ni menos; y que sea sí o no—para que se asienten en su hija y pasen a sus hijos, independiente del esposo—cela va sans dire. Ahora puede hablar, general.

El general habló, con el aliento sacado de lo más hondo:

—¡Diez mil libras! ¡Ejem! ¡Diez! Ejem, francamente—diez, mi señora. Los ingresos de uno... Estoy completamente sorprendido. Digo, la conducta de Elizabeth—aunque, ¡pobre niña! es natural en ella buscar un compañero, quiero decir, aceptar un compañero y un hogar, y Reginald es un joven muy prometedor—decía, me toman por sorpresa, y les deseo toda la felicidad. Y ella es una ferviente soldado, y debe casarse con un soldado. Pero ¡diez mil!

—Es para asegurar la felicidad de su hija, general.

—¡Libras! mi señora. Eso me dejaría bastante limitado.

—Tendría mi casa, general; tendría la mitad, como dicen los abogados, de mi bolsa; tendría caballos, carruajes, sirvientes; no adivino qué más podría desear.

—Pero, señora... ¡un pensionado del Gobierno! Puedo mirar atrás a los servicios prestados, digo, servicios antiguos, y acepto mi posición. Pero, señora, ¡un pensionado de mi esposa, aportando casi nada al patrimonio común! Temo que mi autoestima, digo, mi autoestima...

—Bien, ¿y qué haría, general Ople?

—Decía, mi autoestima como pensionado de mi esposa, mi señora. No podría presentarme ante ella con las manos vacías.

—¿Espera que yo sea la persona que asigne dinero a su hija, para salvarla de infortunios? Un esposo disipado, por ejemplo; porque Reginald es joven, y nadie puede adivinar en qué se convertirá.

—Sin duda su señoría tiene razón. Podríamos intentar la ausencia para la pobre chica. No tengo parientes mujeres, pero podría enviarla a la costa con una amiga.

—General Ople, le prohíbo, si valora mi estima, que jamás—y repito, le prohíbo que jamás—me aflija los oídos con esa frase, 'amiga'.

El general parpadeó en un estado de humilde rebeldía.

Estos azotes incesantes no podían sino herir al más humilde de los hombres; y 'amiga', estaba seguro, era un término muy común, usado, estaba seguro, en la mejor sociedad. Nunca había oído a Su Majestad hablar en recepciones de una amiga, pero estaba completamente seguro de que tenía una; y si era así, ¿cuál podía ser la objeción a que sus súbditos lo mencionaran como un término adecuado a sus propias circunstancias?

Estaba acosado y perplejo por el trato de la anciana Lady Camper, y resolvió no llamarla Ángela ni siquiera si se lo suplicaba—al menos, no ese día.

Ella dijo: «No necesitará traer bienes de ningún tipo al patrimonio común; no lo espero ni lo deseo. Lo más generoso que podría hacer sería darle todo lo que tiene a su hija y venir a mí».

—Pero, Lady Camper, si me despojo o reduzco mis ingresos... ¡un hombre a discreción de su esposa, decía yo, un hombre a merced de su esposa...!»

El general Ople se vio realmente obligado, por su dignidad masculina, a hacer esta protesta en su nombre. No veía cómo podría haber evitado hacerlo; era más un agente que un principal. «La merced de mi esposa», repitió, pero simplemente como un heraldo que proclama órdenes superiores.

Las cejas de Lady Camper se fruncieron con ira. Un profundo carmesí sanguíneo superó el carmín y le dio un aspecto tormentoso y terrible.

«El congreso cesa ahora de sesionar y el tratado no se concluye», fue todo lo que dijo.

Se levantó, le hizo una reverencia, «Buenos días, general», y le dio la espalda.

Él suspiró. Era un hombre libre. Pero esto no podía negarse: cualquiera que fuera la edad de la dama, era una mujer imponente en su porte, y cuando se enojaba, tenía un aire de reina que la hacía trascender el paso del tiempo.

Así que ahora sabía que había algo peor detrás de lo que antes había conocido. Fue precipitado al llamarlo lo peor. «¡Ahora», se dijo a sí mismo, «conozco lo peor!»

Ningún hombre debería decir eso jamás. Menos aún, uno que ha entablado relaciones con una dama excéntrica.