Capítulo IV

Elizabeth regresaba cabalgando a casa para desayunar tras un galope por el parque, y al pasar frente a las rejas de Lady Camper, recibió el saludo de su sombrilla. Lady Camper habló con ella a través de los barrotes. No había señal alguna que delatara un cambio o giro en su afabilidad vecinal. Comentó, con suficiente simpleza, que su sobrino tenía por costumbre dar galopes temprano, y que posiblemente Elizabeth lo habría visto, pues sus habitaciones estaban próximas; pero no exigió respuesta. Dijo que había pasado una noche algo inquieta. «¿Cómo está el general?»

—Papá debió de dormir profundamente, porque normalmente me llama a través de su puerta cuando oye que estoy despierta —dijo Elizabeth.

Lady Camper asintió amablemente y siguió su camino.

Muy temprano en la mañana, el general Ople estaba listo para la batalla. Sus fuerzas eran: la anticipación de la victoria, un atuendo cuidadosamente dispuesto, y un inusitado espíritu de iniciativa en el terreno del habla; pues ya no sentía tanto temor reverencial hacia Lady Camper.

—¿Ha dormido bien? —preguntó ella.

—Excelentemente, mi lady.

—Sí, su hija me dice que lo oyó, al pasar por su puerta en la mañana para ir a cabalgar y encontrarse con mi sobrino. Usted está, supongo, preparado para tratar negocios.

—¿Elizabeth?... ¿para encontrarse...? —La impresión del general respecto a cualquier cosa ajena a su emoción era débil y pasaba al instante—. ¡Preparado! Oh, por supuesto —e intercaló un cumplido sobre el fresco lozanor matutino de su señoría.

—Difícilmente puede ser visible —respondió ella—; aún no me he pintado.

—¿Su señoría se dedica a la pintura tan temprano en la mañana?

—Rouge. Me pongo rouge.

—¡Vaya! No lo habría supuesto.

—Usted lo ha especulado abiertamente, general. Recuerdo que intentó ver una peca a través del rouge; pero la verdad es que soy de una palidez sobrenatural si no me pongo rouge, así que lo hago. Comprende entonces que tengo un cutis falso. Ahora, a los negocios.

—Si su señoría insiste en llamarlo negocios. Tengo poco que ofrecer: ¡a mí mismo!

—Tiene una residencia de caballero.

—Lo es, mi lady, lo es. Es un bijou.

—¡Ah! —Lady Camper suspiró con desaliento.

—¡Es un verdadero bijou!

—Le ruego, general, que no pronuncie la palabra francesa como si estuviera jurando por algo en inglés, como un soldado.

El general Ople se sobresaltó, admitió que la palabra era francesa y se disculpó por su pronunciación. La variabilidad de ella ahora era visible en un rincón del campo de batalla como una nube de tormenta.

—El asunto que hemos de tratar concierne a los jóvenes, general.

—Sí —se animó con esto y asintió—: Sí, querida Lady Camper; es parte del asunto; es una parte secundaria; debe tratarse; yo digo que suscribo de antemano. Puedo decir que, honrándola, estimándola como lo hago, y esperando ardientemente su consentimiento...

—Deben tener un hogar y un ingreso, general.

—Presumo, queridísima señora, que Elizabeth será bienvenida en su hogar. Yo, desde luego, nunca echaré a Reginaldo del mío.

Lady Camper echó la cabeza hacia atrás. —Entonces aún no está despierto, ¡o practica el arte de dormir con los ojos abiertos! Ahora escúcheme. Me pongo rouge, ya se lo he dicho. Me gusta el color, y no me gusta ver arrugas ni que las vean. Por eso me pongo rouge. No espero engañar al mundo tan flagrantemente respecto a mi edad, y a usted no querría engañarlo ni por un momento. Tengo setenta años.

El efecto de esta noble franqueza en el general fue levantarlo de su silla en postura sentada como si lo hubieran hecho estallar.

El rostro de ella permanecía imperturbable e inexorable bajo sus parpadeos y miradas alternas que la acercaban y la alejaban, como un misterioso juguete.

—Pero —dijo ella—, soy artista; detesto el aspecto de la vejez extrema, así que la disimulo lo mejor que puedo. Usted es muy amable al secundar el engaño: uno inocente y, creo, apropiado ante el mundo, aunque no para el caballero que me hace el honor de proponerme matrimonio. Usted desea resolver primero nuestro asunto. Me estima; supongo que quiere decir tanto como los jóvenes cuando dicen que aman. ¿Es así? Lleguemos a un entendimiento.

—Puedo —jadeó el melancólico general—, digo que puedo... no puedo... no puedo dar crédito a lo que su señoría...

—Puede llamarme Ángela.

—Ange... —lo intentó, y avergonzado se detuvo—. Señora, sí. Gracias.

—Ah —exclamó Lady Camper—, no use esas vulgares contracciones del habla decente en mi presencia. Aborrezco la palabra «gracias». Es propia de frívolos.

—Vaya, la he usado toda mi vida —gimió el general.

—Entonces, en lo que resta, quede entendido que la renuncia. Para continuar, mi edad es...

—Oh, imposible, imposible —casi sollozó el general; realmente hubo un quiebre en su voz.

—Avanzando hacia los setenta. Pero, como usted, me alegra decir que no tengo dolencia alguna. No aporto un cuerpo inválido a una unión que requiera dejar la puerta principal abierta día y noche para el médico. Creo que aún podría seguir a mi esposo en campaña, si fuera un guerrero en vez de un pensionado.

El general Ople se estremeció.

Estaba a punto de decir humildemente: «Como general de brigada...»

—Sí, sí, usted necesita un oficial al mando, y eso lo he notado, y eso me ha hecho meditar sobre su propuesta —lo interrumpió ella; mientras él, estudiando su rostro con intensidad, con el aspecto doloroso de un joven que azota la memoria como un burro en un examen oral, intentaba reunir las señales de juventud de ella contra su terrible confesión de extrema vejez, de vejez marchita. De no ser por el evidente rouge, evidente a pesar de su declaración de que aún no había acudido esa mañana a su pincel, habría arrojado su guante para desafiarla sobre el tema de su edad. Ella tenía realmente encantos. Su boca tenía un encanto; sus ojos eran vivaces; su figura, madura si se quiere, era al menos plena y buena; se mantenía erguida, tenía porte de reina. Su exclamación mental fue: «¡Qué constitución tan maravillosa!»

Por un descuido de cortesía, lo repitió para sí medio en voz alta; estaba terriblemente nervioso.

—Sí, tengo mejor salud que muchas mujeres más jóvenes —dijo ella—. Un cálculo común me daría veinte buenos años por delante. Soy viuda, como sabe. Y, por cierto, tiene usted una inclinación por las viudas. ¿No es así? Creí haber oído hablar de una viuda Barcop en esta parroquia. No proteste. Le aseguro que soy ajena a los celos. Mi ingreso...

El general alzó las manos.

—Bien —dijo la dama fría y dueña de sí—, antes de continuar, puedo preguntarle, sabiendo lo que me ha obligado a confesar, ¿sigue usted en el mismo ánimo respecto al matrimonio? Y un momento, general. Le prometo sinceramente que si da un paso atrás, no afectará en absoluto, en lo que a mí respecta, mis sentimientos de vecindad y amistad; en ningún grado. ¿Seguiremos como antes?

Lady Camper le tendió su delicada mano.

Él la tomó respetuosamente, inspeccionó los aristocráticos y no marchitos dedos, y besándolos, dijo: —Jamás retrocedo de una posición, a menos que me hagan retroceder. Lady Camper, yo...

—Mi nombre es Ángela.

El general lo intentó de nuevo: no pudo pronunciar el nombre.

Llamar Ángela a una dama de setenta años es difícil en sí mismo. Parece ser, además, tres veces más difícil en el camino del cortejo.

—¡Ángela! —dijo ella.

—Sí. Digo, no hay nombre femenino más hermoso, querida Lady Camper.

—Ahórreme esa palabra «femenino» mientras viva. Diríjase a mí por ese nombre, si es tan amable.

El general sonrió. La sonrisa pretendía ser conciliadora y dulce. Se volvió una sonrisa descarada.

—A menos que desee retroceder —dijo ella.

—En verdad, no. Soy feliz, Lady Camper. Mi vida es suya. Digo, mi vida le está dedicada, querida señora.

—¡Ángela!

El general Ople pronunció el nombre, sonrojado.

—Eso basta —dijo ella—. Y como creo posible que una pueda ser admirada en exceso como artista, debo pedirle que mantenga en secreto mi número de años.

—Hasta la muerte, señora —dijo el general.

—Y ahora daremos un paseo por el jardín, Wilson Ople. Y cuide una cosa, para empezar, porque está lleno de malas hierbas y pienso arrancar algunas: nunca llame a ningún lugar una residencia de caballero en mi presencia, ni permita que llegue a mis oídos que ha usado esa frase en otra parte. No exprese asombro. Por ahora basta con que me desagrade. Pero esto solo —añadió Lady Camper—, esto solo si no es su intención retirarse de su posición.

—Señora, mi lady, decía... ¡ejem!... Ángela, no podría desear retirarme.

Lady Camper se apoyó con cierta firmeza en su brazo, observando: —Tiene usted un curioso apego por las antigüedades.

—Querida señora, es su mente; digo, es su mente: decía, estoy enamorado de su mente —se esforzó el general por asegurarle, y también a sí mismo.

—¿O es por mis dotes de artista?

—Su mente, sus extraordinarias facultades mentales.

—Bien —dijo Lady Camper—, un veterano general de brigada es tan buen bastón como puede tener una vieja abuela sin hijos.

Y como bastón, el general Ople, paseando por sus terrenos con la anciana, se encontró siendo usado y tratado.

Se podría cuestionar la exactitud de sus percepciones. Era como un hombre aturdido por alguna gran fruta tropical, que responde al deseo de sus ojos cayendo sobre su cabeza; pero le parecía que ella aumentaba su amargura a cada paso que daban, como si estuviera decidida a hacerle notar sus arrugas.

Incluso era tan inconsecuente, o tan poco consciente de su posición, que en su fuero interno se oponía a oír que lo llamaran Wilson.

Es cierto que ella pronunciaba Wilsonople como si los nombres formaran una sola palabra. Y en una segunda ocasión (cuando él se inclinaba a sentirse herido) ella comentó: 'Me temo, Wilsonople, si hemos de hablar con franqueza, que no eres más que un necio.' Él, quizá naturalmente, se opuso a eso. Sin embargo, estaba mareado y apenas lo comprendía.

Pero una vez más, la mujer mágica cambió. Toda apariencia de dureza y de lengua afilada de arpía desapareció cuando dijo adiós.

El astrónomo, al observar la corteza áspera y la escoria de la luna magnificada a través de su telescopio, y luego, a simple vista, la luna de suave resplandor, cuando los bordes de los cráteres son tan tenues como el trazo de unas cejas, experimenta una alternancia de perspectivas similar a la que desconcertó al general Ople.

¡Pero qué gran diferencia hay entre observar un astro que solo varía a nuestro antojo, y contemplar a una mujer que cambia y vacila siempre según su propio deseo!

Y considerar que esa mujer está a punto de ser la esposa de uno. Habría podido creer (de no saber con certeza que tales cosas no existen) que estaba en manos de una bruja.

El 'adiós' de lady Camper fue perfectamente hermoso: amable, cordial, íntimo, y sobre todo, para satisfacer su anhelo del momento, fue un adiós de dama, el adiós de una mujer delicada y elegante, que apenas había dejado su anclaje en los cuarenta para navegar hacia los cincuenta.

¡Ay! Tenía su palabra de que no tenía menos de setenta. Y, peor aún, ella había mostrado señales sumamente melancólicas de amargura y vejez tan pronto como él se había comprometido con ella de manera firme e irrevocable.

'El camino está abierto para que te retires', fueron sus últimas palabras.

'Mi camino', respondió él galantemente, 'es hacia adelante.'

Retrocedía mientras lo decía, y algo la provocó a sonreír.