Capítulo III

—Lady Camper no es ningún enigma común —observó el general Ople a su hija.

Elizabeth se inclinaba a sentirse complacida con ella, pues por sugerencia suya el general había comprado un par de caballos, para que pudiera montar en el parque, acompañada por su padre o el pequeño mozo de cuadra. Sin embargo, la gran dama era difícil de descifrar. Ponía a prueba los recursos de su ingreso con todo tipo de incitaciones al gasto, a las que su galantería no podía resistirse; lo animaba a hablar de sus hazañas en armas; era amistosa, casi afectuosa, y sumamente generosa en los obsequios de frutas, duraznos, nectarinas, uvas y maravillas de invernadero que hacía llover sobre su mesa; pero era un enigma en su evidente insatisfacción con él por algo que parecía haber dejado sin decir. ¿Y qué podía ser eso?

En su último encuentro, ella le había preguntado: —¿Está seguro, general, de que no tiene nada más que contarme?

Y como él comentó, al relatarlo a Elizabeth: —Uno realmente podría verse tentado a malinterpretar a su señoría... Digo que uno podría comprometerse más allá de toda recuperación. Ahora, querida, ¿qué crees que quiso decir?

Elizabeth ardía en un rubor oscuro, o se sonrojaba profundamente, como era su costumbre.

Respondió: —Estoy segura de que no sabe nada que pudiera interesarle; nada, a menos que...

—¿Bueno? —la apremió el general.

—¿Cómo puedo decirlo, papá?

—Realmente no querrás decir...

—Papá, ¿qué podría querer decir?

—¡Si fuera tan tonto! —murmuró él—. No, no, soy un hombre viejo. Decía que ya pasé la edad de la locura.

Un día, Elizabeth regresó de su paseo a caballo con aire pensativo. No había, más allá de lo mencionado, incitado a su padre a pensar en la edad de la locura; pero, voluntaria o no, Lady Camper lo había hecho, con un exceso de amabilidad que rayaba en invitación directa; como así: —¿Persistirá en negarme su confianza, general?—. Añadió: —No soy una persona tan difícil—. Estas frases incitantes ocurrieron en la mañana del día en que Elizabeth se sentó a su mesa, después de un largo paseo por el campo, profundamente meditabunda.

Le entregaron una nota al general Ople, con la petición de que pasara a hablar con Lady Camper en el transcurso de la noche, o a la mañana siguiente. Elizabeth esperó hasta que él se puso el sombrero, y entonces dijo: —Papá, hoy en mi paseo, me encontré con el señor Rolles.

—Me alegra que tuvieras un acompañante agradable, querida.

—No pude rechazar su compañía.

—Por supuesto que no. ¿Y a dónde fuiste a montar?

—A un hermoso valle; y allí nos encontramos con....

—¿Su señoría?

—Sí.

—Siempre te admira a caballo.

—Así que ya lo sabes, papá, si ella llegara a mencionarlo.

—Y debo decirte, hija mía —dijo el general—, que esta mañana la actitud de Lady Camper hacia mí fue... si yo fuera un tonto... digo, esta mañana batí una retirada, pero al parecer ella... No veo cómo salir de esto, suponiendo que ella...

—Estoy segura de que te estima, querido papá —dijo Elizabeth—. ¿Te agrada ella, querida? —preguntó ansioso el general—; ¿un poco? ¿—un poco le temes?

—Un poco —respondió Elizabeth—, solo un poco.

—No te inquietes por mí.

—No, papá; seguro harás lo correcto.

—Pero estás temblando.

—¡Oh, no! Te deseo éxito.

El general Ople estaba exultante de verse reforzado por los buenos deseos de su hija. La besó para agradecerle. Volvió a besarla antes de salir. Ella había aliviado en gran medida la dificultad, al menos, de una situación delicada.

Era muy propio de la naturaleza imperiosa de Lady Camper citarlo en la noche para terminar la conversación de la mañana, de cuyo visible peligro él había batido una retirada bastante precipitada. Pero si su hija le deseaba cordialmente éxito, y Lady Camper le ofrecía la corona de ese éxito, entonces solo tenía que armarse de valor, como un buen comandante que debe cruzar un río vadeable ante la presencia del enemigo; un impulso, un chapoteo, una o dos descargas atronadoras, y ya estás al otro lado, establecido en la orilla opuesta. Pero hay que estar seguro de la victoria, de lo contrario, con el río a tus espaldas, tu nueva posición puede ser delicada. Así que el general entró cautelosamente al salón de Lady Camper, observando a la bella enemiga. Sabía que era cautivador, sus antiguas conquistas le susurraban al oído, y la recepción que ella le dispensó casi señalaba un escabel a sus pies. Podría haberse postrado allí de inmediato, de no haber recordado una insinuación que el señor Reginald Rolles había dejado caer sobre la asombrosa variabilidad de Lady Camper.

Lady Camper comenzó.

—General, huyó usted de mí esta mañana. Permítame hablar. Y, por cierto, debo reprocharle; no debió dejarme a mí la iniciativa. Las cosas han llegado a tal punto que no puedo fingir estar ciega. Conozco sus sentimientos como padre. La felicidad de su hija...

—Mi señora —interrumpió el general—, tengo su clara seguridad de que está, digo que está ligada a la mía.

—Permítame hablar. Los jóvenes dirán cualquier cosa. Bueno, tienen cierta excusa para el egoísmo; nosotros no. Yo estoy, en cierto modo, ligada a mi sobrino; es hijo de mi hermana.

—Por supuesto, mi señora. No me interpondría en su camino, puede estar segura. Si estoy, decía que si no me equivoco, yo... y él es, o tiene madera de excelente soldado, y probablemente llegue a ser un distinguido oficial de caballería.

—Él debe abrirse camino en el mundo, general.

—Todos los buenos soldados lo hacen, mi señora. Y si mi posición no es, después de un considerable tiempo de servicio, digo si...

—Para continuar —dijo Lady Camper—: Nunca me han gustado los matrimonios prematuros. Me casé en mi adolescencia antes de conocer a los hombres. Ahora los conozco, y ahora...

El general se lanzó adelante: —El honor que nos hace ahora:—una experiencia madura vale:—mi querida Lady Camper, la he admirado:—y su objeción a los matrimonios prematuros no puede aplicarse a... en verdad, señora, el vigor, dicen... aunque la juventud, por supuesto... pero los jóvenes, como usted observa... y yo tengo, aunque quizá mi reputación diga lo contrario, decía que tengo una timidez natural con su sexo, y tengo canas, la cabeza blanca, pero felizmente sin una sola dolencia.

Las cejas de Lady Camper mostraron una leve perplejidad. —Estoy hablando de estos jóvenes, general Ople.

—Consiento en todo de antemano, mi querida señora. Él debería, digo, el señor Rolles debería estar provisto.

—También ella, general, también Elizabeth.

—Lo estará, lo estará, querida señora. Lo que tengo, con su permiso, si... ¡cielos! Lady Camper, apenas sé dónde estoy. Ella... No me gustaría perderla: usted no lo desearía. Con el tiempo ella... tiene todas las cualidades de una buena esposa.

—Ahí, quédese ahí, y sea comprensible —dijo Lady Camper—. Tiene todas las cualidades. El dinero debería ser una de ellas. ¿Tiene dinero?

—¡Oh, mi señora! —exclamó el general—, no recurriremos a su bolsa cuando llegue el momento de ella.

—¿Tiene diez mil libras?

—¿Elizabeth? Las tendrá, a la muerte de su padre... pero en cuanto a mis ingresos, son moderados, y solo suficientes para mantener una apariencia de caballero con el debido respeto propio. No hago ostentación. Digo que no hago ostentación. Un matrimonio adinerado es lo último en el mundo que habría buscado. Prefiero la tranquilidad y el retiro. Personalmente, quiero decir. Ese es mi gusto personal. Pero si la dama... digo, si llegara a suceder que la dama... y en verdad no soy de los que presionan una propuesta: pero si quien me distingue y me honra resultara ser rica, todo lo que puedo hacer es dejar su fortuna a su disposición, y eso hago: lo hago sin reservas. Siento que estoy muy confuso, alarmantemente confuso. Su señoría merece un... Confío en no haber... Estoy completamente a merced de su señoría.

—¿Está dispuesto, si piden la mano de su hija, a asignarle diez mil libras, general Ople?

El general se recompuso. En su fuero interno apreciaba plenamente la belleza moral de la extrema solicitud de Lady Camper por la provisión de su hija; pero habría deseado posponer esa y otras cuestiones materiales, propias de un futuro lejano, hasta que se decidiera su propio destino.

Así que dijo: —La generosidad de su señoría es muy notable. Digo que es muy notable.

—¿Cómo, mi buen general Ople? ¿En qué es notable en algún sentido? —exclamó Lady Camper—. No soy generosa. No pretendo serlo; y ciertamente no quiero que los jóvenes piensen que lo soy. Quiero ser justa. He supuesto que usted pretende lo mismo. Entonces, ¿me haría el favor de responderme?

El general sonrió de manera encantadora e intensa, para mostrarle que la valoraba y no dejaría escapar sus elogios.

—Notable, en este sentido, querida señora, que piensa en el futuro de mi hija más que yo. Digo, más que su propio padre. Sé que debería hablar con más calidez, lo siento profundamente. Nunca fui un hombre elocuente, y si me toma como soldado, soy, como siempre he sido en el servicio, decía que soy Wilson Ople, con el grado de general, confiable para ejecutar órdenes; y, señora, usted es Lady Camper, y usted me manda. No puedo ser más preciso. De hecho, es el sentimiento de la necesidad de ceñirme al asunto lo que destruye lo que quisiera decir. En verdad, soy lamentablemente incompetente para llevar mi propio caso.

Lady Camper dejó su silla.

—Vaya, esto es muy extraño, a menos que esté singularmente equivocada —dijo ella.

El general entonces sospechó débilmente que él también podría estar equivocado, por su parte.

Pero él había quemado sus naves, volado sus puentes; no podía pensar en la retirada.

Permaneció de pie, con la cabeza inclinada y suplicando hacia el perfil de ella, como alguien que ruega en una persecución, y muy respetuosamente, con una cortesía vehemente, imploró primero el perdón de su señoría por su atrevimiento, y luego el don de la mano de su señoría.

En cuanto a su lenguaje, era el propio del general Ople. Pero su porte era digno. Si su recortado cabello blanco y sedoso hablaba de la edad, su figura respiraba hombría. Era una imagen, y a ella le gustaban las imágenes.

Por el bien de él, le rogó que cesara. Temía escuchar algo 'caballeroso'.

—Esta es una idea nueva para mí, mi querido general —dijo ella—. Debe darme tiempo. Las personas de nuestra edad deben pensar en lo apropiado. Por supuesto, en cierto sentido, ambos somos libres de hacer lo que queramos. Quizá pueda serle de alguna ayuda. Mi preferencia es por la independencia absoluta. Y yo deseaba hablar de otro asunto. Venga a verme mañana. No se ofenda si decido que es mejor que sigamos como estamos.

El general hizo una reverencia. Sus esfuerzos, y la vacilación de la bandera de la bella enemiga, le habían inspirado un positivo renacer de la pasión masculina para conquistar esa fortaleza. Dijo acertadamente: —¿Tengo entonces la dicha, señora, de que se me permita esperar hasta mañana?

Ella respondió: —No quisiera privarlo ni un momento de felicidad. Traiga consigo el buen juicio cuando venga.

El general preguntó con entusiasmo: —¿Tengo el permiso de su señoría para venir temprano?

—Consulte su felicidad —respondió ella; y si a su parecer ella parecía volver a su estado enigmático, en conjunto era deliciosamente. Ella le devolvía la juventud. Esa noche le dijo a Elizabeth que realmente debía empezar a pensar en casarla con algún joven digno. —Aunque —dijo él, con aire de franca embriaguez—, en mi opinión, los jóvenes no son tan animados como los mayores en estos días, o ya habría sido asediado antes.

Se abstuvo de relatar la sustancia exacta de la entrevista a su inquisitiva hija, con una discreción muy honorable.