Capítulo II

Este es el asunto patético de mi historia, y requiere ser señalado, porque él nunca pudo explicar qué era lo que le parecía tan cruel en ello, ya que no era un brillante hijo de la fortuna, ni un gran pretendiente, ni uno de esos que lógicamente son desplazados de las alturas a las que han sido elevados, manifiestamente creados para mostrar la moraleja en la Providencia. Era modesto, reservado, humildemente satisfecho; una residencia digna de un caballero apaciguaba su ambición. Popular, podía admitir que lo era, pero no de manera meteórica; más bien por su disposición a recibir luz que por su deseo de irradiarla. ¿Por qué, entonces, se le impuso a él, entre todos los hombres, la terrible prueba? Era uno de nosotros; no peor, y no notablemente ni peligrosamente mejor; y no podía evitar sentir, en la amargura de sus reflexiones sobre un destino inexplicable, que el castigo que le sobrevenía, inmerecido como era, parecía indicar ausencia de Diseño en el esquema de las cosas, Allá Arriba. Parecía como si el golpe le hubiera sido asestado por un azar imprudente. Y creer eso, para la mente del general Ople, era tener que volver a su abecedario y recomenzar el ascenso de la laboriosa montaña del entendimiento.

Para continuar, la presentación del general a lady Camper se debió a un mensaje que ella le envió por medio de su jardinero, con la petición de que cortara una rama de un olmo silvestre que le obstaculizaba la vista a través de sus terrenos hacia el río. El general consultó con su hija y llegó a la conclusión de que, como difícilmente podía enviar una respuesta escrita a un mensaje verbal, pero deseaba mucho complacer los deseos de lady Camper, lo mejor que podía hacer era solicitar una entrevista. Envió aviso de que visitaría a lady Camper de inmediato, y se dirigió sin demora a arreglarse. Ella era sobrina de un conde.

Elizabeth elogió su apariencia, 'lo aprobó', como él habría dicho; y bien podía hacerlo, pues su sombrero, levita, pantalones y botas eran dignos de una presentación ante la realeza. Un toque de seda escarlata alrededor del cuello le daba lozanía, y mejor aún, la lozana conciencia de ello.

—No debes ponerte nervioso, papá —dijo Elizabeth.

—En absoluto —respondió el general—. Digo, en absoluto, querida —repitió, y así delató que había caído en un estado nervioso—. Decía que he conocido mañanas peores que esta. —Se volvió hacia ella y sonrió con brillo, asintió, y se dispuso a enfrentar el futuro.

Estuvo ausente una hora y media.

Regresó con su resplandor un poco atenuado, de ningún modo eclipsado; como cuando la experiencia nos brinda materia para reflexionar, dejamos de brillar deslumbrantemente, pero no estamos nublados; los rayos simplemente se han vuelto más serenos. La suma de sus impresiones se expresó en la reflexión: —¡Esto solo demuestra, querida, cuán diferente es la realidad de lo que anticipamos!

Lady Camper había sido encantadora; llena de condescendencia, vecina, amistosa, dispuesta a quedar satisfecha con el sacrificio de la rama más pequeña del olmo silvestre, y solo requería eso por razones de cortesía.

Elizabeth deseaba saber cuáles eran esas razones, y le pareció una petición algo singular; pero el general le rogó que tuviera en cuenta que trataban con una mujer muy extraordinaria; 'altamente culta, realmente sumamente hermosa', se dijo a sí mismo, en voz alta.

Las razones eran su gusto por el aire y la vista, y el deseo de ver el terreno de su vecino sin tener que subir al ático.

Elizabeth dejó escapar una leve exclamación y se sonrojó.

—Así que, querida, somos objeto de interés para su señoría —dijo el general.

Le aseguró que los modales de lady Camper eran encantadores. Extrañamente, ella sabía mucho de su historia anterior, cosas que él no suponía que fueran conocidas; 'pequeños asuntos', comentó, con lo cual su hija apenas concibió una referencia a las conquistas de sus días de galán. Lady Camper se había dignado a compartir algunos detalles propios, incidentalmente; que era de sangre galesa y nacida entre montañas. 'Tiene un aire romántico', fue el comentario del general; y que su esposo había sido un viajero insaciable antes de volverse inválido, y nunca se interesó por el arte. '¡Realmente una circunstancia extraordinaria, con una esposa así!' dijo el general.

Él mismo se encargó del olmo silvestre, bajo la cobertura del follaje, y al día siguiente presentó sus respetos a lady Camper, para preguntar si su señoría veía algún otro obstáculo para la vista.

—Ninguno —respondió ella—. Y ahora veremos qué harán los dos pájaros.

Al parecer, entonces, ella sentía animadversión hacia una pareja de pájaros en el árbol.

—Sí, sí; digo que cantan temprano en la mañana —dijo el general Ople.

—A todas horas.

—¿El canto de los pájaros...? —intercedió suavemente por la naturaleza.

—Si el nido está preparado para ellos; pero no me gusta el gorjeo vagabundo.

El general estuvo completamente de acuerdo. Esto, en un trato con una mujer inteligente, es lo que se debe hacer, o de lo contrario uno corre el riesgo de encontrarse plantado sin darse cuenta en medio de un vendaval, con el sombrero volando y las colas del abrigo por cualquier lado; en otras palabras, uno quedará en ridículo en su desconcierto; y el general Ople siempre pisaba con el mayor cuidado para evitar ese lodazal del ridículo. Hasta ahora había escapado de los lodazales más profundos; en los menores, en los que caía en sus ágiles evasiones de los grandes, hasta entonces había tenido la suerte de que nadie los notara.

Solicitó el permiso de su señoría para presentar a su hija. Lady Camper envió su tarjeta.

Elizabeth Ople contempló a una dama alta, de modales distinguidos, con buenos rasgos y penetrantes ojos oscuros, un porte fácil y una voz agradable, pero (la visión de su edad se reveló bajo la mirada inquisitiva de la juventud) cincuenta años si acaso. El rico colorido lo delataba. Pero era muy agradable, y la percepción de Elizabeth se detuvo en ello solo porque la caballerosidad viril de su padre había defendido a la dama de tener un año más de cuarenta.

Elizabeth temía que la riqueza del colorido fuera artificial, y eso hizo que su joven sangre ingenua se estremeciera. Porque estamos tan dedicados a la naturaleza cuando la dama nos halaga con sus dones, que detestamos el sustituto, sin pensar cuánto menos es una imposición que una forma de adoración práctica de lo genuino.

Nuestra joven detective, sin embargo, ocultó su emoción de infantil horror.

Lady Camper comentó sobre ella: —Parece honesta, y eso es lo máximo que podemos esperar de las muchachas.

—Es una joya para un hombre honesto —suspiró el general—, ¡algún día!

—Esperemos que sea un día lejano.

—Sin embargo —dijo el general—, las muchachas esperan casarse.

Lady Camper fijó sus ojos negros en él, pero no habló.

Le dijo a Elizabeth que los ojos de su señoría eran sumamente inquisitivos: —Solo que —dijo—, como no tengo nada que ocultar, puedo someterme a la inspección —y rió levemente hasta que una tos lo interrumpió, y se puso a examinar los adornos de la repisa de la chimenea.

El general Ople era el héroe dispuesto a defender a una dama cuyos aires de altivez hacían que se hablara mal de ella. Aseguraba a todos que lady Camper era muy incomprendida; era una mujer sumamente notable; era una dama muy afable y sumamente inteligente. Construyendo sus atributos en un espléndido clímax, declaró que era piadosa, caritativa, ingeniosa y realmente una artista extraordinaria. Hacía especial hincapié en sus cualidades artísticas, describiendo su destreza con el pincel, sus acuarelas y también algunas caricaturas sumamente ingeniosas. Como no hablaba de nadie más, sus amigos oían bastante sobre lady Camper, quien no era precisamente una favorita. Los Pollington, los Wilder, los Warden, los Baeren, los Gosling y otros de sus conocidos, hablaban de lady Camper y el general Ople con cierta malicia. Todos eran gente de la ciudad, y admiraban al general, pero lamentaban que hubiera caído tan abyectamente a los pies de una dama tan roja de carmín como un cartel de ferrocarril. El hecho de que él no lo notara mostraba el estado en que se encontraba. La hermana de la señora Pollington, una amable viuda, reliquia de un gran almacén de la ciudad, llamada Barcop, se sintió desanimada por el descenso de sus atenciones. Su excusa por no asistir a fiestas en jardines era que estaba comprometido en visitar a lady Camper.

Y en un momento dado, el hecho de que ella no se dignara intercambiar visitas con el obsequioso General fue un tema fértil en ironía. Pero sí se dignó. Lady Camper llegó a su puerta inesperadamente, tocó el timbre y fue recibida como una visitante cualquiera. Sucedió que el General estaba en el jardín—no en la bonita tarea de podar—estaba cavando—y por necesidad se había quitado el saco, y estaba acalorado, polvoriento, poco presentable. De adorar la tierra como madre de las rosas, uno puede pasar a presencia de una dama sin purificarse; no se puede (o eso pensaba el General) cuando lo sorprenden adorando a la madre de los repollos. Y aunque él mismo amaba el repollo tanto como la rosa, en su corazón respetaba más la hortaliza que la flor, pues se enorgullecía de su huerto, esto no era un secreto para que el mundo lo supiera, y casi se tambaleó cuando le avisaron del gran honor que Lady Camper le había hecho. Se apresuró a ponerse la chaqueta de faena, esperando poder llegar a la casa y dedicar un par de minutos a arreglarse; y con cualquier otro visitante lo habría logrado, pero a Lady Camper no le gustaba sentarse sola en una habitación. Estaba en el césped cuando el General se deslizó por el sendero. Si ella le hubiera dado la espalda, él podría haberla rodeado como la sombra de un reloj de sol, sin ser detectado. Ella tenía un oído terriblemente agudo. Se volvió mientras él estaba en la agonía de la indecisión, en una postura extraña, una pierna en marcha, proyectada por un frenético andar de puntillas de la pierna trasera, el momento más fatal que ella podría haber elegido para sorprenderlo.

Por supuesto, no había más opción que rendirse en el acto.

Comenzó a desperdiciar su aturdido ingenio en profusas disculpas. Lady Camper simplemente habló del bonito y pequeño nido de jardín, olió las flores, aceptó una rosa Niel y una Rohan, una Cline, una Falcot y La France.

—Una rosa hermosa, en verdad —dijo de esta última—, solo que huele a aceite de macasar.

—En verdad, nunca lo había notado, digo, nunca lo había notado antes —replicó el General, oliéndola como si fuera rapé—. Decía yo, siempre... —Y tácitamente, con la más absurda de las sonrisas, pidió permiso para dejar inconclusa una frase que en sí misma no era particularmente difícil.

—Tengo nariz —observó Lady Camper.

Como la persona de noble cuna que era, según la versión del General Ople sobre la entrevista en su propiedad, cuando se presentó ante ella en su atuendo de jardinero, ella lo puso a gusto, o se esforzó por hacerlo; y si él sufrió una considerable angustia, fue culpa de su excesivo escrúpulo respecto al vestido, la propiedad y la apariencia.

La condujo, a petición de ella, al huerto y al pequeño potrero, a los establos y la cochera, y luego de regreso al césped.

—Es el hogar para una pareja joven —dijo ella.

—Ya no soy joven —el General hizo una reverencia, con el suspiro peculiar de esa confesión—. Digo, ya no soy joven, pero considero que el lugar es una residencia de caballero. Decía yo, yo...

—¡Sí, sí! —Lady Camper sacudió la cabeza, entrecerrando los ojos, con una contracción de las cejas, como si sintiera dolor.

Percibió una expresión similar cada vez que hablaba de su residencia.

Quizás le recordaba días más felices entrar en semejante nido. Quizás había sido tal hogar para una pareja joven cuando ella se casó con Sir Scrope Camper, antes de que él heredara su título y propiedades.

El General no lograba concebir qué era.

Se repitió ante otra mención de su idea sobre la naturaleza de la residencia. Fue casi un paroxismo. Decidió no volver a inquietar sus recuerdos; y como esa resolución dirigió su mente a su residencia, pensando que era eminentemente de caballero, su lengua cometió el error de repetirlo, con “como de caballero” como variación.

Elizabeth no estaba—no sabía dónde. La doncella le informó que la señorita Elizabeth estaba remando en el agua.

—¿Está sola? —preguntó Lady Camper.

—Creo que sí —respondió el General.

—La pobre niña no tiene madre.

—Ha sido una gran pérdida para ambos, Lady Camper.

—Sin duda. Es demasiado bonita para salir sola.

—Puedo confiar en ella.

—¡Las muchachas!

—Tiene el espíritu de un hombre.

—Eso está bien. Tiene espíritu; será puesto a prueba.

El General aportó modestamente uno o dos ejemplos de su carácter decidido.

A Lady Camper pareció agradarle este tema; se mostró amablemente interesada.

—Aun así, no debería permitir que salga sola —dijo ella.

—Deposito plena confianza en ella —dijo el General; y Lady Camper lo dejó por la paz.

Propuso caminar por los senderos hasta la orilla del río, para encontrarse con Elizabeth al regresar.

El General manifestó una prontitud contenida por la reticencia. Lady Camper le había dicho que no le gustaba sentarse sola en una habitación desconocida; después de eso, difícilmente podía dejarla para subir corriendo a cambiarse de ropa; pero ¿cómo, vestido como estaba, con una chaqueta de faena que le advertía no imaginar cómo se veía de espaldas, y lo mantenía constantemente un poco detrás de Lady Camper, para no molestarla con su aspecto;—y él sabía que los de segunda fila suelen criticar el frente—cómo consentir en enfrentar el mundo exterior de tal modo, al lado de la dama que admiraba?

—Vamos —dijo ella; y él dio un paso al frente, como si hubiera fallado el disparo.

—¿No viene, General?

Avanzó mecánicamente.

No se cruzaron con nadie en los senderos, salvo una pequeña, a quien Lady Camper dio una moneda de plata, porque era una estampa.

El acto de caridad caló en el corazón del General, como cualquier gesto bonito lo hace en un corazón cálido y blando.

Lady Camper lo sorprendió respondiendo a sus pensamientos. —No; es por mi propio placer.

Al poco tiempo dijo: —Ahí están.

El General Ople vio a su hija junto al río, al final del sendero, bajo la escolta del señor Reginald Rolles.

Era otra estampa, y agradable. La joven y el joven llevaban sombreros de remo, ambos vestidos de blanco, y estaban de pie o justo alejándose del bote y la ligera canoa que iban a dejar a cargo de un barquero. Elizabeth extendía un dedo a lo largo del brazo, dando instrucciones, que el señor Rolles recogía y repetía al hombre, para darles énfasis; y él, más que Elizabeth, fue culpable de un leve sobresalto al ver a las personas que se acercaban.

—Debe saber que mi sobrino está destinado a ser un soldado de trabajo —dijo Lady Camper—; ese es el tipo de soldado que más me gusta.

El General Ople encorvó los hombros ante el cumplido personal.

Ella continuó: —Su paga es un asunto importante para él. Usted sabe lo escaso que es el sueldo de un subalterno.

—Yo —dijo el General—, digo, yo siento mi pobre media paga, habiendo sido siempre un soldado de trabajo, muy importante, decía yo, muy importante para mí.

—¿Por qué se retiró?

Su interés en él parecía prometedor. Él respondió concienzudamente: —Más allá de los deberes de General de Brigada, no podía, digo, no podía, atreverme a aspirar; puedo aceptar y ejecutar órdenes; ¡rehúyo la responsabilidad!

—Es una lástima —dijo ella— que usted no fuera, como mi sobrino Reginald, completamente dependiente de su profesión.

Puso tal énfasis en su observación, que el General, quien acababa de expresar una estimación muy modesta de sus habilidades, no pudo rechazar el halago de que ella supusiera que era un hombre con cierta fortuna. Tosió y dijo: —Muy poca. Se le ocurrió que tal vez tendría que hacerle una declaración a su debido tiempo, y recalcó: —Muy poca, en verdad. Suficiente —le aseguró— para una apariencia de caballero.

—Le he dado su advertencia —fue su inescrutable respuesta, pronunciada al alcance del oído de los jóvenes, a quienes, especialmente a Elizabeth, trató con amabilidad. El uniforme de remo de la doncella fue elogiado, y su rubor soleado por el ejercicio y la exposición.

Lady Camper lamentó no poder abandonar su sombrilla: —Me lleno de pecas con facilidad.

El General, intrigado por sus extrañas palabras sobre una advertencia, contempló la roja rosa de arte en su mejilla con aire de profunda abstracción.

—Me lleno de pecas con facilidad —repitió, bajando la sombrilla para defender su rostro del escrutinio calculador.

—Yo me quemo y me pongo morena —dijo Elizabeth.

Lady Camper apoyó el capullo de una rosa Falcot en la mejilla de la joven, pero provocó torrentes de color, que desbordaron la momentánea comparación de la piel bronceada por el sol con el rico amarillo oscuro de la rosa en su transición hacia un suave marrón.

Reginald extendió la mano por la flor privilegiada, y ella se la dejó tomar; luego miró al General; pero el General miraba, con su habitual aire de satisfacción, a ninguna parte.