Capítulo I

Una excursión más allá de los suburbios inmediatos de Londres, planeada mucho antes de que alquilara su cochecito de caballos para conducirlo, en realidad desde su retiro del servicio activo, llevó al general Ople a cruzar un famoso páramo, del cual se enamoró de inmediato, hasta una elevada carretera a lo largo de los límites de un parque, por el que rápidamente cambió de corazón, y así, poco a poco, se acercó a tiro de piedra de la ribera, donde decidió no solo depositar sus afectos sino establecerse de por vida. Puede verse que tenía un temperamento aventurero, aunque consideró oportuno aflojarse el cinturón de la espada. Sin embargo, el cochecito de caballos había sido alquilado con el propósito muy especial de ayudarle a pasar revista a las filas de lo que él llamaba casas de campo, cabañas, o incluso terrenos para construir, no demasiado alejados de la dulce Londres; y así como cuando Célibe sale con la intención de buscar y conseguir, no cabe duda de que regresa con esposa, el hecho de que hubiera una casa en alquiler, en una situación aireada, a cierta distancia pero al alcance de la metrópoli que adoraba, fue suficiente para encender el entusiasmo del general. Habría tomado la primera que vio, de no ser por su hija, que lo acompañaba y, a sus dieciocho años, estaba a punto de encargarse de la administración de su casa. La fortuna, bajo la moderada guía de Elizabeth Ople, lo condujo a un compendio de comodidades. El lugar en que dio solo puede describirse en el lenguaje de los subastadores, y durante la primera semana después de tomarlo, modestamente los imitó llamándolo bijou. Con el tiempo, cuando su propia imaginación, instigada por un estado de algo más que mera satisfacción, trabajó sobre él, eligió la feliz frase de “una residencia de caballero”. Porque, según declaraba, era una pequeña finca. Tenía una caseta de entrada, semejante a dos garitas de centinela forzadas a unirse, donde en una mitad una pareja de ancianos se sentaba encorvada, y en la otra mitad yacía comprimida; había un camino trasero hacia unos establos apenas perceptibles; había un trozo de césped que habría parecido un prado si se agrandaba; y había un muro alrededor del huerto y una franja de bosque alrededor del jardín de flores. Era imposible la curiosidad del mundo exterior. Comodidad, fortificación y caballerosidad hacían del lugar, como decía el general, un hogar inglés ideal.

La extensión de la finca era de media hectárea, y quizá un poco más, justo el tamaño para el afecto abrazador que el general Ople era más feliz de dar. Decidió sabiamente conservar a la pareja de ancianos en la caseta, acostumbrados a la restricción, y también no comprar una vaca, que habría necesitado pasto. Con el anciano, mientras la anciana atendía el timbre en la elegante entrada principal con sus portones de puntas doradas, él se encargaba de la jardinería; una tarea que le encantaba, siempre que pudiera realizarla de manera caballerosa, es decir, mientras no fuera observado. Estaba perfectamente oculto desde la carretera. Solo una casa, y curiosamente solo una ventana de esa casa, y para mostrar aún más la protección que tenía Douro Lodge, esa ventana era un ático, lo vigilaba. Y la casa estaba vacía.

La casa (pues ¿quién puede esperar, y quién debería desear, que una casa cómoda, con invernaderos, pajareras, estanque y cobertizo para botes, y otras dichas de la riqueza, permanezca desocupada?) fue tomada dos temporadas después por una dama, de quien la Fama, rodando como una nube de polvo desde el lugar que había dejado, informaba que era excéntrica. La palabra no es instructiva: no asusta. En una dama de cierta edad, es más bien un rasgo característico de la aristocracia retirada. Y al menos implica riqueza.

El general Ople estaba muy ansioso por verla. Sentía un humilde respeto hacia la aristocracia, y había algo en la riqueza que despertaba su admiración. Londres, por ejemplo, no temía decir que le parecía la maravilla del mundo. Añadía, además, que el saqueo de Londres bastaría para que cada soldado raso del ejército extranjero de ocupación fuera un caballero independiente por el resto de sus días. ¡Pero esto es una pesadilla! decía, sobresaltándose a sí mismo con un aborrecible sueño de envidia hacia esos oficiales invasores enriquecidos: porque el Botín es la única cosa encantadora que la mente militar puede contemplar en abstracto. Su costumbre era estallar en una explosión de profundos suspiros cuando había llegado tan lejos, como un hombre en guerra consigo mismo.

La dama llegó a tiempo: recibió las tarjetas de visita del vecindario y señaló su excentricidad al no prestarles atención, salvo a la tarjeta de la señora Baerens, quien fue recibida de inmediato. Por arreglo expreso, la tarjeta del general Wilson Ople, como su vecino más cercano, siguió a la del rector, la cabeza social del distrito; y al rector se le concedió una entrevista, pero Lady Camper no estaba en casa para el general Ople. Ella es de rango superior al mío, y puede que no desee relacionarse conmigo, dijo modestamente el general. Sin embargo, se sintió herido: pues a pesar de sí mismo, y sin el menor deseo de imponer su propia persona, como explicaba el significado que tenía dentro de sí, su rango en el ejército británico lo obligaba a ser su representante, en ausencia de alguien de rango superior. Así que se sintió profesionalmente herido, y como su corazón estaba en su profesión, puede afirmarse honestamente que fue herido en sus sentimientos, aunque él lo negara e insistiera en la distinción. Una vez al día, su paseo para ejercicio constitucional lo obligaba a pasar frente a las ventanas de Lady Camper, que no estaban tímidamente retiradas, como decía con humor de Douro Lodge, en el retiro del medio sueldo, sino que se asomaban imperiosamente, militarmente, como un generalísimo a caballo, y dominaban plenamente la carretera y los niveles hasta el abultado follaje del parque. Pasaba con paso enérgico, con una delicada inclinación de su porte erguido, como si se apresurara a saludar a un amigo a la vista, cuya mano se preparaba para el apretón. Esto habría sido observado hasta por una criada; y considerando su buena figura y la peculiar brillantez plateada de su cabello, la aceleración de su paso era notable. Cuando pasaba en coche, la oreja derecha del poni era azotada, para la extrema indignación del vivaz animalito. Como consecuencia, el general pasaba volando ante los ojos de Lady Camper, y como tal velocidad le desagradaba, la reducía invariablemente uno o dos pasos después de la esquina de sus terrenos.

Pero ni él ni su hija Elizabeth daban importancia a tan trivial circunstancia. El general evitaba puntillosamente mirar las ventanas durante el paso frente a ellas, ya fuera en su carrera desenfrenada o a pie. Elizabeth lanzaba una mirada de reojo, como quien mira un árbol al borde del camino. Su conversación sobre Lady Camper era un intercambio de lugares comunes acerca de su soledad: y esta condición suya era aún más desconcertante para el general Ople al enterarse por su hija de que la dama era muy bien parecida y no tan mayor como él había supuesto que debían ser las damas excéntricas. El relato del rector sobre ella también excitaba la mente. Le había informado sin rodeos que de vez en cuando iba a la iglesia para guardar las apariencias, pero no era asidua, pues le resultaba imposible soportar la duración del servicio; sin embargo, podía contarse con ella en las suscripciones para todas las obras de caridad, y dejaba su banco abierto para los pobres, y solo para los pobres. Había viajado por Europa y conocía Oriente. Acuarelas de los lugares que había visitado adornaban sus paredes, y un par de pistolas, que según afirmaba le habían sido útiles, descansaban sobre el escritorio de su salón. El general Ople dedujo por el rector que ella sentía un gran desprecio por los hombres: aunque curiosamente esto se alternaba con lamentaciones sobre la debilidad de las mujeres. “Realmente, ella no puede ser ejemplo de eso”, dijo el general, pensando en las pistolas.

Ahora bien, aprendemos de quienes han estudiado a las mujeres en el tablero de ajedrez, y saben lo que el ébano o el marfil harán a lo largo de determinadas líneas, o saltando, que los hombres muy comentados ocuparán sus pensamientos; y ciertamente el hecho puede aceptarse como uno de sus movimientos. Pero toda la estructura de nuestro conocimiento sobre ellas, que se nos enseña a edificar sobre esta percepción originalmente aguda, se desmorona cuando oímos que es exactamente igual, en el mismo grado, en proporción a la cantidad de trabajo que tienen que hacer, exactamente igual con los hombres y sus pensamientos en el caso de mujeres muy comentadas. Así ocurría con el general Ople, y nada me queda por decir salvo que hay un terreno más amplio que el tablero de ajedrez. Insisto en protestar la semejanza de las singulares parejas en la tierra común, porque de otro modo el general corre el peligro de ser acusado de poseer un carácter femenino; y no solo fue un oficial valiente y un veterano en luchas de pólvora, sino que también (y es extraordinario que una humildad genuina no lo impidiera, y sí sobreviviera a ello) fue un señor y conquistador del sexo. Había causado su cuota de travesuras, todo en el camino del honor, por supuesto, pero hubo corazones que latieron. Y ahora, con su brillante cabello blanco, sus patillas blancas bien recortadas sobre un rostro curtido, sus rasgos definidos y una seductora caída de párpados, aún había pólvora en él, si no balas.

Había una lamentable susceptibilidad a los encantos femeninos. Por otro lado, para protección del sexo, un resto de timidez lo mantenía alejado de la empresa activa y en estado de sufrimiento, mientras faltaran señales de aliento. Había conquistado a las dulces, que acudían a él, atraídas por la dulzura en él, para ser conquistadas: pero las mujeres inteligentes lo alarmaban y paralizaban. Su aptitud para preguntar y exigir respuestas brillantes e inmediatas; su demanda de ingenio fresco, de un tipo que no se encuentra en publicaciones que lo introducen en las cabezas a martillazos y lo suministran al por mayor; su variada lectura; su poder de ridiculizar también; las hacía temibles en su contemplación.

Suponiendo (pues el inflamable oficial ahora pensaba, y pensaba profundamente, en una mujer inteligente), suponiendo que las pistolas de Lady Camper fueran necesarias para su defensa una noche: al primer disparo que proclamara su apuro, el valor podría obtener una presentación ante ella en términos fáciles, y no se esperaría que fuera ingenioso. Ella, quizás, después de la emoción, admitiría su superioridad masculina, a la hermosa usanza antigua, desmayándose en sus brazos. Tal era el ensueño que se permitía de paso, y solo así se atrevía a esperar una relación con la formidable dama que era su vecina. Pero la orgullosa sociedad de la dama asaltada le negaba la oportunidad.

Mientras tanto, supo que Lady Camper tenía un sobrino, y el joven caballero pertenecía a un regimiento de caballería. El general Ople lo encontró fuera de sus portones, recibió y devolvió un saludo cortés, le agradaron su aspecto y modales y habló de él con Elizabeth, preguntándole si por casualidad lo había visto. Ella respondió que creía que sí, y elogió su destreza ecuestre. El general descubrió que era un excelente remero. Su hija lo remaba río arriba cuando el joven pasó velozmente, con un magnífico braceo, en una embarcación ligera, retrocedió y, flotando al lado, pareció entablar conversación, durante la cual logró expresar su pesar por la inclinación de su tía a la soledad. Como ambos pertenecían a ramas hermanas del mismo Servicio, el general y el señor Reginald Roller tenían un tema en común, y una pasión. Elizabeth le dijo a su padre que nada le daba tanto placer como oírlo conversar con el señor Roller sobre asuntos militares. El general Ople le aseguró que a él también le agradaba. Comenzó a buscar al señor Roller, y a veces sucedía que conversaban a través del muro; era casi inevitable. Una insinuación o dos, una alusión indefinible y fugaz, hicieron entender al general que Lady Camper no había sido feliz en su matrimonio. Le dolía pensar en su desgracia; pero como no pasaba de los cuarenta, el desastre, quizá, no era irremediable; es decir, si podía enseñársele a extender su perdón a los hombres y abandonar su soledad. “Si”, le dijo a su hija, “Lady Camper llegara por casualidad a contraer una segunda alianza, se podría esperar que se humanizara, y tendríamos vecinos sumamente agradables”. Elizabeth ingenuamente deseaba que tal cosa ocurriera.

Rara vez difería con su padre, a quien, siguiendo el ejemplo del mundo que lo rodeaba, veía como el modelo de un hombre de conducta sabia.

Y lo era; y aunque modesto, estaba de buen humor consigo mismo, se aprobaba, y podía decir que, sin jactarse de sus éxitos, era un hombre satisfecho, hasta que encontró su piedra de toque en Lady Camper.