Obras completas de George Meredith · George Meredith

Escena V

Capítulo 42 de 45 · 7 min de lectura

ASTRAEA, LYRA

LYRA: ¡Oh! Pluriel, pregúntame por él. ¡Ojalá no estuviera tan segura de que no estará en la próxima esquina que doble!

ASTRAEA: Hablas de tu esposo de manera extraña, Lyra.

LYRA: Mi cabeza está fuera de un saco. Logré escapar de él esta mañana renunciando al baño y al desayuno; ¡y qué alivio, estar sola en el vagón del tren! es decir, cuando la máquina resopló. Y si lo veo dentro de una semana, escuchará unas cuantas verdades. Su idea del matrimonio es tomar a la mujer bajo custodia. Me pongo el sombrero, y Pluriel se pone el suyo. Pongo el pie en las escaleras; oigo su bota detrás de mí. En mi tocador estoy sola un minuto, y luego la puerta se abre para el inevitable. Hago una visita, él pasa por la casa cuando salgo. Ni siquiera fingirá sorpresa. Le pertenezco, soy el ratón del gato. Y en público me mira con adoración. Y cuando hablo con alguien, él es esa temible imagen de todas las sonrisas forzadas. Quítate un guante después de una ronda de visitas; siente tu mano—ahí me tienes ahora que estoy fuera de él por medio día, si acaso tanto.

ASTRAEA: ¡Este es uno de los matrimonios felices del mundo!

LYRA: ¡Este es uno de los platos selectos del mundo! Y lo tengo plantado bajo mi nariz eternamente. Perdóname que mencione a Pluriel hasta que aparezca; eso es demasiado seguro, justo hoy. ¡Oh! buen esposo, buen tipo de hombre, lo que quieras; solo pido un poco de paz, lo ruego, para la esposa acosada por su marido. Me agrada, claro que sí, pero quiero respirar. Vamos, un chico inglés perpetuamente derribado por un pudín de Navidad acabaría aborreciendo el plato.

ASTRAEA: Lo suyo es sin duda el exceso de una virtud.

LYRA: El exceso es veneno. El exceso de una virtud es un delito capital en la moral. Nos hace aborrecer la virtud. Y eres la más astuta de las esgrimistas, con la lengua o con los floretes. Me llevas a hablar de mí misma, y odio el tema. Por cierto, has practicado con el señor Arden.

ASTRAEA: Un instructor fastidioso, que te deja pasar su guardia para felicitarte por un toque.

LYRA: Más bien me conquista.

ASTRAEA: Al principio lo hace.

LYRA: ¿Empieza a Plurielizar, sin la ley que lo respalde, verdad?

ASTRAEA: Las lecciones de esgrima han terminado.

LYRA: ¿Continúan los duetos con el violonchelo del señor Swithin?

ASTRAEA: Rompió la melodía.

LYRA: Recuerdo que había lecturas de poesía con el señor Osier.

ASTRAEA: Sus propias composiciones se volvieron intrusivas.

LYRA: ¡Sin esgrima, sin música, sin poesía! Tampoco habrá Costa Oeste de África, supongo.

ASTRAEA: ¡Muy bien! Estoy a la defensiva. Al menos tú no me malinterpretes, Lyra. Tengo un solo pesar intenso: no haber vivido en la época de las Amazonas. Ellas estaban libres de esta cuestión del matrimonio; de este parloteo sobre el amor. ¿Por qué me persiguen tanto? No acepta un rechazo. Hay razones sagradas. Me respalda toda mujer que tenga sentido de su dignidad. Estoy pervertida, ridiculizada por la furia de la ira que siento ante su persecución constante. Y desprecio al señor Osier y al señor Swithin porque tienen un aire de piadoso acuerdo con la Dama, y son conspiradores tras su máscara.

LYRA: ¡Hombres falsos, falsos!

ASTRAEA: Vienen a mí. Me felicitan por ser el punto vulnerable.

LYRA: El objeto deseado suele ser abordado por los pretendientes, ¡pobre Astraea!

ASTRAEA: Con la suposición de que, por ser femenina, debo necesariamente estar en los pliegues del horrible constrictor que llaman Amor, y que salto a los pensamientos de su degradante matrimonio.

LYRA: Uno de ellos va con el señor Homeware.

ASTRAEA: Todos son enviados a él por turno. Puede deshacerse de ellos.

LYRA: Eso sí que es diversión magistral, querida; ¡muy meritorio de tu parte! Amor, matrimonio, una tropa de pretendientes y el tío Homeware. No, eso no se me habría ocurrido, y—se supone que tengo algo de humor. Por supuesto, él se deshace de ellos. Parecía tener una opinión bastante favorable del señor Arden.

ASTRAEA: No la comparto. Es el menos respetuoso con los sentimientos que albergo. Por favor, ahórrame la mención de él, como tú dices de tu esposo. Tiene esa lastimosa vanidad de los hombres, que los lleva a pensar que una mujer debe necesariamente ser susceptible a la simple declaración de la existencia de su pasión. Está más allá de la discusión. Le es imposible concebir que una mujer tenga una mente por encima de las condiciones de su sexo. Según él, una mujer no puede tener otro ideal de vida que ser una pelota para lanzar al aire y atrapar en una copa. Déjalo de lado... Estamos condenadas al matrimonio, y si lo evitamos, somos una especie de lisiadas. Es groseramente terrenal en su visión de nosotras. No podemos dar un paso en pensamiento o acción a menos que aceptemos tener un esposo. Ese es su razonamiento. ¡Naturaleza! ¡Naturaleza! Tengo que oír hablar de la Naturaleza. Debemos estar por encima de la Naturaleza, le digo, o estaremos muy por debajo. Está considerado entre nuestros jóvenes inteligentes; y puede ser divertido. Hasta ahí pasa la prueba; y tiene una voz agradable. Supongo que es el tipo de chico bueno del tío Homeware. A las chicas les gusta. ¿Por qué no fija su atención en una de ellas? ¿Por qué en mí? Perdemos el tiempo hablando de él... El secreto es que no tiene reverencia. El matrimonio que ensalza es solo un arreglo conveniente para que dos vivan juntos bajo el mandato de la naturaleza. No conoce la reverencia por el estado del matrimonio. ¿Cómo explicar lo que siento? Me veo llevada al silencio. Deja de hablar de él... Es víctima de su elocuencia—su pasión, la llama. Solo tengo que confiarme a él, y... ¡seré una de las mujeres casadas del mundo! Las palabras son inútiles. ¿Cómo hacerle ver que soy yo quien respeta el estado del matrimonio al rechazarlo; no él, que solicita perpetuamente? Una vez casada, casada para siempre. Viuda es solo un término. Cuando las mujeres se mantengan firmes ante él, como yo he hecho, serán más estimadas. He resistido y vencido. Lamento no compartir la opinión sobre tu favorito.

LYRA: ¿Mío?

ASTRAEA: Hablaste calurosamente de él.

LYRA: ¿Calurosamente, dices?

ASTRAEA: No te culpo, querida: tiene una manera atractiva.

LYRA: Me parece un joven varonil, bastante listo; y apuesto también.

ASTRAEA: Oh, tiene buen aspecto.

LYRA: Y cabeza, según dicen.

ASTRAEA: Para el trabajo del mundo, sí.

LYRA: No es romántico.

ASTRAEA: Las ideas románticas son para soñadores que suspiran.

LYRA: Las amazonas las repudian.

ASTRAEA: Ríete de mí. La mitad del tiempo me río de mí misma. Recuperaría mi orgullo si pudiera decidirme a dar un paso. Soy fuerte para resistir; no tengo fuerza para avanzar.

LYRA: ¡Veo la esfinge de Egipto!

ASTRAEA: Y mientras tanto soy una fábrica de pólvora en este tranquilo círculo sabático del viejo mundo, de queridas y buenas almas, con sus interjecciones estereotipadas y orquesta de entusiasmos; sus delicadezas refinadas: el gozo que sienten en su común acuerdo sobre todas las cosas creadas. Para ellos es descanso. A mí me impulsa a huir de habitaciones, sillas, camas y casas. Apenas duermo un par de horas. Entonces, al aire de la mañana, salgo con los pájaros; no conozco otro placer.

LYRA: Trabajo hospitalario como variación: civil o militar. El primero implica al cirujano de la casa; el segundo, al teniente agradecido.

ASTRAEA: No si una mujer puede resistir... Yo voy a ello blindada.

LYRA: ¿Qué dice la Dama?

ASTRAEA: ¡Suspira por mí! Es un poco enloquecedor de oír.

LYRA: Cuando sentimos que tenemos la fuerza de gigantes, ¡y nos piden sentarnos y sonreír! Deberías soltarle alguno de nuestros viejos y dulces juramentos de jardín—‘¡Clavel! ¡Dama!’ Eso solía hacerla bailar en su asiento.—‘Pero, querida Dama, es tan natural en las mujeres buscar ese desahogo como en los hombres; y lo natural saldrá, ¡begonia! ¡saldrá!’ Recorrimos el libro de Botánica en busca de objurgaciones endiabladas. Creo que nuestra mala conducta hizo que nos entregaran al buen hombre en el altar como el remedio adecuado. Y tú eras la peor de todas.

ASTRAEA: ¿De veras? Podría serlo ahora, aunque soy una criatura tan cambiada.

LYRA: Disfrutas los estudios con tu Espiral, ¡vamos!

ASTRAEA: El profesor Espiral es el único caballero honesto aquí. Rinde homenaje a mis principios. Nunca me ha molestado: ni insinuaciones tontas ni miradas de soslayo—ya sabes, el perro ante el hueso prohibido.

LYRA: Un gran orador.

ASTRAEA: Lo es. Te fijas en el menor de sus dones. Es superior intelectual y moralmente.

LYRA: Ese tipo de elogio me hace inclinarme más bien por sus inferiores. Se alimentó glotonamente de tus bocanadas de incienso. Tosí y rasqué la grava; todo en vano; él pedía más y más.

ASTRAEA: El profesor Espiral es un pensador; es un sabio. Da a las mujeres lo que les corresponde.

LYRA: Y también es soltero—o por consecuencia.

ASTRAEA: Si quieres, puedes ser tan juguetona conmigo como la Lyra de nuestros días de solteras solía ser. Querida, querida, ¡qué feliz estoy de tenerte aquí! Me recuerdas que alguna vez tuve un corazón. Volverá a latir contigo a mi lado, y esperaré de ti protección. Una petición novedosa de mi parte. De molestias, quiero decir. Ha cambiado completamente mi carácter. A veces temo pensar en lo que fui, no sea que de repente me ponga a retozar, a hacer piruetas y gritar ‘¡Clavel!’ Ahí suena la campana. No debemos llegar tarde cuando el profesor se digna a sentarse a la mesa.

LYRA: Eso suena saludable en el profesor.

ASTRAEA: Del brazo, mi Lyra.

LYRA: ¡Todavía no hay plural!

(Entran en la casa, y el tiempo cambia al atardecer del mismo día. La escena sigue siendo el jardín.)