Obras completas de George Meredith · George Meredith

Escena VI

Capítulo 43 de 45 · 6 min de lectura

ASTRAEA, ARDEN

ASTRAEA: Perdóneme si no le oigo bien.

ARDEN: Ni siquiera pensaré que es usted bárbara.

ASTRAEA: Lo soy. Soy el objeto de la caza.

ARDEN: Entonces, el cazador recorre el bosque, no usted.

ASTRAEA: En cualquier momento me veo obligada a correr, o a volverme en defensa propia: ¿cómo podría ser otra cosa que bárbara? Usted es la causa.

ARDEN: No: el cielo que la hizo hermosa es la causa.

ASTRAEA: Diga, la tierra, que le dio instintos. ¡Bájeme a los instintos! Cuando por casualidad converso un momento con nuestro profesor, usted aparece apresurado, en plena persecución, para volver a ver la liebre perdida. ¡Fuera ideas! ¡Todo lo divino huye! Debo recordar cuán joven es usted.

ARDEN: Solo tiene que mirarme cuatro años hacia arriba, en vez de cuarenta.

ASTRAEA: ¿Señor?

ARDEN: ¡Ahí está mi desgracia! Y peor aún, que siendo joven, amo como un joven. Si pudiera apagar el fuego, podría ocultar la juventud que tanto le ofende.

ASTRAEA: Ojalá lo hiciera. Lo deseo sinceramente.

ARDEN: Imposible. Ardo.

ASTRAEA: No debería arder.

ARDEN: Es más fuerte que yo. Es fuego. Domina la voluntad. No diría que no debería si conociera el fuego. Atrapá. Devora.

ASTRAEA: Leña seca.

ARDEN: ¡Fría agudeza! ¡Qué fría puede ser! Pero sea fría, porque dulce debe ser. Y sus ojos son míos: con ellos me veo a mí mismo: indigno de usurpar el lugar que ocupo por un instante. Mientras la miro, tengo mi felicidad.

ASTRAEA: Debería mirar más alto.

ARDEN: A través de usted hacia lo más alto. ¡Solo a través de usted! A través de usted, la meta que puedo alcanzar es visible, y tengo fuerzas para soñar con lograrla. Usted es el arco que impulsa la flecha: usted, el cristal que acerca la distancia. Mi mundo es luminoso a través de usted, puro, celestial, pero cuelga de la hoja exterior de la rosa, no junto a su corazón. ¡Astraea! ¡Mi amada!

ASTRAEA: Podemos ser excelentes amigos. Y tengo defectos.

ARDEN: Nómrelos: ansío tener más que amar.

ASTRAEA: Vacilo constantemente: no tengo fijeza de sentimiento ni de visión. No tengo valor: a menudo puedo soñar con atreverme; cuando despierto, estoy llena de temor. Soy inconstante como una mariposa, y superficial como un arroyo con pececillos. ¡Extraños pececillos, que tientan la red del niño, pero que al menor toque se sumergen! ¡Soy de cualquiera, y de nadie! Soy vanidosa. Los elogios a mi belleza resuenan en mis oídos. La alondra se eleva con ellos; el ruiseñor solloza sangrando; las flores asienten; podría creer en un poeta, aunque me elogiara en mi presencia.

ARDEN: ¡Nunca tuvo poeta fuente tan divina de la cual beber!

ASTRAEA: ¿Le he dado más para amar?

ARDEN: ¡Más! Me ha dado su mente interior, donde la conciencia, vestida de Justicia, irradia una luz tan serenamente aguda que en tal luz, niños inocentes, yo recién criminal de la tierra, como dice su amigo Osier, podrían mostrar alguna mancha. ¡Hasta los serafines podrían! ¿Más para amar? ¡Oh! Estos queridos defectos la conducen hacia mí como tropas de muchachas risueñas con guirnaldas. Todo el temor es que usted juegue, fingiendo esos defectos.

ASTRAEA: ¿Con qué propósito?

ARDEN: ¿Puedo adivinar? ASTRAEA:

Creo que es usted quien tiene el tono de quien juega. Tengo el oído agudo, y cuando habla, resuenan dos voces, aunque hable con fervor. Su cita de Osier desentona. ¡Cuidado! ¿Por qué estuvo ausente de nuestro lugar de encuentro esta mañana?

ARDEN: Iba de camino, y encontré a su tío Homeware.

ASTRAEA: ¡Ah!

ARDEN: Él la quiere.

ASTRAEA: Me quiere: nunca ha comprendido. Me quiere como a una criatura del rebaño; un poco más blanca que otras. Sí; me quiere, como los hombres quieren; no para elevar; no para tener fe; no para espiritualizar. Para él soy una mujer y una viuda, una del rebaño, marcada solo por una señal. ¡Él lo dijo! —¡Usted lo confiesa! Ha aprendido a compartir su error, errando fatalmente.

ARDEN: ¿Por consejo de quién fui a él?

ASTRAEA: ¿Por consejo de quién? Persecución que parecía incesante: acoso. Además, he cambiado desde entonces: cambio; cambio; es demasiado cierto que cambio. Podría estimarlo más si usted cambiara. Y si hubiera escuchado las nobles palabras esta mañana de boca de nuestro profesor, usted habría cambiado, o se habría elevado por encima de pensamientos de amor, charlas de amor, llamas y aleteos, tan alto como las nieves eternas. ¿Qué más dijo mi tío Homeware?

ARDEN: Que usted no era libre: y que nos aconsejaba usar nuestro ingenio.

ASTRAEA: ¡Pero soy libre! ¡Libre para ser siempre libre! ¡Mi libertad me mantiene libre! ¿Nos aconsejaba? No soy parte de una conspiración. No planeo discordia con mi vida presente. Quien lo haga, no puedo considerarlo mi amigo. ¿No libre? Poco me conoce. Si estuviera encadenada, por libertad vendería la libertad a quien me ayudara a una hora de liberación. Pero teniendo libertad perfecta...

ARDEN: No.

ASTRAEA: Buen señor, ¿me detiene?

ARDEN: ¿Libertad perfecta?

ASTRAEA: ¡Perfecta!

ARDEN: ¡No!

ASTRAEA: ¿Estoy despierta? ¿Qué me ciega?

ARDEN: Filamentos, los más delgados jamás tejidos en torno a un cerebro, desde las brumas del cerebro, por el pequeño duende llamado Fantasía. Un soplo los dispersaría; pero ese soplo debe venir de la animación. Cuando el corazón es como un mar helado, el cerebro teje redes.

ASTRAEA: ¡Es muy singular! Entiendo. Traduce usted hábilmente. Oigo en verso la prosa de mi tío Homeware. Él tiene esas ideas. Los viejos presumen de leernos.

ARDEN: Los jóvenes pueden. Usted contempla un ideal que la refleja. ¿Debo decir hermosa? Sin embargo, refleja menos belleza de la que la dama a quien amo respira, irradia. Mírese en mí. ¿Qué daño hay en contemplar? Usted es esa flor, usted es ese espíritu. Pero el espíritu alimentado con la sustancia de la flor toma todo su esplendor. ¿Y dónde, en los espíritus, está el esplendor de la flor?

ASTRAEA: Es muy singular. Tiene un tono bastante cambiado.

ARDEN: Usted deseaba un cambio. Para mostrarle cómo la leo...

ASTRAEA: ¡Oh, no, no! Eso significa disección. Nunca oí hablar de leer el carácter que no significara disección. Líbreme de eso. Soy voluntariosa, violenta, caprichosa, débil, envuelta en una red de mi propio huso, una observadora de estrellas, una cinta al viento...

ARDEN: ¡Una bandera al viento! y a mí me conduce, ¡y lo hará! Al menos, la seguiré hasta que triunfe.

ASTRAEA: Absténgase, se lo suplico.

ARDEN: He tenido su mano en la mía.

ASTRAEA: Una vez.

ARDEN: ¡Una vez! ¡Una vez! Fue una vez, el corazón estaba vivo, saltando para romper el hielo. ¡Oh! Una vez fue siempre, que se reía de mayo helado como el regreso de la primavera. Diga que está atemorizada: no se atreve a derretirse. Le agrado; podría amarme; pero atreverse exige más que valor. La veneración, los amigos, la adoración propia, que a menudo es desconfianza de sí misma, cierran el buen camino hacia usted, y hacen de un sueño una fortaleza y una prisión.

ASTRAEA: ¡Ha cambiado! De verdad ha cambiado. Cuando tan audazmente tomó mi mano, pareció una travesura juvenil, hecha con desenfado. Me sorprendió la elección del profesor Spiral de usted como ejemplo y esperanza nuestra. Ahora se vuelve peligroso. Debe haber reflexionado, y algunas cosas ciertas dice, salvo lo de 'atemorizada'. Puede que sea halagador para el amor propio pensarme atemorizada. Es mi propia alma, mi corazón, mi mente, todo lo que considero más sagrado, no el temor a otros, lo que me obliga a mantenerme apartada. ¿Quién me atemoriza? ¿Quién podría? ¿Amigos? ¡Jamás! ¿El mundo? Menos aún. ¡Atemorizada!

ARDEN: Perdóneme.

ASTRAEA: Podría responder: respéteme. Si amara, si pudiera ser tan infiel como para amar, ¿cree que no preferiría proclamar mi vergüenza por penitencia antes que dejar que los amigos vivan engañados por la imagen de alguien consagrada a lo sobrehumano, que en el fondo se ha convertido en la burla común de lo demasiado humano?

ARDEN: ¿Declararía su amor?

ASTRAEA: Dije, mi vergüenza. La mujer que es viuda está atrapada, ¡presa en las redes! ¡Fuera viudas! ¡Oh! Oigo a los hombres gritarlo.

ARDEN: Pero no hay vergüenza para mí en amar: ¿por eso puedo tomar a sus amigos como testigos? ¿Decirles que mi orgullo está en amarla?

ASTRAEA: Pronto traerá el silencio que debe haber entre nosotros dos, y antes me dará paz.

ARDEN: ¿Y usted consiente?

ASTRAEA: Por el bien de la paz y el silencio consiento. Debe saber que cruelmente los perturbará. Pero es lo mejor. Debe saber que sus ruegos serán inútiles. Pero es lo mejor. Tiene mi pleno consentimiento. Sopese bien sus actos, no podrá descansar donde ha lanzado este dardo. Téngalo presente, y será apreciado, estimado entre ellos: son damas dignas, las más cálidas amigas; aunque pueda pensar que se elevan demasiado para su medida de sentido estricto (y como pupilo de mi tío Homeware, señor, en mundanidad, así lo hace), tienen mentes justas: una vez que las conozca, su destierro le inquietará. Yo no correría tales riesgos. Ofenderá, casi los ultrajará; y los perturbará como no merecen de usted. Pero yo, considerando que no soy nada en la balanza que usted sopesa, consiento plenamente y por necesidad. Cuando lo haya meditado, hágamelo saber. Mi tío Homeware se acerca apresurado. ¡Hemos hablado largo y a plena vista!