SCENE IV. Wales, near Milford Haven.

Entran Pisanio e Imógena.

IMÓGENA. Me dijiste, cuando bajamos del caballo, que el lugar estaba cerca. Jamás mi madre anheló tanto verme primero como yo ahora. ¡Pisanio! ¡Hombre! ¿Dónde está Postumo? ¿Qué tienes en la mente que te hace mirarme así? ¿Por qué ese suspiro brota tan hondo de ti? Alguien solo pintado así sería interpretado como un ser tan perplejo que ni él mismo podría explicarse. Adopta una actitud de menos temor, antes de que tu desasosiego venza mis sentidos más firmes. ¿Qué sucede? ¿Por qué me ofreces ese papel con una mirada tan poco amable? Si son noticias veraniegas, sonríe antes de dármelas; si son invernales, basta con que mantengas ese semblante. ¿La letra de mi esposo? Esa Italia maldita por las drogas lo ha engañado, y está en algún aprieto. Habla, hombre; tu lengua puede aliviar alguna extremidad, que leerlo sería para mí casi mortal.

PISANIO. Por favor, lea, y me hallará, desdichado, como la criatura más despreciada por la fortuna.

IMÓGENA. [Lee.] Tu señora, Pisanio, ha sido una ramera en mi lecho, cuyas pruebas sangran en mí. No hablo por débiles suposiciones, sino por pruebas tan fuertes como mi dolor y tan ciertas como mi esperanza de venganza. Ese papel debes desempeñar tú, Pisanio, si tu lealtad no está mancillada por la traición de ella. Que tus propias manos le quiten la vida; te daré la oportunidad en Milford Haven; ella tiene mi carta para ese fin; allí, si temes golpear y asegurarme que está hecho, eres el alcahuete de su deshonra, y conmigo igualmente desleal.

PISANIO. ¿Para qué necesitaría desenvainar mi espada? El papel ya le ha cortado la garganta. No, es calumnia, cuyo filo es más agudo que la espada, cuya lengua supera en veneno a todos los gusanos del Nilo, cuyo aliento cabalga los vientos veloces y miente por todos los rincones del mundo. Reyes, reinas y estados, doncellas, matronas, incluso los secretos de la tumba, esta calumnia ponzoñosa penetra. ¿Cómo está, señora?

IMÓGENA. ¿Infiel en su lecho? ¿Qué es ser infiel? ¿Vigilar allí y pensar en él? ¿Llorar entre campanada y campanada? Si el sueño exige a la naturaleza, romperlo con un sueño temeroso de él, ¿y despertarme llorando? ¿Eso es ser infiel a su lecho?

PISANIO. ¡Ay, buena señora!

IMÓGENA. ¡Yo, infiel! ¡Que tu conciencia lo atestigüe! Iachimo, tú lo acusaste de incontinente; entonces parecías un villano; ahora, me parece, tu aspecto es bastante bueno. Alguna urraca de Italia, cuya madre era su propio maquillaje, lo ha traicionado. Pobre de mí, soy una prenda pasada de moda, y por ser más valiosa que para colgar en la pared, debo ser desgarrada. ¡Que me hagan pedazos! ¡Oh, los votos de los hombres son traidores para las mujeres! Toda buena apariencia, por tu traición, esposo mío, será considerada fingida para la villanía; no nacida donde crece, sino usada como cebo para damas.

PISANIO. Buena señora, escúcheme.

IMÓGENA. Los hombres verdaderos y honestos, al ser escuchados, como el falso Eneas, fueron en su tiempo tenidos por falsos; y las lágrimas de Sinon escandalizaron muchas lágrimas santas, privaron de compasión a las más verdaderas desdichas. Así tú, Postumo, pondrás la levadura en todos los hombres justos: los nobles y valientes serán falsos y perjuros por tu gran falta. Ven, compañero, sé tú honesto; cumple la orden de tu amo; cuando lo veas, da testimonio de mi obediencia. ¡Mira! Yo misma desenvaino la espada; tómala y hiere la morada inocente de mi amor, mi corazón. No temas; está vacío de todo salvo de dolor; tu amo no está allí, quien era en verdad su riqueza. Cumple su orden; golpea. Podrías ser valiente en mejor causa, pero ahora pareces cobarde.

PISANIO. ¡Fuera, vil instrumento! No condenarás mi mano.

IMÓGENA. Debo morir; y si no es por tu mano, no eres servidor de tu amo. Contra el suicidio hay una prohibición tan divina que acobarda mi débil mano. Ven, aquí está mi corazón: algo lo cubre. Suave, suave, sin defensa, obediente como la vaina. ¿Qué hay aquí? ¿Las escrituras del leal Leonato convertidas todas en herejía? Fuera, fuera, corruptores de mi fe, no serán más alimento para mi corazón. Así pueden los pobres necios creer en falsos maestros; aunque los traicionados sientan la traición con dolor, el traidor está en peor estado de aflicción. Y tú, Postumo, que alzaste mi desobediencia contra el Rey mi padre, y me hiciste despreciar las proposiciones de príncipes, verás que no es un acto común, sino de rara especie; y me duele pensar que, cuando seas desechado por aquella en quien ahora te cansas, tu memoria se verá atormentada por mí. Te ruego, acaba. El cordero ruega al carnicero. ¿Dónde está tu cuchillo? Eres demasiado lento en cumplir la orden de tu amo, cuando yo también lo deseo.

PISANIO. Oh, noble señora, desde que recibí la orden de hacer esto, no he dormido un instante.

IMÓGENA. Hazlo, y luego a dormir.

PISANIO. Prefiero mantener los ojos abiertos primero.

IMÓGENA. ¿Por qué entonces lo emprendiste? ¿Por qué has abusado de tantos kilómetros con un pretexto? ¿Este lugar? ¿Mi acción y la tuya? ¿El esfuerzo de nuestros caballos? ¿El tiempo que te invitaba? ¿La corte perturbada por mi ausencia? A donde nunca pienso volver. ¿Por qué has llegado tan lejos para desanimarte cuando ya habías tomado posición, el ciervo elegido ante ti?

PISANIO. Solo para ganar tiempo y evitar tan mal cometido, en el que he considerado otro curso. Buena señora, escúcheme con paciencia.

IMÓGENA. Habla hasta cansar tu lengua, habla. He oído que soy una ramera, y mi oído, herido así, no puede recibir herida mayor, ni buscar su fondo. Pero habla.

PISANIO. Entonces, señora, pensé que no volvería usted atrás.

IMÓGENA. Muy probable, trayéndome aquí para matarme.

PISANIO. Tampoco es así; pero si fuera tan sabio como honesto, mi propósito saldría bien. No puede ser sino que mi amo ha sido engañado. Algún villano, sí, y singular en su arte, ha cometido contra ambos esta maldición.

IMÓGENA. ¡Alguna cortesana romana!

PISANIO. ¡No, por mi vida! Solo daré aviso de que usted ha muerto, y le enviaré alguna señal sangrienta, pues así se me ha ordenado. Se le echará de menos en la corte, y eso lo confirmará bien.

IMÓGENA. ¿Y yo qué haré mientras tanto, buen amigo? ¿Dónde quedarme? ¿Cómo vivir? ¿O qué consuelo tendré en vida, cuando esté muerta para mi esposo?

PISANIO. Si quiere volver a la corte—

IMÓGENA. Ni corte, ni padre, ni más trato con ese tosco, noble y simple nada, ese Cloten, cuyo cortejo me ha sido tan temible como un asedio.

PISANIO. Si no es en la corte, no debe quedarse en Britania.

IMÓGENA. ¿Dónde entonces? ¿Acaso Britania tiene todo el sol que brilla? ¿Día, noche, no existen sino en Britania? En el volumen del mundo, nuestra Britania parece de él, pero no en él; como el nido de un cisne en un gran estanque. Te ruego pienses que hay quienes viven fuera de Britania.

PISANIO. Me alegra mucho que piense en otro lugar. El embajador, Lucio el romano, llega a Milford Haven mañana. Ahora, si pudiera llevar una mente tan oscura como su fortuna, y disfrazar aquello que aún no debe mostrarse sino a riesgo propio, podría seguir un camino interesante y lleno de oportunidades; sí, quizá cerca de la residencia de Postumo; tan cerca, al menos, que aunque sus acciones no sean visibles, los informes lleguen a sus oídos a cada hora tan fielmente como él se mueva.

IMÓGENA. ¡Oh! Por tales medios, aunque peligre mi modestia, no la vida, me arriesgaría.

PISANIO. Bien, aquí está el punto: debe olvidar ser mujer; cambiar el mando por la obediencia; el temor y la delicadeza (las doncellas de todas las mujeres, o, más bien, la esencia misma de la mujer) por un coraje travieso; lista para bromas, respuestas rápidas, descarada y tan pendenciera como la comadreja. Debe olvidar ese tesoro tan raro de su mejilla, exponiéndolo (pero, oh, ¡qué duro corazón! Ay, no hay remedio) al toque codicioso del Titán que besa a todos, y olvidar sus delicados y laboriosos adornos con los que hacía enojar a la gran Juno.

IMÓGENA. Sé breve; veo a dónde apuntas, y casi soy ya un hombre.

PISANIO. Primero, hágase parecer uno. Previendo esto, ya tengo preparado (está en mi bolsa de viaje) jubón, sombrero, calzas, todo lo necesario. Si, sirviéndolos y con la imitación que pueda tomar de la juventud de esa edad, se presenta ante el noble Lucio, pídale su servicio, dígale en qué es usted afortunada; eso le hará saber, si su cabeza tiene oído para la música; sin duda la recibirá con alegría, pues es honorable, y además de eso, muy piadoso. Sus medios en el extranjero: me tiene a mí, rico; y nunca le fallaré ni al principio ni en el sustento.

IMÓGENA. Eres todo el consuelo con que los dioses me alimentarán. Te ruego, vete. Hay más que considerar, pero lo dejaremos al tiempo que tengamos. Este intento lo afronto como soldado, y lo soportaré con valor de príncipe. Vete, te lo ruego.

PISANIO. Bien, señora, debemos despedirnos brevemente, no sea que, al notar mi ausencia, sospechen que la he sacado de la corte. Mi noble señora, aquí tiene una caja; la recibí de la Reina. Lo que contiene es valioso. Si se enferma en el mar o se siente mal en tierra, una dosis de esto alejará el malestar. Váyase a alguna sombra y prepárese para su hombría. Que los dioses la guíen hacia lo mejor.

IMÓGENA. Amén. Te lo agradezco.

[Salen por separado.]