SCENE I. Rossillon. A room in the Countess’s palace.

Entran Bertram, la Condesa de Rosellón, Helena y Lafew, todos vestidos de negro.

CONDESA. Al entregar a mi hijo, entierro a un segundo esposo.

BERTRAM. Y yo, al partir, señora, lloro de nuevo la muerte de mi padre; pero debo obedecer la orden de Su Majestad, a quien ahora pertenezco, siempre bajo su tutela.

LAFEW. Hallará en el rey un esposo, señora; y usted, señor, un padre. Quien es tan bueno en todo momento, necesariamente mantendrá su virtud con usted, cuya valía la despertaría donde faltara, antes que carecer de ella donde hay tanta abundancia.

CONDESA. ¿Qué esperanza hay de la mejoría de Su Majestad?

LAFEW. Ha abandonado a sus médicos, señora; bajo cuyos tratamientos ha perseguido al tiempo con esperanza, y no halla otra ventaja en el proceso sino perder la esperanza con el tiempo.

CONDESA. Esta joven dama tuvo un padre—¡Ay, ese “tuvo”!, qué triste es decirlo!—cuya habilidad era casi tan grande como su honestidad; si hubiera llegado más lejos, habría hecho inmortal a la naturaleza, y la muerte estaría ociosa por falta de trabajo. ¡Ojalá por el bien del rey estuviera vivo! Creo que sería la muerte de la enfermedad del rey.

LAFEW. ¿Cómo se llamaba el hombre de quien habla, señora?

CONDESA. Era famoso, señor, en su profesión, y merecía serlo: Gerard de Narbona.

LAFEW. Era excelente en verdad, señora; el rey habló de él hace poco con admiración y pesar; tenía suficiente habilidad para seguir viviendo, si el conocimiento pudiera vencer a la mortalidad.

BERTRAM. ¿De qué padece el rey, mi buen señor?

LAFEW. De una fístula, mi señor.

BERTRAM. No lo había oído antes.

LAFEW. Ojalá no fuera tan notorio. ¿Esta joven era hija de Gerard de Narbona?

CONDESA. Su única hija, mi señor, y confiada a mi cuidado. Tengo de ella las esperanzas que su educación promete y las disposiciones que hereda, lo cual embellece aún más sus dones; pues donde una mente impura lleva cualidades virtuosas, los elogios van acompañados de lástima, son virtudes y traidoras a la vez. En ella son mejores por su sencillez; hereda su honestidad y logra su bondad.

LAFEW. Sus elogios, señora, le arrancan lágrimas.

CONDESA. Es la mejor sal en que una doncella puede sazonar su alabanza. El recuerdo de su padre nunca llega a su corazón sin que la tiranía de su dolor borre el color de sus mejillas. Basta de esto, Helena; basta ya, no sea que se piense que finges el dolor más que sentirlo.

HELENA. En verdad siento dolor, pero también lo tengo.

LAFEW. El lamento moderado es derecho de los muertos; el exceso de dolor, enemigo de los vivos.

CONDESA. Si el vivo es enemigo del dolor, el exceso pronto lo mata.

BERTRAM. Señora, deseo sus santas bendiciones.

LAFEW. ¿Cómo debemos entender eso?

CONDESA. ¡Sé bendecido, Bertram, y sucede a tu padre en modales como en figura! Tu sangre y virtud luchan por el dominio en ti, y tu bondad comparte con tu derecho de nacimiento. Ama a todos, confía en pocos, no dañes a nadie. Sé capaz ante tu enemigo más por poder que por uso; y guarda a tu amigo bajo la llave de tu propia vida. Que te reprendan por callar, pero nunca te acusen por hablar. Lo que el cielo quiera darte y mis oraciones puedan alcanzar, caiga sobre tu cabeza. Adiós. Mi señor, es un cortesano inexperto; buen señor, aconséjalo.

LAFEW. No le faltará lo mejor quien siga su amor.

CONDESA. ¡Dios lo bendiga! Adiós, Bertram.

[Sale la Condesa.]

BERTRAM. ¡Los mejores deseos que puedan forjarse en sus pensamientos sean sus servidores! [A Helena.] Sé consuelo para mi madre, tu señora, y cuídala mucho.

LAFEW. Adiós, bella dama, debes mantener el crédito de tu padre.

[Salen Bertram y Lafew.]

HELENA. ¡Ay, si eso fuera todo! No pienso en mi padre, y estas grandes lágrimas honran más su memoria que las que derramo por él. ¿Cómo era? Lo he olvidado; mi imaginación no lleva otro rostro que el de Bertram. Estoy perdida: no hay vida, ninguna, si Bertram se va. Sería igual que amar una estrella brillante y particular, y pensar en casarme con ella, pues está tan por encima de mí. En su radiante luz y resplandor lateral debo consolarme, no en su esfera. La ambición en mi amor así se castiga: la cierva que quiere unirse al león debe morir de amor. Era hermoso, aunque un tormento, verlo cada hora; sentarme y dibujar sus cejas arqueadas, su mirada de halcón, sus rizos, en la mesa de mi corazón—corazón demasiado capaz de cada línea y gesto de su dulce rostro. Pero ahora se ha ido, y mi fantasía idólatra debe santificar sus reliquias. ¿Quién viene aquí?

Entra Parolles.

Uno que va con él: lo quiero por él, y sin embargo sé que es un mentiroso notorio, lo creo un gran necio, y sólo un cobarde; sin embargo, estos defectos fijos le sientan tan bien que prevalecen cuando la virtud, de huesos de acero, tiembla en el viento frío: además, a menudo vemos la fría sabiduría al servicio de la necedad superflua.

PAROLLES. ¡Salve, bella reina!

HELENA. ¡Y a ti, monarca!

PAROLLES. No.

HELENA. Y no.

PAROLLES. ¿Estás meditando sobre la virginidad?

HELENA. Sí. Tienes algo de soldado en ti; déjame hacerte una pregunta. El hombre es enemigo de la virginidad; ¿cómo podemos fortificarla contra él?

PAROLLES. Manteniéndolo fuera.

HELENA. Pero él asedia; y nuestra virginidad, aunque valiente en la defensa, es débil. Explícanos alguna resistencia bélica.

PAROLLES. No hay ninguna. El hombre, al asediarlas, las socava y las hace volar.

HELENA. ¡Que nuestra pobre virginidad se libre de socavadores y voladores! ¿No hay táctica militar para que las vírgenes hagan volar a los hombres?

PAROLLES. Una vez caída la virginidad, el hombre se levanta más rápido; pero al hacerlo caer de nuevo, con la brecha que ustedes mismas hicieron, pierden su ciudad. No es política en la república de la naturaleza conservar la virginidad. Perder la virginidad es aumento racional, y nunca hubo virgen nacida hasta que la virginidad se perdió primero. De lo que están hechas es material para hacer vírgenes. La virginidad, una vez perdida, puede hallarse diez veces; si se guarda siempre, siempre se pierde. Es demasiado fría compañía. ¡Fuera con ella!

HELENA. La defenderé un poco, aunque muera doncella por ello.

PAROLLES. Poco se puede decir en su favor; va contra la ley de la naturaleza. Hablar en nombre de la virginidad es acusar a sus madres; lo cual es desobediencia infalible. Quien se ahorca es virgen: la virginidad se asesina a sí misma, y debería ser enterrada en los caminos, fuera de todo límite sagrado, como una delincuente desesperada contra la naturaleza. La virginidad cría ácaros, como el queso; se consume hasta la cáscara, y así muere alimentando su propio estómago. Además, la virginidad es quisquillosa, orgullosa, ociosa, hecha de amor propio, que es el pecado más prohibido en el canon. No la guardes; no puedes sino perder con ella. ¡Fuera! En un año se hará dos, lo cual es buen aumento, y el principal no queda mucho peor. ¡Fuera con ella!

HELENA. ¿Cómo podría una, señor, perderla a su gusto?

PAROLLES. Veamos. Pues mal, al gustar de quien nunca la desea. Es una mercancía que pierde el brillo con el uso; cuanto más se guarda, menos vale. Déjala mientras es vendible; responde al tiempo de la demanda. La virginidad, como un viejo cortesano, lleva su gorra pasada de moda, bien vestida pero inadecuada, como el broche y el palillo de dientes, que ya no se usan. Tu fecha es mejor en tu pastel y tu sopa que en tu mejilla. Y tu virginidad, tu vieja virginidad, es como una de nuestras peras francesas marchitas; se ve mal, sabe seca; en fin, es una pera marchita; antes fue mejor; pero aún es una pera marchita. ¿Quieres hacer algo con ella?

HELENA. Aún no mi virginidad. Allí tendrá tu amo mil amores, una madre, y una amante, y una amiga, un fénix, capitán y enemigo, una guía, una diosa y una soberana, una consejera, una traidora y una querida: su humilde ambición, orgullosa humildad, su discordante concordia y su dulce discordia, su fe, su dulce desastre; con un mundo de lindos, tiernos, adoptivos bautismos de los que Cupido es padrino. Ahora él—no sé qué hará. ¡Dios lo guarde! La corte es un lugar de aprendizaje; y él es uno.

PAROLLES. ¿Uno, en verdad?

HELENA. A quien deseo bien. Es una lástima—

PAROLLES. ¿Qué es una lástima?

HELENA. Que el buen deseo no tenga cuerpo que se sienta, para que nosotros, los de humilde cuna, a quienes las estrellas más bajas nos encierran en deseos, podamos seguir a nuestros amigos con hechos, y mostrar lo que sólo podemos pensar, lo cual nunca nos da las gracias.

Entra un Paje.

PAJE. Monsieur Parolles, mi señor lo llama.

[Sale el Paje.]

PAROLLES. Pequeña Helena, adiós. Si puedo recordarte, pensaré en ti en la corte.

HELENA. Monsieur Parolles, naciste bajo una estrella caritativa.

PAROLLES. Bajo Marte, sí.

HELENA. Yo más bien creo, bajo Marte.

PAROLLES. ¿Por qué bajo Marte?

HELENA. Las guerras te han tenido tan sometido, que necesariamente debiste nacer bajo Marte.

PAROLLES. Cuando él era dominante.

HELENA. Cuando estaba retrógrado, creo yo.

PAROLLES. ¿Por qué piensas eso?

HELENA. Retrocedes tanto cuando peleas.

PAROLLES. Eso es por ventaja.

HELENA. Así también es huir, cuando el miedo propone la salvación; pero la combinación que tu valor y tu temor hacen en ti es una virtud de buen vuelo, y me agrada llevarla.

PAROLLES. Estoy tan lleno de asuntos que no puedo responderte con agudeza. Volveré siendo un cortesano perfecto; en lo cual mi instrucción servirá para naturalizarte, si eres capaz de recibir el consejo de un cortesano y entender los consejos que se te presenten; de lo contrario, morirás en tu ingratitud, y tu ignorancia te perderá. Adiós. Cuando tengas tiempo, reza; cuando no lo tengas, recuerda a tus amigos. Consíguete un buen esposo y trátalo como él te trate a ti. Así pues, adiós.

[Sale.]

HELENA. A menudo nuestros remedios yacen en nosotros mismos, aunque los atribuimos al cielo: el destino nos da plena libertad; solo retarda nuestros lentos designios cuando nosotros mismos somos perezosos. ¿Qué poder es ese que eleva mi amor tan alto, que me hace ver y no puede alimentar mi mirada? El mayor espacio en la fortuna la naturaleza lo acerca, para unir lo semejante y besar lo que es afín. Los intentos imposibles parecen extraños para aquellos que miden sus esfuerzos con la razón y suponen que lo que fue no puede ser. ¿Quién luchó por mostrar su mérito y no alcanzó su amor? La enfermedad del rey... tal vez mi proyecto me engañe, pero mis intenciones están firmes y no me abandonarán.

[Sale.]