SCENE I. The Abbey at Bury St. Edmund’s

Suena un clarín. Entran el Rey, la Reina, el Cardenal Beaufort, Suffolk, York, Buckingham, Salisbury y Warwick al Parlamento.

REY ENRIQUE. Me asombra que mi Lord de Gloucester no haya venido. No es su costumbre ser el último en llegar, sea cual sea el motivo que ahora lo retiene lejos de nosotros.

REINA MARGARITA. ¿No podéis ver, o no queréis notar la extrañeza de su semblante cambiado? ¡Con qué majestad se porta, cuán insolente se ha vuelto últimamente, cuán orgulloso, cuán imperioso y tan distinto de sí mismo! Recordamos el tiempo en que era afable y apacible; y si apenas le dirigíamos una mirada lejana, de inmediato se arrodillaba, tanto que toda la corte lo admiraba por su sumisión. Pero ahora, si lo encontráis, aunque sea en la mañana cuando todos saludan, frunce el ceño y muestra una mirada airada, y pasa de largo con la rodilla rígida y sin inclinarse, desdeñando el deber que nos corresponde. Los perros pequeños no importan cuando gruñen, pero los grandes tiemblan cuando el león ruge; y Humphrey no es un hombre pequeño en Inglaterra. Notad primero que es cercano a vos en la línea de sucesión, y si caéis, él será el siguiente en ascender. Me parece entonces que no es prudente, considerando el rencor que alberga y la ventaja que obtendría tras vuestra muerte, que él deba acercarse a vuestra persona real ni ser admitido en el Consejo de Vuestra Alteza. Con halagos ha ganado el favor del pueblo; y cuando le plazca provocar disturbios, se teme que todos lo sigan. Ahora es primavera, y las malas hierbas tienen raíces poco profundas; si las permitís ahora, invadirán el jardín y ahogarán las hierbas por falta de cuidado. El reverente afecto que tengo hacia mi señor me hizo reunir estos peligros en el Duque. Si es un temor infundado, que se atribuya al miedo de una mujer; y si mejores razones pueden suplantar este temor, me someteré y diré que he agraviado al Duque. Mi Lord de Suffolk, Buckingham y York, refuten mi alegato si pueden, o concluyan que mis palabras son efectivas.

SUFFOLK. Vuestra alteza ha visto bien en este Duque; y, si a mí primero se me hubiera pedido mi opinión, creo que habría contado la misma historia de vuestra gracia. La Duquesa, por instigación suya, a fe mía, comenzó sus prácticas diabólicas; o, si él no estaba al tanto de esas faltas, aun así, por su alta ascendencia, siendo el siguiente heredero tras el Rey, y tales alardes de su nobleza, instigó a la Duquesa, demente y trastornada, a tramar la caída de nuestro soberano por medios perversos. El agua corre tranquila donde el arroyo es profundo, y bajo su apariencia sencilla alberga traición. El zorro no ladra cuando quiere robar el cordero. No, no, mi soberano, Gloucester es un hombre aún insondado y lleno de profundo engaño.

CARDENAL. ¿No fue él quien, en contra de la ley, ideó muertes extrañas por faltas menores?

YORK. ¿Y no fue él quien, en su protectorado, recaudó grandes sumas de dinero en todo el reino para el pago de soldados en Francia, y nunca lo envió? Por ello las ciudades se rebelaban cada día.

BUCKINGHAM. Bah, esas son faltas menores comparadas con otras desconocidas, que el tiempo sacará a la luz en el astuto Duque Humphrey.

REY ENRIQUE. Mis señores, en resumen: el cuidado que tenéis de nosotros para segar las espinas que podrían herirnos merece elogio; pero, si he de hablar con sinceridad, nuestro pariente Gloucester es tan inocente de traicionar a nuestra persona real como lo es un cordero lactante o una paloma inofensiva. El Duque es virtuoso, apacible y demasiado bien intencionado para soñar con el mal o tramar mi caída.

REINA MARGARITA. Ah, ¿qué hay más peligroso que esa confianza insensata? ¿Parece una paloma? Sus plumas son prestadas, pues está dispuesto como el odioso cuervo. ¿Es un cordero? Su piel sin duda es prestada, pues se inclina como los voraces lobos. ¿Quién no puede disfrazarse si pretende engañar? Tened cuidado, mi señor; el bienestar de todos nosotros depende de cortar de raíz a ese hombre fraudulento.

Entra Somerset.

SOMERSET. ¡Salud para mi soberano bondadoso!

REY ENRIQUE. Bienvenido, Lord Somerset. ¿Qué noticias de Francia?

SOMERSET. Que todo vuestro interés en esos territorios os ha sido completamente arrebatado; todo está perdido.

REY ENRIQUE. Noticias frías, Lord Somerset; pero hágase la voluntad de Dios.

YORK. [Aparte.] Noticias frías para mí, pues tenía esperanzas en Francia tan firmes como las que tengo en la fértil Inglaterra. Así mis brotes se marchitan en el capullo, y las orugas devoran mis hojas; pero remediaré esto pronto, o venderé mi título por una tumba gloriosa.

Entra Gloucester.

GLOUCESTER. ¡Toda felicidad para mi señor el Rey! Perdonad, mi señor, que haya tardado tanto.

SUFFOLK. No, Gloucester, debes saber que has llegado demasiado pronto, a menos que fueras más leal de lo que eres. Te arresto aquí por alta traición.

GLOUCESTER. Bien, Suffolk, no me verás sonrojar ni cambiar el semblante por este arresto. Un corazón limpio no se amedrenta fácilmente. El manantial más puro no está tan libre de lodo como yo lo estoy de traición a mi soberano. ¿Quién puede acusarme? ¿En qué soy culpable?

YORK. Se piensa, mi señor, que aceptaste sobornos de Francia, y, siendo Protector, retuviste el pago de los soldados, por lo cual su alteza perdió Francia.

GLOUCESTER. ¿Solo se piensa así? ¿Quiénes son los que lo piensan? Jamás robé a los soldados su paga, ni recibí un solo penique de soborno de Francia. ¡Que Dios me ayude, como he velado noches enteras, sí, noche tras noche, estudiando el bien para Inglaterra! Que cualquier moneda que haya quitado al Rey, o cualquier dinero que haya guardado para mi uso, sea presentado en mi juicio. No, muchas libras de mi propio patrimonio, porque no quise gravar a los necesitados, he desembolsado a las guarniciones y nunca pedí restitución.

CARDENAL. Os conviene, mi señor, decir tanto.

GLOUCESTER. No digo más que la verdad, ¡que Dios me ayude!

YORK. En vuestro protectorado ideasteis torturas extrañas para delincuentes nunca antes vistas, tanto que Inglaterra fue difamada por tiranía.

GLOUCESTER. Pues bien, es sabido que, mientras fui Protector, la piedad fue mi único defecto; pues me conmovían las lágrimas de un ofensor, y palabras humildes bastaban como rescate por su falta. Salvo que fuera un asesino sangriento, o un vil ladrón que despojaba a pobres viajeros, nunca les di castigo merecido. El asesinato, sí, ese pecado sangriento, lo castigaba más que cualquier otro delito.

SUFFOLK. Mi señor, esas faltas son fáciles y pronto respondidas; pero crímenes mayores se os imputan, de los que no podéis exculparos tan fácilmente. Os arresto en nombre de su alteza, y aquí os encomiendo a mi Lord Cardenal para que os custodie hasta el día de vuestro juicio.

REY ENRIQUE. Mi Lord de Gloucester, tengo la esperanza especial de que os exculparéis de toda sospecha. Mi conciencia me dice que sois inocente.

GLOUCESTER. Ah, bondadoso señor, estos días son peligrosos. La virtud es ahogada por la vil ambición, y la caridad es expulsada por la mano del rencor; la vil subornación predomina, y la equidad es desterrada de la tierra de vuestra alteza. Sé que su complot es quitarme la vida; y si mi muerte pudiera hacer feliz a esta isla y poner fin a su tiranía, la daría de buena gana. Pero la mía es solo el prólogo de su obra; pues miles más, que aún no sospechan peligro, no escaparán a su tragedia planeada. Los ojos rojos y centelleantes de Beaufort delatan la malicia de su corazón, y la frente nublada de Suffolk su odio tormentoso; el agudo Buckingham descarga con su lengua la carga envidiosa que pesa en su corazón; y el hosco York, que aspira a la luna, cuyo brazo desmedido yo he contenido, con falsas acusaciones apunta a mi vida. Y vos, mi soberana señora, con los demás, sin motivo habéis arrojado deshonra sobre mi cabeza y con vuestro mayor empeño habéis hecho de mi más querido señor mi enemigo. Sí, todos habéis unido vuestras cabezas—yo tuve noticia de vuestras reuniones secretas—y todo para acabar con mi vida inocente. No me faltarán falsos testigos para condenarme, ni traiciones para aumentar mi culpa. El antiguo proverbio se cumplirá bien: "Pronto se halla un palo para golpear a un perro."

CARDENAL. Mi señor, sus injurias son intolerables. Si quienes velan por vuestra persona real contra el cuchillo secreto de la traición y la furia del traidor son así reprendidos, increpados y censurados, y al ofensor se le concede libertad de palabra, eso enfriará su celo hacia vuestra gracia.

SUFFOLK. ¿No ha acusado a nuestra soberana aquí presente con palabras ignominiosas, aunque disimuladas, como si ella hubiera instigado a algunos a jurar falsas acusaciones para derribar su posición?

REINA MARGARITA. Pero puedo permitir que el perdedor se queje.

GLOUCESTER. Más cierto lo dicho que lo que se pretendía. Pierdo, en verdad. ¡Malditos los ganadores, pues jugaron sucio! Y bien pueden los perdedores tener derecho a hablar.

BUCKINGHAM. Torcerá el sentido y nos retendrá aquí todo el día. Lord Cardenal, él es vuestro prisionero.

CARDENAL. Señores, llevad al Duque y vigiladlo bien.

GLOUCESTER. Ah, así el Rey Enrique arroja su bastón antes de que sus piernas estén firmes para sostener su cuerpo. Así es el pastor alejado de tu lado, y los lobos gruñen para ver quién te devora primero. ¡Ah, ojalá mi temor fuera infundado; ojalá lo fuera! Porque, buen Rey Enrique, temo por tu decadencia.

[Sale Gloucester, custodiado.]

REY ENRIQUE. Mis señores, haced lo que vuestra sabiduría considere mejor, como si yo mismo estuviera aquí.

REINA MARGARITA. ¿Qué, vuestra alteza dejará el parlamento?

REY ENRIQUE. Ay, Margarita; mi corazón está ahogado de pena, cuyo torrente comienza a brotar por mis ojos, mi cuerpo rodeado de miseria; pues, ¿qué hay más miserable que el descontento? Ah, tío Humphrey, en tu rostro veo el mapa del honor, la verdad y la lealtad; y sin embargo, buen Humphrey, aún no ha llegado la hora en que yo te haya hallado falso o haya temido por tu fe. ¿Qué estrella sombría envidia ahora tu estado, que estos grandes señores y Margarita, nuestra reina, buscan la ruina de tu vida inocente? Tú nunca les hiciste daño, ni a ellos ni a ningún hombre. Y así como el carnicero se lleva al ternero, lo ata y lo golpea cuando se resiste, llevándolo al sangriento matadero, así, sin piedad, se lo han llevado; y como la madre corre mugiendo de un lado a otro, mirando hacia donde fue su cría inocente, y no puede hacer más que lamentar la pérdida de su amado, así yo mismo lloro el caso del buen Gloucester con tristes lágrimas inútiles, y con los ojos nublados lo sigo, sin poder ayudarlo, tan poderosos son sus enemigos jurados. Lloraré su destino y, entre cada gemido, diré: “¿Quién es traidor? Gloucester no lo es.”

[Salen todos menos la Reina, el Cardenal Beaufort, Suffolk y York; Somerset permanece aparte.]

REINA MARGARITA. Señores libres, la fría nieve se derrite con los ardientes rayos del sol. Enrique, mi señor, es frío en los grandes asuntos, demasiado lleno de tonta compasión; y la apariencia de Gloucester lo engaña, como el triste cocodrilo que con pesar atrapa a los pasajeros compasivos, o como la serpiente, enrollada en un banco florido, que con su brillante piel moteada pica a un niño que, por su belleza, la cree inofensiva. Créanme, señores, si nadie fuera más sabio que yo—y en esto juzgo bien mi propio ingenio—este Gloucester pronto debería ser apartado de este mundo, para librarnos del temor que nos causa.

CARDENAL. Que deba morir es una política digna, pero aún nos falta un motivo para su muerte. Conviene que sea condenado por el curso de la ley.

SUFFOLK. Pero, en mi opinión, eso no sería política. El rey seguirá esforzándose por salvarle la vida, el pueblo quizá se levante para salvarle la vida, y no tenemos más argumento que la desconfianza, que lo muestre digno de muerte.

YORK. Así que, por esto, no queréis que muera.

SUFFOLK. ¡Ah, York, nadie con más ganas que yo!

YORK. Es York quien tiene más razón para su muerte. Pero, mi señor Cardenal, y vos, mi señor de Suffolk, decid lo que pensáis, y habladlo desde el alma: ¿No sería igual poner a un águila hambrienta a cuidar polluelos de un milano hambriento, que poner al duque Humphrey como Protector del Rey?

REINA MARGARITA. Así el pobre polluelo estaría seguro de morir.

SUFFOLK. Señora, es cierto; ¿y no sería una locura entonces poner al zorro como guardián del rebaño, quien siendo acusado de astuto asesino, su culpa sería ignorada solo porque aún no ha ejecutado su propósito? No, que muera por ser zorro, por naturaleza enemigo del rebaño, antes de que sus fauces se manchen de sangre carmesí, como Humphrey, probado por razones, ante mi señor. Y no os detengáis en sutilezas sobre cómo matarlo; sea por trampas, lazos, astucia, dormido o despierto, no importa cómo, con tal que muera; pues es buen engaño aquel que vence primero a quien primero intenta engañar.

REINA MARGARITA. Tres veces noble Suffolk, lo has dicho resueltamente.

SUFFOLK. No resuelto, salvo que así se haga, pues muchas cosas se dicen y pocas se cumplen; pero mi corazón concuerda con mi lengua, viendo que el acto es meritorio, y para preservar a mi soberano de su enemigo, decid la palabra y yo seré su sacerdote.

CARDENAL. Pero yo lo querría muerto, mi señor de Suffolk, antes de que podáis tomar las debidas órdenes de sacerdote. Decid que consentís y aprobáis el acto, y yo proveeré a su ejecutor. Tanto me importa la seguridad de mi señor.

SUFFOLK. Aquí está mi mano, el acto es digno de hacerse.

REINA MARGARITA. Y yo lo digo también.

YORK. Y yo. Y ahora que los tres lo hemos dicho, poco importa quién impugne nuestra sentencia.

Entra un Mensajero.

MENSAJERO. Grandes señores, vengo presuroso de Irlanda para informar que los rebeldes se han alzado allí y han pasado a los ingleses por la espada. Enviad socorros, señores, y detened la furia a tiempo, antes de que la herida se vuelva incurable; pues, siendo reciente, hay gran esperanza de ayuda.

CARDENAL. ¡Una brecha que exige pronta solución! ¿Qué consejo dais en este grave asunto?

YORK. Que Somerset sea enviado allí como regente. Conviene que se emplee a un gobernante afortunado; lo demuestra la fortuna que ha tenido en Francia.

SOMERSET. Si York, con toda su política traída de lejos, hubiera sido el regente allí en vez de mí, nunca habría permanecido tanto tiempo en Francia.

YORK. No, para perderlo todo como tú lo has hecho. Yo habría preferido perder la vida a tiempo antes que traer a casa una carga de deshonra por quedarme allí tanto tiempo hasta perderlo todo. Muéstrame una cicatriz marcada en tu piel; la carne de los hombres que se conserva tan intacta rara vez gana.

REINA MARGARITA. Entonces, esta chispa se convertirá en un fuego furioso si se le da viento y leña. Basta, buen York. Dulce Somerset, calla. Tu fortuna, York, si hubieras sido regente allí, podría haber resultado mucho peor que la suya.

YORK. ¿Peor que nada? ¡Entonces, que la vergüenza caiga sobre todos!

SOMERSET. ¡Y, entre ellos, tú, que deseas la vergüenza!

CARDENAL. Mi señor de York, probad cuál es vuestra fortuna. Los rudos kerns de Irlanda están en armas y mezclan arcilla con sangre de ingleses. ¿Llevaréis a Irlanda una tropa de hombres, escogidos cuidadosamente, algunos de cada condado, y probaréis vuestra suerte contra los irlandeses?

YORK. Lo haré, mi señor, si así place a su majestad.

SUFFOLK. Nuestra autoridad es su consentimiento, y lo que establecemos, él lo confirma. Entonces, noble York, toma esta tarea en tus manos.

YORK. Estoy conforme. Proveedme de soldados, señores, mientras yo dispongo mis propios asuntos.

SUFFOLK. Es un encargo, lord York, que yo veré cumplido. Pero ahora volvamos al falso duque Humphrey.

CARDENAL. No más de él; pues yo me encargaré de que en adelante no nos moleste más. Y rompamos aquí; el día casi ha terminado. Lord Suffolk, vos y yo debemos hablar de ese asunto.

YORK. Mi señor de Suffolk, en catorce días espero a mis soldados en Bristol; pues allí los embarcaré todos para Irlanda.

SUFFOLK. Yo me aseguraré de que así sea, mi señor de York.

[Salen todos menos York.]

YORK. Ahora, York, o nunca, fortalece tus pensamientos temerosos y cambia la duda por resolución. Sé lo que esperas ser, o lo que eres resígnalo a la muerte; no vale la pena disfrutarlo. Que el miedo de rostro pálido se quede con el hombre de nacimiento humilde y no halle refugio en un corazón real. Más rápido que las lluvias de primavera viene pensamiento tras pensamiento, y no hay uno que no piense en dignidad. Mi mente, más ocupada que la araña laboriosa, teje tediosas trampas para atrapar a mis enemigos. Bien, nobles, bien, ha sido hecho políticamente, enviarme lejos con un ejército; temo que solo calientan a la serpiente hambrienta, que, alimentada en sus pechos, picará sus corazones. Lo que me faltaba eran hombres, y me los darán; lo acepto amablemente, pero estad seguros de que ponéis armas afiladas en manos de un loco. Mientras yo en Irlanda nutra una poderosa banda, levantaré en Inglaterra una negra tormenta que enviará diez mil almas al cielo o al infierno; y esta feroz tempestad no cesará de rugir hasta que el círculo dorado en mi cabeza, como los transparentes rayos del glorioso sol, calme la furia de este furor nacido de la locura. Y para ministro de mi intención, he seducido a un testarudo hombre de Kent, John Cade de Ashford, para que provoque una conmoción, como bien sabe hacerlo, bajo el nombre de John Mortimer. En Irlanda he visto a este terco Cade enfrentarse a una tropa de kerns, y luchar tanto tiempo que sus muslos, llenos de dardos, parecían casi un puercoespín de púas afiladas; y al final, siendo rescatado, lo he visto saltar erguido como un salvaje morisco, sacudiendo los sangrientos dardos como si fueran sus cascabeles. Muy a menudo, como un astuto kern de cabellera desgreñada, ha conversado con el enemigo, y sin ser descubierto ha vuelto a mí y me ha informado de sus villanías. Este diablo será mi sustituto; pues ese John Mortimer, que ahora está muerto, en rostro, andar y habla, se le parece. Así podré percibir la opinión del pueblo, cómo sienten por la casa y el derecho de York. Si lo capturan, torturan y atormentan, no conozco dolor que puedan infligirle que le haga decir que yo lo moví a esas armas. Si prospera, como es muy probable, entonces vendré de Irlanda con mi fuerza y cosecharé la siembra que ese bribón sembró. Pues Humphrey muerto, como lo estará, y Enrique apartado, el siguiente soy yo.

[Sale.]