SCENE II. Bury St. Edmund’s. A Room of State

Entran dos o tres Asesinos corriendo por el escenario, tras el asesinato del Duque Humphrey.

PRIMER ASESINO. Corre a ver a mi señor Suffolk; hazle saber que hemos despachado al Duque como él ordenó.

SEGUNDO ASESINO. ¡Ojalá hubiera que hacerlo otra vez! ¿Qué hemos hecho? ¿Alguna vez oíste a un hombre tan arrepentido?

Entra Suffolk.

PRIMER ASESINO. Aquí viene mi señor.

SUFFOLK. Bien, señores, ¿han cumplido con esto?

PRIMER ASESINO. Sí, mi buen señor, está muerto.

SUFFOLK. Bien dicho. Vayan a mi casa; los recompensaré por este acto valeroso. El Rey y todos los nobles están cerca. ¿Han arreglado bien la cama? ¿Todo está en orden, según mis instrucciones?

PRIMER ASESINO. Así es, mi buen señor.

SUFFOLK. ¡Váyanse, fuera!

[Salen los Asesinos.]

Suenan trompetas. Entran el Rey, la Reina, el Cardenal Beaufort, Somerset con asistentes.

REY ENRIQUE. Vayan, llamen de inmediato a nuestro tío; díganle que hoy pensamos juzgar su gracia si es culpable, como se ha publicado.

SUFFOLK. Iré a llamarlo enseguida, mi noble señor.

[Sale.]

REY ENRIQUE. Señores, tomen sus lugares; y les ruego a todos que no procedan con más rigor contra nuestro tío Gloucester que el que dicte la verdadera evidencia de buena reputación, si se prueba que en la práctica es culpable.

REINA MARGARITA. ¡Dios no permita que la malicia prevalezca y condene a un noble sin culpa! ¡Ruego a Dios que pueda librarse de toda sospecha!

REY ENRIQUE. Te lo agradezco, Meg; tus palabras me reconfortan mucho.

Entra Suffolk.

¿Qué sucede? ¿Por qué estás pálido? ¿Por qué tiemblas? ¿Dónde está nuestro tío? ¿Qué pasa, Suffolk?

SUFFOLK. Muerto en su cama, mi señor; Gloucester ha muerto.

REINA MARGARITA. ¡Dios lo impida!

CARDENAL. ¡El juicio secreto de Dios! Esta noche soñé que el Duque estaba mudo y no podía pronunciar palabra.

[El Rey se desmaya.]

REINA MARGARITA. ¿Cómo está mi señor? ¡Ayuda, señores! El Rey ha muerto.

SOMERSET. Levanten su cuerpo; frótenle la nariz.

REINA MARGARITA. ¡Corran, vayan, ayuden, ayuden! ¡Oh Enrique, abre los ojos!

SUFFOLK. Vuelve en sí. Señora, tenga paciencia.

REY ENRIQUE. ¡Oh Dios celestial!

REINA MARGARITA. ¿Cómo está mi bondadoso señor?

SUFFOLK. ¡Ánimo, mi soberano! ¡Bondadoso Enrique, ánimo!

REY ENRIQUE. ¿Qué, mi señor Suffolk me consuela? ¿Vino hace un momento a entonar la nota del cuervo, cuya lúgubre melodía me arrebató la vida, y piensa que el gorjeo de un chochín, clamando consuelo desde un pecho vacío, puede ahuyentar el primer sonido concebido? No escondas tu veneno con palabras dulces; no pongas tus manos sobre mí. ¡Detente, te lo ordeno! Su contacto me asusta como la picadura de una serpiente. Mensajero funesto, ¡fuera de mi vista! En tus ojos reina la tiranía asesina con majestad sombría para aterrorizar al mundo. No me mires, pues tus ojos hieren. Sin embargo, no te vayas; ven, basilisco, y mata al inocente que te contemple. Porque en la sombra de la muerte hallaré gozo, y en la vida solo doble muerte, ahora que Gloucester ha muerto.

REINA MARGARITA. ¿Por qué reprendes así a mi señor Suffolk? Aunque el Duque era su enemigo, él lamenta su muerte como un buen cristiano. Y por mí, aunque fue mi adversario, si lágrimas líquidas, gemidos que hieren el corazón o suspiros que consumen la sangre pudieran devolverle la vida, estaría ciega de tanto llorar, enferma de gemidos, pálida como la prímula por los suspiros que beben sangre, y todo para tener vivo al noble Duque. ¿Qué sé yo de cómo el mundo puede juzgarme? Pues es sabido que solo éramos amigos de apariencia. Puede pensarse que yo hice desaparecer al Duque; así mi nombre será herido por la lengua de la calumnia y las cortes de los príncipes se llenarán de mi reproche. Esto obtengo con su muerte. ¡Ay de mí, desdichada! ¡Ser reina y estar coronada de infamia!

REY ENRIQUE. ¡Ay, desdichado de mí por Gloucester, pobre hombre!

REINA MARGARITA. Lamenta por mí, que soy más desdichada que él. ¿Qué, te apartas y escondes tu rostro? No soy una leprosa repugnante. Mírame. ¿Qué, eres como la víbora, que se ha vuelto sorda? Sé también venenoso y mata a tu desolada Reina. ¿Todo tu consuelo está encerrado en la tumba de Gloucester? Entonces, señora Margarita nunca fue tu alegría. Erige su estatua y adórala, y haz de mi imagen solo el letrero de una taberna. ¿Para esto estuve a punto de naufragar en el mar y dos veces, por vientos contrarios, fui devuelta desde las costas de Inglaterra a mi tierra natal? ¿Qué presagiaba esto, sino que el viento advertía “No busques el nido del escorpión, ni pises esta ingrata orilla”? ¿Qué hice entonces, sino maldecir las suaves brisas y a quien las soltó de sus cuevas de bronce, y rogarles que soplaran hacia la bendita costa de Inglaterra o volvieran nuestra proa hacia una roca temible? Sin embargo, Eolo no quiso ser asesino, sino que dejó esa odiosa tarea para ti. El mar, que se encrespa con gracia, se negó a ahogarme, sabiendo que tú me harías ahogar en tierra con lágrimas tan saladas como el mar, por tu crueldad. Las rocas partidas se hundieron en las arenas y no quisieron destrozarme con sus lados ásperos, porque tu corazón de pedernal, más duro que ellas, podría hacer perecer a Margarita en tu palacio. Mientras pude divisar tus acantilados blancos, cuando desde tu costa la tempestad nos devolvía, me mantuve en la cubierta durante la tormenta, y cuando el cielo oscuro empezó a robarme la vista de tu tierra, tomé una joya costosa de mi cuello —era un corazón, engastado en diamantes— y la arrojé hacia tu tierra. El mar la recibió, y así deseé que tu cuerpo recibiera mi corazón. Y con esto perdí la vista de la hermosa Inglaterra, y ordené a mis ojos que se marcharan con mi corazón, y los llamé gafas ciegas y oscuras por perder de vista la ansiada costa de Albión. ¡Cuántas veces he tentado la lengua de Suffolk, agente de tu vil inconstancia, para que me hechizara, como hizo Ascanio cuando relató a la enloquecida Dido los hechos de su padre en la ardiente Troya! ¿No estoy hechizada como ella? ¿O tú no eres falso como él? ¡Ay de mí, no puedo más! Muere, Margarita, pues Enrique llora que vivas tanto.

Ruido dentro. Entran Warwick, Salisbury y muchos del pueblo.

WARWICK. Se dice, poderoso soberano, que el buen Duque Humphrey ha sido traidoramente asesinado por obra de Suffolk y el Cardenal Beaufort. El pueblo, como una colmena de abejas enfurecidas que han perdido a su líder, se dispersa por doquier y no les importa a quién hieren en venganza. Yo mismo he calmado su airada revuelta, hasta que escuchen el relato de su muerte.

REY ENRIQUE. Que ha muerto, buen Warwick, es muy cierto; pero cómo murió solo Dios lo sabe, no Enrique. Entra en su cámara, contempla su cadáver sin vida, y entonces comenta sobre su repentina muerte.

WARWICK. Así lo haré, mi señor.—Quédate, Salisbury, con la ruda multitud hasta que regrese.

[Warwick sale por una puerta; Salisbury y el pueblo salen por otra.]

REY ENRIQUE. Oh Tú, que juzgas todas las cosas, detén mis pensamientos, pensamientos que luchan por persuadir a mi alma de que manos violentas arrebataron la vida de Humphrey. Si mi sospecha es falsa, perdóname, Dios, pues solo a Ti pertenece el juicio. Bien quisiera ir a calentar sus pálidos labios con veinte mil besos, y derramar sobre su rostro un océano de lágrimas saladas, para contarle mi amor a su mudo y sordo cuerpo, y con mis dedos sentir su mano insensible; pero en vano son estos humildes oficios fúnebres. Y contemplar su imagen muerta y terrenal, ¿qué sería sino aumentar mi dolor?

Entran Warwick y otros, llevando el cuerpo de Gloucester en una cama.

WARWICK. Ven aquí, bondadoso soberano, contempla este cuerpo.

REY ENRIQUE. Eso es ver cuán profunda está hecha mi tumba, pues con su alma huyó todo mi consuelo terrenal; al verlo, veo mi vida en la muerte.

WARWICK. Tan cierto como mi alma pretende vivir con ese Rey temible que tomó nuestra condición para librarnos de la maldición airada de Su Padre, creo que manos violentas arrebataron la vida de este duque tres veces ilustre.

SUFFOLK. ¡Un juramento terrible, pronunciado con lengua solemne! ¿Qué prueba da Lord Warwick para su voto?

WARWICK. Mira cómo la sangre se ha asentado en su rostro. Muchas veces he visto un cadáver que murió en paz, de semblante ceniciento, enjuto, pálido y sin sangre, pues toda ella descendió al laborioso corazón, que en su lucha con la muerte la atrae para ayudarle contra el enemigo, y allí se enfría y nunca vuelve a sonrojar y embellecer la mejilla. Pero mira, su rostro está negro y lleno de sangre, sus ojos más saltones que en vida, mirando espantosamente como un ahorcado; su cabello erizado, sus narices dilatadas por la agonía, sus manos extendidas, como quien luchó por la vida y fue vencido por la fuerza. Mira, en las sábanas su cabello, puedes verlo, está pegado; su barba bien formada, ahora áspera y desordenada, como el trigo en verano tumbado por la tormenta. No puede ser sino que fue asesinado aquí; la menor de todas estas señales sería suficiente.

SUFFOLK. ¿Por qué, Warwick, quién habría de matar al Duque? Beaufort y yo lo teníamos bajo protección, y espero, señor, que no somos asesinos.

WARWICK. Pero ambos juraron ser enemigos del Duque Humphrey, y ustedes, por cierto, tenían al buen Duque bajo custodia. Es probable que no lo agasajaran como a un amigo, y bien se nota que halló a un enemigo.

REINA MARGARITA. Entonces, parece que sospechas de estos nobles como culpables de la prematura muerte del Duque Humphrey.

WARWICK. ¿Quién encuentra la ternera muerta y aún sangrante y ve cerca a un carnicero con un hacha, y no sospecha que fue él quien la mató? ¿Quién halla la perdiz en el nido del milano y no imagina cómo murió el ave, aunque el milano vuele con el pico limpio de sangre? Así de sospechosa es esta tragedia.

REINA MARGARITA. ¿Eres tú el carnicero, Suffolk? ¿Dónde está tu cuchillo? ¿Se llama milano a Beaufort? ¿Dónde están sus garras?

SUFFOLK. No llevo cuchillo para degollar hombres dormidos, pero aquí tengo una espada vengativa, oxidada por la inactividad, que será limpiada en el corazón rencoroso de aquel que me calumnia con la roja insignia del asesinato. Di, si te atreves, orgulloso señor de Warwickshire, que soy culpable de la muerte del duque Humphrey.

[Salen el Cardenal, Somerset y otros.]

WARWICK. ¿Qué no se atrevería Warwick, si el falso Suffolk lo desafía?

REINA MARGARITA. No se atreve a calmar su espíritu insolente, ni a dejar de ser un arrogante dominador, aunque Suffolk lo rete veinte mil veces.

WARWICK. Señora, guarde silencio, con el debido respeto lo digo; pues cada palabra que pronuncia en su favor es una ofensa a su dignidad real.

SUFFOLK. ¡Señor de mente obtusa, innoble en el porte! Si alguna vez una dama faltó tanto a su señor, tu madre llevó a su lecho culpable a algún rudo villano sin educación, y el noble linaje fue injertado con rama de manzano silvestre, cuyo fruto eres tú, y no descendiente de la noble estirpe de los Neville.

WARWICK. Si no fuera porque la culpa de asesinato te protege y yo habría de privar al verdugo de su paga, librándote así de diez mil vergüenzas, y porque la presencia de mi soberano me vuelve clemente, yo, falso cobarde asesino, te haría arrodillarte y pedir perdón por tus palabras pasadas, y decir que hablabas de tu propia madre, que tú mismo naciste bastardo; y tras rendir tan temeroso homenaje, te daría tu merecido y enviaría tu alma al infierno, ¡pernicioso chupasangre de hombres dormidos!

SUFFOLK. Estarás bien despierto mientras derramo tu sangre, si te atreves a salir de aquí conmigo.

WARWICK. Márchate ahora mismo, o te arrastraré fuera de aquí. Indigno como eres, me enfrentaré a ti y haré un servicio al fantasma del duque Humphrey.

[Salen Suffolk y Warwick.]

REY ENRIQUE. ¿Qué coraza es más fuerte que un corazón sin mancha? Tres veces está armado quien tiene justa su causa, y está desnudo, aunque se encierre en acero, aquel cuya conciencia está corrompida por la injusticia.

[Se oye un ruido dentro.]

REINA MARGARITA. ¿Qué ruido es ese?

Entran Suffolk y Warwick con las armas desenvainadas.

REY ENRIQUE. ¿Qué sucede, señores? ¿Sus armas desenvainadas aquí, en nuestra presencia? ¿Se atreven a tanto? ¿Qué tumultuoso clamor es este?

SUFFOLK. El traidor Warwick, con los hombres de Bury, se lanzaron todos contra mí, poderoso soberano.

Entra Salisbury.

SALISBURY. [A los Comunes, que entran.] Señores, apártense; el Rey sabrá su parecer.— Temido señor, los comunes le envían palabra por mí: a menos que el señor Suffolk sea ejecutado de inmediato, o desterrado de los territorios de la noble Inglaterra, ellos, por la fuerza, lo arrancarán de su palacio y lo torturarán con una muerte lenta y dolorosa. Dicen que por él murió el buen duque Humphrey; temen que por él peligre la vida de su alteza; y puro instinto de amor y lealtad, libre de obstinada oposición, pues no quieren contradecir su voluntad, los impulsa a exigir su destierro. Dicen, por el cuidado de su real persona, que si su alteza quisiera dormir y ordenara que nadie perturbara su descanso, bajo pena de su desagrado o de muerte, aun así, pese a tan severo edicto, si vieran una serpiente, de lengua bífida, deslizándose hacia su majestad, sería necesario despertarlo, no sea que, al permitir ese sueño peligroso, el mortal gusano haga eterno el sueño. Por eso claman, aunque usted lo prohíba, que lo protegerán, quiera o no, de serpientes tan feroces como el falso Suffolk, cuyo veneno fatal, dicen, privó vergonzosamente de la vida a su amado tío, veinte veces más valioso.

COMUNES. [Dentro.] ¡Una respuesta del Rey, mi señor Salisbury!

SUFFOLK. Es propio de los comunes, rudos y toscos labriegos, enviar tal mensaje a su soberano. Pero usted, mi señor, se alegró de ser el portavoz, para mostrar cuán hábil orador es. Pero todo el honor que Salisbury ha ganado es ser el embajador enviado por una turba de hojalateros al Rey.

COMUNES. [Dentro.] ¡Una respuesta del Rey, o todos entraremos a la fuerza!

REY ENRIQUE. Ve, Salisbury, y diles de mi parte que les agradezco su tierno y afectuoso cuidado; y aunque no me lo hubieran pedido, ya tenía la intención de hacer lo que solicitan. Pues, en verdad, mis pensamientos cada hora profetizan desdicha para mi reino por causa de Suffolk. Por tanto, por Su majestad juro, de quien soy indigno representante, que no respirará más su infección en este aire sino tres días más, bajo pena de muerte.

[Sale Salisbury.]

REINA MARGARITA. ¡Oh Enrique, déjame suplicar por el noble Suffolk!

REY ENRIQUE. ¡Reina indigna, llamarle noble Suffolk! No más, te lo digo; si ruegas por él, sólo aumentarás mi ira. Si sólo lo hubiera dicho, habría cumplido mi palabra; pero cuando juro, es irrevocable. Si, después de tres días, te hallan aquí, en cualquier tierra que yo gobierne, el mundo no bastará para rescatar tu vida. Ven, Warwick, ven, buen Warwick, acompáñame; tengo asuntos importantes que comunicarte.

[Salen todos menos la Reina y Suffolk.]

REINA MARGARITA. ¡La desgracia y la pena vayan con ustedes! Que la desdicha y la amarga aflicción sean sus compañeras de juego. Son dos; ¡el diablo sea el tercero! Y que una triple venganza siga sus pasos.

SUFFOLK. Cesa, dulce Reina, esas execraciones, y deja que tu Suffolk tome su triste despedida.

REINA MARGARITA. ¡Bah, mujer cobarde y miserable de corazón blando! ¿No tienes valor para maldecir a tus enemigos?

SUFFOLK. ¡Una plaga sobre ellos! ¿Por qué habría de maldecirlos? Si las maldiciones mataran, como el gemido de la mandrágora, inventaría palabras tan amargas y punzantes, tan malditas, tan duras y horribles de oír, pronunciadas con fuerza entre mis dientes apretados, con tantos signos de odio mortal como la Envidia de rostro enjuto en su asquerosa cueva. Mi lengua tropezaría en mis palabras ardientes; mis ojos chispearían como pedernal golpeado; mi cabello se erizaría, como el de un trastornado; sí, cada articulación parecería maldecir y condenar; y ahora mismo mi cargado corazón se rompería si no los maldijera. ¡Que el veneno sea su bebida! ¡Que lo más exquisito que prueben sea más amargo que la hiel! ¡Que su sombra más dulce sea un bosque de cipreses! ¡Que su mejor paisaje sean basiliscos asesinos; su caricia más suave, tan dolorosa como la picadura de lagartos! ¡Que su música sea tan aterradora como el silbido de la serpiente, y los búhos de mal agüero completen el concierto! Todos los horrores de los infiernos más oscuros—

REINA MARGARITA. Basta, dulce Suffolk; te atormentas a ti mismo, y esas terribles maldiciones, como el sol contra el vidrio, o como un cañón sobrecargado, rebotan y vuelven su fuerza contra ti mismo.

SUFFOLK. Me pediste que maldijera, ¿y ahora me pides que pare? Ahora, por la tierra de la que estoy desterrado, bien podría maldecir toda una noche de invierno, aunque estuviera desnudo en la cima de una montaña donde el frío mordaz no deja crecer la hierba, y pensaría que sólo fue un minuto de diversión.

REINA MARGARITA. Oh, te ruego que ceses. Dame tu mano, para que la bañe con mis lágrimas de dolor; y que la lluvia del cielo no moje este lugar para borrar mis tristes monumentos. ¡Oh, si este beso pudiera quedar impreso en tu mano, para que lo recordaras por su sello, a través del cual mil suspiros se exhalan por ti! Así, vete, para que pueda conocer mi dolor; sólo lo supongo mientras estás aquí, como quien se empacha pensando en lo que le falta. Te haré volver, o, tenlo por seguro, me arriesgaré a ser desterrada yo misma; y ya estoy desterrada, si es sólo de ti. Vete; no me hables, márchate ahora mismo. ¡Oh, no te vayas aún! Así dos amigos condenados se abrazan y besan y se despiden mil veces, más reacios a separarse que a morir. Pero ahora adiós, y adiós la vida contigo.

SUFFOLK. Así es como el pobre Suffolk es desterrado diez veces, una por el Rey y tres veces triple por ti. No me importa la tierra, si tú no estuvieras en ella. Un desierto es lo bastante poblado si Suffolk tuviera tu celestial compañía; porque donde tú estás, está el mundo entero, con todos los placeres posibles; y donde tú no estás, hay desolación. No puedo más. Vive tú para gozar la vida; yo no tendré alegría en nada, salvo en que tú vivas.

Entra Vaux.

REINA MARGARITA. ¿A dónde va Vaux tan deprisa? ¿Qué noticias traes, te lo ruego?

VAUX. Para informar a su majestad que el cardenal Beaufort está a punto de morir; pues de repente lo atacó una grave enfermedad que lo hace jadear, mirar fijamente y buscar el aire, blasfemando contra Dios y maldiciendo a los hombres en la tierra. A veces habla como si el fantasma del duque Humphrey estuviera a su lado; a veces llama al Rey y le susurra a la almohada, como si fuera él, los secretos de su alma sobrecargada. Y me han enviado a decirle a su majestad que ahora mismo lo llama a gritos.

REINA MARGARITA. Ve y lleva este triste mensaje al Rey.

[Sale Vaux.]

¡Ay de mí! ¿Qué es este mundo? ¡Qué noticias son éstas! ¿Pero por qué he de afligirme por la pérdida de una sola hora, omitiendo el exilio de Suffolk, el tesoro de mi alma? ¿Por qué, Suffolk, sólo lloro por ti, y compito en lágrimas con las nubes del sur, ellas por el fruto de la tierra, yo por mis pesares? Ahora vete. El Rey, lo sabes, está por llegar; si te encuentra conmigo, estás condenado a muerte.

SUFFOLK. Si me aparto de ti, no puedo vivir; y morir ante tu vista, ¿qué sería sino como un dulce sueño en tu regazo? Aquí podría exhalar mi alma al aire, tan suave y apacible como un niño de cuna muriendo con el pecho de su madre entre los labios; donde, lejos de tu vista, estaría loco de dolor y clamaría por ti para que cerraras mis ojos, para tenerte a ti sellando mi boca con tus labios. Así podrías retener mi alma fugitiva, o yo podría exhalarla en tu cuerpo, y entonces viviría en el dulce Elíseo. Morir contigo sería morir en broma; morir lejos de ti sería tortura peor que la muerte. ¡Oh, déjame quedarme, pase lo que pase!

REINA MARGARITA. ¡Vete! Aunque la despedida sea un corrosivo irritante, es el remedio para una herida mortal. ¡A Francia, dulce Suffolk! Déjame saber de ti, porque dondequiera que estés en este globo terráqueo, tendré un Iris que te encuentre.

SUFFOLK. Me voy.

REINA MARGARITA. Y lleva mi corazón contigo.

SUFFOLK. Una joya, encerrada en el más triste cofre que jamás contuvo algo valioso. Así como una corteza hendida, así nos separamos. Por este camino caigo hacia la muerte.

REINA MARGARITA. Por este camino yo.

[Salen por separado.]