SCENE IV. The Same

Alarma. Entra Ricardo, duque de York.

YORK.—El ejército de la Reina ha ganado el campo. Mis dos tíos han muerto al intentar rescatarme; y todos mis seguidores, ante el enemigo impetuoso, se vuelven y huyen como barcos ante el viento, o corderos perseguidos por lobos hambrientos. Mis hijos, solo Dios sabe qué ha sido de ellos; pero esto sé: se han comportado como hombres nacidos para la gloria, en vida o muerte. Tres veces Ricardo abrió un paso hasta mí, y tres veces gritó: “¡Ánimo, padre, sigue luchando!” Y otras tantas vino Eduardo a mi lado, con su alfanje purpúreo teñido hasta la empuñadura con la sangre de quienes lo enfrentaron; y cuando los más valientes guerreros se retiraban, Ricardo gritaba: “¡Carguen, y no cedan ni un palmo!” Y exclamaba: “¡Una corona, o una tumba gloriosa! ¡Un cetro, o un sepulcro terrenal!” Con esto cargamos de nuevo; pero, ay, ¡qué desgracia! Retrocedimos otra vez, como he visto a un cisne nadar en vano contra la corriente y gastar sus fuerzas ante olas demasiado poderosas.

[Se oye una breve alarma dentro.]

Ah, escuchad, los fatales perseguidores me siguen, y estoy exhausto y no puedo huir de su furia; y aunque tuviera fuerzas, no evitaría su cólera. Los granos de arena que forman mi vida están contados; aquí debo quedarme, y aquí debe acabar mi vida.

Entran la Reina Margarita, Clifford, Northumberland, el joven príncipe Eduardo y soldados.

Ven, sangriento Clifford, áspero Northumberland, reto a vuestra insaciable furia a desatarse aún más. Soy vuestro blanco, y soporto vuestro ataque.

NORTHUMBERLAND.—Entrégate a nuestra misericordia, orgulloso Plantagenet.

CLIFFORD.—Sí, a la misma misericordia que su despiadado brazo mostró a mi padre con pago directo. Ahora Faetón ha caído de su carro y ha hecho un crepúsculo en pleno mediodía.

YORK.—Mis cenizas, como el fénix, pueden dar vida a un ave que os vengue a todos; y con esa esperanza elevo mis ojos al cielo, desdeñando cualquier cosa que podáis infligirme. ¿Por qué no venís? ¿Qué pasa, multitud, y teméis?

CLIFFORD.—Así luchan los cobardes cuando no pueden huir más; así picotean las palomas las garras del halcón; así los ladrones desesperados, sin esperanza de vida, lanzan injurias contra los oficiales.

YORK.—Oh Clifford, pero piénsalo una vez más, y en tu mente repasa mi tiempo pasado; y, si puedes sin sonrojarte, mira este rostro, y muérdete la lengua, que calumnia de cobardía a quien con su ceño te hizo desfallecer y huir antes de ahora.

CLIFFORD.—No voy a discutir palabra por palabra contigo, sino que te daré golpes dobles por cada uno.

REINA MARGARITA.—Detente, valiente Clifford; por mil razones quisiera prolongar un poco la vida del traidor. La ira lo vuelve sordo; habla tú, Northumberland.

NORTHUMBERLAND.—Detente, Clifford, no lo honres tanto como para pincharte el dedo, aunque sea para herir su corazón. ¿Qué valor hay en que, cuando un perro gruñe, uno meta la mano entre sus dientes, pudiendo apartarlo de una patada? En la guerra vale aprovechar toda ventaja, y diez contra uno no desmerece el valor.

[Le ponen las manos encima a York, que forcejea.]

CLIFFORD.—Sí, sí, así lucha la becada con la trampa.

NORTHUMBERLAND.—Así se debate el conejo en la red.

[York es hecho prisionero.]

YORK.—Así triunfan los ladrones sobre su botín conquistado; así se rinden los hombres justos, sobrepasados por los bandidos.

NORTHUMBERLAND.—¿Qué desea vuestra Gracia que hagamos con él ahora?

REINA MARGARITA.—Valientes guerreros, Clifford y Northumberland, venid, hacedlo ponerse de pie sobre este montículo, él que aspiró a las montañas con los brazos extendidos, y solo alcanzó la sombra con la mano. ¿Eras tú quien quería ser rey de Inglaterra? ¿Eras tú quien se regocijaba en nuestro parlamento y hacía alarde de tu alto linaje? ¿Dónde están ahora tus hijos para respaldarte, el desenfrenado Eduardo y el vigoroso Jorge? ¿Y dónde está ese valiente prodigio jorobado, Dicky tu hijo, que con su voz gruñona solía animar a su padre en las rebeliones? ¿O, con los demás, dónde está tu querido Rutland? Mira, York, manché este pañuelo con la sangre que el valiente Clifford, con la punta de su espada, hizo brotar del pecho del niño; y si tus ojos pueden llorar por su muerte, te doy esto para secar tus mejillas. Ay, pobre York, si no te odiara mortalmente, lamentaría tu miserable estado. Te ruego que te aflijas para alegrarme, York; patalea, rabia y enfurécete, para que yo pueda cantar y bailar. ¿Acaso tu ardiente corazón ha secado tanto tus entrañas que ni una lágrima cae por la muerte de Rutland? ¿Por qué eres paciente, hombre? Deberías estar loco; y yo, para enloquecerte, te burlo así. Patalea, rabia y enfurécete, para que yo pueda cantar y bailar. Veo que querrías que te paguen por divertirme; York no puede hablar si no lleva una corona. ¡Una corona para York! Y, señores, inclínense ante él. Sujeten sus manos mientras yo se la coloco.

[Le pone una corona de papel en la cabeza.]

Sí, por cierto, señor, ahora parece un rey. Sí, este es quien tomó el trono del rey Enrique, y este es quien fue su heredero adoptivo. Pero ¿cómo es que el gran Plantagenet es coronado tan pronto y rompe su solemne juramento? Ahora que lo pienso, no debías ser rey hasta que nuestro rey Enrique hubiera estrechado la mano de la Muerte. ¿Y vas a ceñir tu cabeza con la gloria de Enrique, y robarle el diadema de sus sienes, aún en vida, contra tu sagrado juramento? Oh, es una falta demasiado, demasiado imperdonable. Quitadle la corona, y con la corona, la cabeza; y mientras respiremos, aprovechemos para matarlo.

CLIFFORD.—Ese es mi deber, por mi padre.

REINA MARGARITA.—No, espera; escuchemos las oraciones que hace.

YORK.—¡Loba de Francia, pero peor que las lobas de Francia, cuya lengua envenena más que el diente de la víbora! ¡Qué mal te queda, siendo mujer, triunfar como una amazona sobre las desgracias de quienes la Fortuna ha hecho cautivos! Si tu rostro no fuera como una máscara, inmutable, vuelto insolente por la costumbre de malas acciones, intentaría, orgullosa reina, hacerte sonrojar. Decirte de dónde vienes, de quién desciendes, sería suficiente vergüenza para avergonzarte, si no fueras tan desvergonzada. Tu padre ostenta el título de rey de Nápoles, de ambas Sicilias y de Jerusalén, y sin embargo no es tan rico como un campesino inglés. ¿Te ha enseñado ese pobre monarca a insultar? No hace falta, ni te sirve de nada, orgullosa reina; a menos que se cumpla el adagio de que los mendigos, cuando montan, matan a su caballo. Es la belleza la que suele hacer orgullosas a las mujeres; pero Dios sabe que de eso tienes poco. Es la virtud la que las hace más admiradas; lo contrario es lo que te hace a ti objeto de asombro. Es el gobierno de sí mismas lo que las hace parecer divinas; la falta de ello te hace abominable. Eres tan opuesta a todo bien como los antípodas lo son a nosotros, o como el sur al septentrión. ¡Oh, corazón de tigre envuelto en piel de mujer! ¿Cómo pudiste drenar la sangre vital del niño, para decirle al padre que se secara los ojos con ella, y aun así mostrar un rostro de mujer? Las mujeres son suaves, dulces, compasivas y flexibles; tú, severa, dura, pétrea, áspera, despiadada. ¿Me pides que me enfurezca? Pues ya tienes tu deseo: ¿quieres que llore? Pues ya tienes tu voluntad; porque el viento furioso levanta lluvias incesantes, y cuando la furia cesa, empieza la lluvia. Estas lágrimas son las exequias de mi dulce Rutland, y cada gota clama venganza por su muerte contra ti, fiero Clifford, y contra ti, falsa francesa.

NORTHUMBERLAND.—Por mi vida, su pasión me conmueve tanto que apenas puedo contener las lágrimas.

YORK.—Ese rostro suyo ni los caníbales hambrientos lo habrían tocado, ni lo habrían manchado de sangre; pero ustedes son más inhumanos, más inexorables, oh, diez veces más que los tigres de Hircania. Mira, reina despiadada, las lágrimas de un padre desdichado. Este paño que tú empapaste en la sangre de mi dulce hijo, yo lo lavo con lágrimas. Guarda tú el pañuelo, y ve a jactarte de esto; y si cuentas bien la triste historia, te juro que los oyentes llorarán; sí, incluso mis enemigos derramarán lágrimas rápidas y dirán: “¡Ay, fue una acción lastimosa!” Toma, quédate con la corona, y con la corona mi maldición; y en tu necesidad recibas el mismo consuelo que yo recibo ahora de tu mano demasiado cruel. Clifford de corazón duro, quítame del mundo, mi alma al cielo, mi sangre sobre vuestras cabezas.

NORTHUMBERLAND.—Aunque hubiera sido carnicero de toda mi familia, no podría evitar llorar con él, al ver cómo el dolor le oprime el alma.

REINA MARGARITA.—¿Tan pronto listo para llorar, mi lord Northumberland? Piensa solo en el daño que nos hizo a todos, y eso secará pronto tus lágrimas.

CLIFFORD.—Esto por mi juramento, esto por la muerte de mi padre.

[Lo apuñala.]

REINA MARGARITA.—Y esto para hacer justicia a nuestro bondadoso rey.

[Lo apuñala.]

YORK.—¡Abre tu puerta de misericordia, Dios misericordioso! Mi alma vuela por estas heridas a buscarte.

[Muere.]

REINA MARGARITA.—Cortadle la cabeza y colgadla en las puertas de York; así York podrá vigilar la ciudad de York.

[Toques. Salen.]

ACTO II