SCENE II. Kimbolton.

Entra la viuda Catalina, enferma, conducida entre Griffith, su ayuda de cámara, y Paciencia, su doncella.

GRIFFITH. ¿Cómo se siente su Gracia?

REINA CATALINA. Oh, Griffith, enferma de muerte. Mis piernas, como ramas cargadas, se inclinan hacia la tierra, deseosas de dejar su carga. Acércame una silla.

[Se sienta.]

Así. Ahora, me parece, siento un poco de alivio. ¿No me dijiste, Griffith, mientras me guiabas, que el gran hijo del honor, el Cardenal Wolsey, había muerto?

GRIFFITH. Sí, señora, pero creo que su Gracia, debido al dolor que sufría, no lo escuchó.

REINA CATALINA. Te ruego, buen Griffith, dime cómo murió. Si fue bien, se adelantó felizmente a mí para darme ejemplo.

GRIFFITH. Bien, así se dice, señora. Porque después de que el valiente conde de Northumberland lo arrestó en York y lo llevó ante la justicia, como a un hombre gravemente acusado, cayó enfermo de repente y se agravó tanto que no pudo montar su mula.

REINA CATALINA. ¡Ay, pobre hombre!

GRIFFITH. Al fin, por caminos suaves, llegó a Leicester, se alojó en la abadía, donde el reverendo abad, con todo su convento, lo recibió honorablemente; a quien le dijo estas palabras: “Oh, padre abad, un viejo, quebrantado por las tormentas del poder, ha venido a depositar sus cansos huesos entre ustedes. Denle un poco de tierra por caridad.” Así fue a la cama, donde su enfermedad lo persiguió con ansia; y tres noches después de esto, cerca de las ocho, hora que él mismo predijo sería la última, lleno de arrepentimiento, continuas meditaciones, lágrimas y pesares, devolvió sus honores al mundo, su parte bendita al cielo, y durmió en paz.

REINA CATALINA. Así descanse. ¡Que sus faltas le sean leves! Sin embargo, hasta aquí, Griffith, permíteme hablar de él, y aun con caridad. Fue un hombre de apetito desmedido, siempre poniéndose a la par de los príncipes; uno que, por sugestión, ató a todo el reino. La simonía era juego limpio. Su propia opinión era su ley. En presencia decía falsedades, y era siempre doble tanto en sus palabras como en su intención. Nunca fue compasivo, sino donde pretendía destruir. Sus promesas eran, como él entonces, poderosas; pero su cumplimiento, como es ahora, nada. De su propio cuerpo fue negligente, y dio mal ejemplo al clero.

GRIFFITH. Noble señora, los malos modales de los hombres viven en bronce; sus virtudes las escribimos en agua. ¿Le place a su Alteza escucharme hablar ahora de sus bondades?

REINA CATALINA. Sí, buen Griffith; de otro modo sería maliciosa.

GRIFFITH. Este Cardenal, aunque de humilde cuna, sin duda fue formado para grandes honores. Desde su cuna fue un erudito, y uno maduro y bueno, sumamente sabio, de habla afable y persuasiva; altivo y severo con quienes no lo amaban, pero para quienes lo buscaban, dulce como el verano. Y aunque era insaciable en adquirir, lo cual era pecado, en dar, señora, era muy generoso. Que lo atestigüen siempre esos gemelos del saber que fundó en usted, Ipswich y Oxford, uno de los cuales cayó con él, sin querer sobrevivir al bien que hizo; el otro, aunque inconcluso, tan famoso, tan excelente en arte, y aún en ascenso, que la cristiandad siempre hablará de su virtud. Su caída le trajo felicidad, pues entonces, y no antes, se conoció a sí mismo y halló la dicha de ser pequeño. Y, para añadir mayores honores a su vejez de los que un hombre podría darle, murió temiendo a Dios.

REINA CATALINA. Después de mi muerte no deseo otro heraldo, ni otro relator de mis actos en vida, para preservar mi honor de la corrupción, que un cronista tan honesto como Griffith. A quien más odié en vida, tú has hecho que, con tu verdad religiosa y modestia, ahora en sus cenizas lo honre. ¡Que la paz sea con él! Paciencia, permanece cerca de mí y ayúdame a bajar: no tardaré en dejar de molestarte. Buen Griffith, haz que los músicos toquen esa nota triste que llamé mi toque de difuntos, mientras medito en esa armonía celestial a la que voy.

[Música triste y solemne.]

GRIFFITH. Ella está dormida. Buena muchacha, sentémonos en silencio, por temor a despertarla. Suavemente, dulce Paciencia.

La visión.

Entran, solemnemente y uno tras otro, seis personajes, vestidos con túnicas blancas, llevando en la cabeza guirnaldas de laurel y máscaras doradas en el rostro, ramas de laurel o palma en las manos. Primero le hacen una reverencia, luego bailan; y, en ciertos cambios, los dos primeros sostienen una guirnalda sobre su cabeza, ante lo cual los otros cuatro hacen reverentes cortesías. Luego, los dos que sostenían la guirnalda la entregan a los dos siguientes, quienes observan el mismo orden en los cambios y en sostener la guirnalda sobre su cabeza; hecho esto, la entregan a los dos últimos, que igualmente siguen el mismo orden. Entonces, como por inspiración, ella hace en sueños gestos de alegría y levanta las manos al cielo. Y así, danzando, desaparecen, llevándose la guirnalda. La música continúa.

REINA CATALINA. Espíritus de paz, ¿dónde están? ¿Se han ido todos y me dejan aquí en la miseria?

GRIFFITH. Señora, estamos aquí.

REINA CATALINA. No a ustedes llamo. ¿No vieron entrar a nadie desde que dormía?

GRIFFITH. Nadie, señora.

REINA CATALINA. ¿No? ¿No vieron, justo ahora, una bendita comitiva que me invitaba a un banquete, cuyos rostros radiantes lanzaban mil rayos sobre mí, como el sol? Me prometieron felicidad eterna y me trajeron guirnaldas, Griffith, que siento que aún no soy digna de llevar. Lo seré, sin duda.

GRIFFITH. Me alegra mucho, señora, que tan buenos sueños ocupen su mente.

REINA CATALINA. Haz que la música cese, me resulta áspera y pesada.

[La música cesa.]

PACIENCIA. ¿Notas cuánto ha cambiado su Gracia de repente? ¿Qué largo se ve su rostro? ¿Qué pálida está, y con un frío terrenal? Observa sus ojos.

GRIFFITH. Se está yendo, muchacha. Reza, reza.

PACIENCIA. ¡Que el cielo la consuele!

Entra un Mensajero.

MENSAJERO. Si le place a su Gracia—

REINA CATALINA. Eres un insolente. ¿No merecemos más reverencia?

GRIFFITH. Estás equivocado, sabiendo que ella no perderá su acostumbrada grandeza, al mostrar tal rudeza. Anda, arrodíllate.

MENSAJERO. Humildemente suplico el perdón de su Alteza. La prisa me hizo descortés. Está esperando un caballero enviado por el Rey para verla.

REINA CATALINA. Permítele entrar, Griffith. Pero a este sujeto no quiero verlo más.

[Sale el Mensajero.]

Entra Lord Capucio.

Si mi vista no me engaña, usted debe ser el embajador del Emperador, mi real sobrino, y su nombre es Capucio.

CAPUCIO. Señora, así es. A su servicio.

REINA CATALINA. Oh, mi señor, los tiempos y títulos han cambiado extrañamente para mí desde que me conoció. Pero le ruego, ¿qué desea de mí?

CAPUCIO. Noble señora, primero, mi propio servicio para su Gracia; lo siguiente, el encargo del Rey de que la visite, quien lamenta mucho su debilidad, y por medio de mí le envía sus reales saludos, y le ruega de corazón que se reconforte.

REINA CATALINA. Oh, mi buen señor, ese consuelo llega demasiado tarde; es como un perdón después de la ejecución. Esa dulce medicina dada a tiempo me habría curado, pero ahora ya no hay consuelo para mí aquí, salvo las oraciones. ¿Cómo está su Alteza?

CAPUCIO. Señora, en buena salud.

REINA CATALINA. Así sea siempre, y siempre prospere, cuando yo habite con los gusanos y mi pobre nombre sea desterrado del reino. Paciencia, ¿esa carta que te pedí escribir ya fue enviada?

PACIENCIA. No, señora.

[Entregándosela a Catalina.]

REINA CATALINA. Señor, le ruego humildemente que entregue esto a mi señor el Rey.

CAPUCIO. Con mucho gusto, señora.

REINA CATALINA. En ella he recomendado a su bondad el modelo de nuestro casto amor, su joven hija—¡que el rocío del cielo caiga sobre ella en bendiciones!—suplicándole que le dé una educación virtuosa—es joven y de noble y modesta naturaleza; espero que lo merezca—y que la ame un poco por el amor de su madre, que lo amó, el cielo sabe cuán profundamente. Mi siguiente humilde petición es que su noble Alteza tenga compasión de mis pobres mujeres, que por tanto tiempo han seguido fielmente mis fortunas; de las cuales no hay una sola, lo aseguro—y ahora no debería mentir—pero merecerán, por virtud y verdadera belleza del alma, por honestidad y buen porte, un buen esposo. Que sea noble; y seguro que serán felices los hombres que las tengan. La última es para mis hombres—son los más pobres, pero la pobreza nunca los apartó de mí—que se les pague puntualmente su salario, y algo más para que me recuerden. Si el cielo hubiera querido darme más vida y medios, no nos habríamos separado así. Estos son todos los contenidos, y, buen señor, por aquello que más ame en este mundo, y como desee la paz cristiana para las almas que parten, sea amigo de estas pobres personas y ruegue al Rey que me conceda este último favor.

CAPUCIO. ¡Por el cielo que lo haré, o pierda yo la condición de hombre!

REINA CATALINA. Le agradezco, noble señor. Recuerde mi humilde saludo a Su Alteza. Dígale que su largo sufrimiento está por dejar este mundo. Dígale que en la muerte lo bendije, porque así lo haré. Mis ojos se nublan. Adiós, mi señor. Griffith, adiós. No, Paciencia, aún no debes dejarme. Debo ir a la cama; llamen a más mujeres. Cuando muera, buena muchacha, traten mi cuerpo con honor. Cúbranme con flores de doncella, para que todo el mundo sepa que fui una esposa casta hasta la tumba. Embalsámenme, luego expónganme. Aunque ya no sea reina, sepúltenme como una reina e hija de un rey. No puedo más.

[Salen conduciendo a Catalina.]

ACTO V