SCENE I. Northampton. A Room of State in the Palace.

Entran el Rey Juan, la Reina Leonor, Pembroke, Essex, Salisbury y otros, con Chatillon.

REY JUAN. Ahora, dime, Chatillon, ¿qué quiere Francia de nosotros?

CHATILLON. Así, después de los saludos, habla el Rey de Francia, por mi conducto, a la majestad, la majestad prestada, de Inglaterra aquí presente.

REINA LEONOR. Qué extraño comienzo: ¡“majestad prestada”!

REY JUAN. Silencio, buena madre; escucha la embajada.

CHATILLON. Felipe de Francia, en justo y verdadero nombre del hijo de tu difunto hermano Godofredo, Arturo Plantagenet, presenta el más legítimo reclamo sobre esta hermosa isla y sus territorios, sobre Irlanda, Poitiers, Anjou, Turena y Maine, deseando que depongas la espada que usurpa estos varios títulos y los pongas en manos del joven Arturo, tu sobrino y legítimo soberano real.

REY JUAN. ¿Qué sucede si no aceptamos esto?

CHATILLON. El orgulloso desafío de una guerra feroz y sangrienta, para imponer estos derechos tan forzosamente retenidos.

REY JUAN. Aquí tenemos guerra por guerra y sangre por sangre, desafío por desafío: así responde Inglaterra a Francia.

CHATILLON. Entonces recibe el desafío de mi rey de mi boca, el último límite de mi embajada.

REY JUAN. Lleva el mío para él, y así parte en paz. Sé como un relámpago ante los ojos de Francia, pues antes de que puedas dar el informe, yo estaré allí, y el trueno de mis cañones se oirá. ¡Así que, vete! Sé tú la trompeta de nuestra ira y el presagio sombrío de vuestra propia ruina. — Que tenga un honorable escolta. Pembroke, encárgate de ello. Adiós, Chatillon.

[Salen Chatillon y Pembroke.]

REINA LEONOR. ¡Y ahora, hijo mío! ¿No te he dicho siempre que esa ambiciosa Constanza no cesaría hasta encender a Francia y a todo el mundo en favor del derecho y la causa de su hijo? Esto pudo haberse prevenido y resuelto con muy fáciles argumentos de amor, que ahora la gestión de dos reinos deberá arbitrar con temible y sangrienta consecuencia.

REY JUAN. Nuestra firme posesión y nuestro derecho nos respaldan.

REINA LEONOR. Tu firme posesión mucho más que tu derecho, o de lo contrario nos irá mal a ti y a mí: eso me susurra mi conciencia al oído, y sólo el cielo, tú y yo lo escuchamos.

Entra un Alguacil, que susurra a Essex.

ESSEX. Mi señor, aquí hay la más extraña controversia, llegada del campo para ser juzgada por usted, que jamás haya oído. ¿Hago pasar a los hombres?

REY JUAN. Que se acerquen.

[Sale el Alguacil.]

Nuestras abadías y prioratos pagarán los gastos de esta expedición.

Entran Robert Faulconbridge y Felipe, su hermano bastardo.

¿Quiénes son ustedes?

BASTARDO. Soy su fiel súbdito, un caballero nacido en Northamptonshire, e hijo mayor, según creo, de Robert Faulconbridge, un soldado armado caballero en el campo por la mano honrosa de Corazón de León.

REY JUAN. ¿Y tú quién eres?

ROBERT. El hijo y heredero de ese mismo Faulconbridge.

REY JUAN. ¿Él es el mayor y tú eres el heredero? Entonces no son hijos de la misma madre, por lo visto.

BASTARDO. Muy cierto que de la misma madre, poderoso rey; eso es bien sabido; y, según creo, también del mismo padre. Pero para el conocimiento cierto de esa verdad, lo remito al cielo y a mi madre. De eso dudo, como pueden dudar todos los hijos de los hombres.

REINA LEONOR. ¡Fuera de aquí, hombre rudo! Avergüenzas a tu madre y hieres su honor con esa desconfianza.

BASTARDO. ¿Yo, señora? No, no tengo razón para ello; esa es la alegación de mi hermano, no la mía; si él puede probarlo, al menos me despoja de quinientas libras al año. ¡El cielo proteja el honor de mi madre y mi tierra!

REY JUAN. Buen hombre franco. Siendo el menor, ¿por qué reclama tu herencia?

BASTARDO. No lo sé, salvo por quedarse con la tierra. Pero una vez me difamó llamándome bastardo. Pero sea o no legítimo mi nacimiento, eso lo dejo en la conciencia de mi madre; pero que fui bien engendrado, mi señor —¡benditos los huesos que se esforzaron por mí!—, compare nuestras caras y júzguelo usted mismo. Si el viejo Sir Robert nos engendró a ambos y era nuestro padre, y este hijo se le parece, ¡oh, viejo Sir Robert, padre, de rodillas doy gracias al cielo de no parecerme a ti!

REY JUAN. ¡Vaya, qué loco nos ha prestado el cielo aquí!

REINA LEONOR. Tiene un aire en el rostro de Corazón de León; hasta el acento de su lengua lo imita. ¿No ves algún rasgo de mi hijo en la amplia complexión de este hombre?

REY JUAN. Mis ojos han examinado bien sus rasgos y los hallan perfectos de Ricardo. Oye, dime, ¿qué te mueve a reclamar la tierra de tu hermano?

BASTARDO. Porque él tiene media cara, como mi padre. Con esa media cara quisiera toda mi tierra: ¡una moneda de medio rostro, quinientas libras al año!

ROBERT. Mi gracioso señor, cuando mi padre vivía, su hermano empleó mucho a mi padre—

BASTARDO. Bien, señor, con eso no conseguirá mi tierra. Su historia debe ser cómo empleó a mi madre.

ROBERT. Y una vez lo envió en embajada a Alemania, para tratar con el emperador asuntos de gran importancia de aquel tiempo. El rey aprovechó su ausencia y, mientras tanto, se hospedó en casa de mi padre; de cómo prevaleció, me avergüenza hablar; pero la verdad es la verdad: grandes distancias de mares y tierras separaban a mi padre de mi madre, según le oí decir al propio padre, cuando este mismo gallardo caballero fue concebido. En su lecho de muerte, por testamento, legó sus tierras a mí, y declaró, al morir, que este hijo de mi madre no era suyo; y si lo fuera, vino al mundo catorce semanas antes de tiempo. Así que, buen señor, déme lo que es mío, la tierra de mi padre, como fue su voluntad.

REY JUAN. Señor, tu hermano es legítimo; la esposa de tu padre lo tuvo después de casados, y si ella fue infiel, la culpa fue de ella; culpa que corre el riesgo de todos los maridos que se casan. Dime, ¿y si mi hermano, quien según tú se esforzó por engendrar a este hijo, hubiera reclamado a tu padre este hijo como suyo? En verdad, buen amigo, tu padre pudo haber guardado este ternero, nacido de su vaca, de todo el mundo; en verdad, pudo; entonces, si era de mi hermano, mi hermano no podría reclamarlo; ni tu padre, no siendo suyo, rechazarlo. En conclusión; el hijo de mi madre engendró al heredero de tu padre; el heredero de tu padre debe tener la tierra de tu padre.

ROBERT. ¿Entonces el testamento de mi padre no tendrá valor para desposeer a ese hijo que no es suyo?

BASTARDO. No tiene más fuerza para desposeerme, señor, que la que tuvo su voluntad para engendrarme, creo yo.

REINA LEONOR. ¿Qué preferirías ser: un Faulconbridge y parecerte a tu hermano, para gozar de tu tierra, o el hijo supuesto de Corazón de León, señor de tu presencia y sin tierras además?

BASTARDO. Señora, si mi hermano tuviera mi figura y yo la suya, la de Sir Robert, igual que él; y si mis piernas fueran dos varas para montar, mis brazos pieles de anguila rellenas, mi rostro tan delgado que no me atrevería a ponerme una rosa en la oreja por miedo a que dijeran: “¡Miren, ahí va una moneda de tres cuartos!” Y, con su figura, fuera heredero de toda esta tierra, ojalá nunca me moviera de este lugar, daría cada palmo por tener este rostro. No querría ser Sir Nadie en ningún caso.

REINA LEONOR. Me agradas. ¿Renunciarías a tu fortuna, legarías tu tierra a él y me seguirías? Soy soldado y ahora parto a Francia.

BASTARDO. Hermano, toma mi tierra, yo me arriesgaré. Tu cara te ha dado quinientas libras al año, pero véndela en cinco peniques y es caro. Señora, la seguiré hasta la muerte.

REINA LEONOR. No, quiero que vayas delante de mí allá.

BASTARDO. Nuestras costumbres dan paso a nuestros superiores.

REY JUAN. ¿Cuál es tu nombre?

BASTARDO. Felipe, mi señor, así se inicia mi nombre; Felipe, el hijo mayor de la esposa del buen viejo Sir Robert.

REY JUAN. De ahora en adelante lleva el nombre de aquel cuyo aspecto tienes. Arrodíllate, Felipe, pero levántate más grande, levántate como Sir Ricardo y Plantagenet.

BASTARDO. Hermano por parte de madre, dame la mano. Mi padre me dio honor, el tuyo, tierra. ¡Bendita sea la hora, de noche o de día, en que fui concebido y Sir Robert estaba lejos!

REINA LEONOR. ¡El verdadero espíritu de Plantagenet! Soy tu abuela, Ricardo; llámame así.

BASTARDO. Señora, por casualidad, pero no por verdad; ¿y qué? Algo desviado, un poco fuera del camino, por la ventana o por encima del portón. Quien no se atreve a salir de día debe andar de noche, y tener es tener, como quiera que se consiga. Cerca o lejos, bien ganado es buen tiro, y yo soy yo, sin importar cómo fui engendrado.

REY JUAN. Ve, Faulconbridge; ya tienes lo que deseabas. Un caballero sin tierras te convierte en un hidalgo con tierras. Ven, señora, y ven, Ricardo, debemos partir pronto. A Francia, a Francia, pues es más que necesario.

BASTARDO. Hermano, adiós, ¡que la fortuna te acompañe! Pues fuiste concebido con honestidad.

[Salen todos menos el Bastardo.]

Un pie de honor mejor que el que tenía, pero muchos, muchos pies de tierra menos. Bien, ahora puedo hacer de cualquier Juana una dama. “Buenas tardes, Sir Richard.” “Dios te lo pague, amigo.” Y si su nombre es Jorge, lo llamaré Pedro; porque el honor recién adquirido olvida los nombres de los hombres: es demasiado considerado y demasiado sociable para tu conversión. Ahora, tu viajero, él y su mondadientes en la mesa de mi señoría, y cuando mi estómago caballeresco está satisfecho, entonces chasqueo los dientes y catequizo a mi hombre escogido de países: “Mi querido señor”, así, apoyado en mi codo, comienzo, “le suplicaré”—esa es la pregunta ahora; y entonces viene la respuesta como un libro de abecedario: “Oh señor”, dice Respuesta, “a su mejor disposición; a su servicio; a sus órdenes, señor.” “No, señor”, dice Pregunta, “yo, dulce señor, a las suyas.” Y así, antes de que Respuesta sepa lo que Pregunta quiere, salvo en diálogo de cumplidos, y hablando de los Alpes y los Apeninos, los Pirineos y el río Po, así se acerca la hora de la cena en conclusión. Pero esta es una sociedad honorable, y se ajusta al espíritu ascendente como el mío; pues es un bastardo de su tiempo quien no sabe de observación, y así soy yo, lo sepa o no; y no solo en hábito y artificio, forma exterior, atuendo externo, sino desde el movimiento interior para ofrecer dulce, dulce, dulce veneno al diente de la época, que, aunque no lo practique para engañar, sí, para evitar el engaño, pienso aprenderlo; pues adornará los pasos de mi ascenso. Pero ¿quién viene con tanta prisa en ropas de montar? ¿Qué mensajera es esta? ¿No tiene marido que se tome la molestia de tocar una trompeta delante de ella?

Entran Lady Faulconbridge y James Gurney.

¡Ay de mí, es mi madre!—¿Qué sucede, buena señora? ¿Qué la trae aquí a la corte con tanta prisa?

LADY FAULCONBRIDGE. ¿Dónde está ese esclavo, tu hermano? ¿Dónde está él que persigue mi honor de un lado a otro?

BASTARDO. ¿Mi hermano Robert, el hijo del viejo Sir Robert? ¿Colbrand el gigante, ese mismo hombre poderoso? ¿Es al hijo de Sir Robert a quien buscas?

LADY FAULCONBRIDGE. ¡El hijo de Sir Robert! Sí, tú, muchacho irreverente, el hijo de Sir Robert. ¿Por qué te burlas de Sir Robert? Él es el hijo de Sir Robert, y tú también lo eres.

BASTARDO. James Gurney, ¿nos dejas solos un momento?

GURNEY. Con gusto, buen Philip.

BASTARDO. ¿Philip?—¡gorrión!—James, hay cosas por ahí. Pronto te contaré más.

[Sale Gurney.]

Señora, yo no era hijo del viejo Sir Robert. Sir Robert pudo haber comido su parte de mí en Viernes Santo, y nunca haber roto su ayuno. Sir Robert podía hacerlo bien—en fin, para confesar—podía... engendrarme. Sir Robert no pudo hacerlo. Conocemos su obra. Por tanto, buena madre, ¿a quién debo estos miembros? Sir Robert nunca ayudó a hacer esta pierna.

LADY FAULCONBRIDGE. ¿Te has confabulado también con tu hermano, que por tu propio beneficio defiendes mi honor? ¿Qué significa este desprecio, tú, el más desobediente de los bribones?

BASTARDO. Caballero, caballero, buena madre, como Basilisco. ¡Qué! ¡He sido armado! Lo llevo en el hombro. Pero, madre, no soy hijo de Sir Robert. He renunciado a Sir Robert y a mis tierras; la legitimidad, el nombre y todo se han ido. Entonces, buena madre, déjame saber quién es mi padre—algún hombre digno, espero. ¿Quién fue, madre?

LADY FAULCONBRIDGE. ¿Has negado ser un Faulconbridge?

BASTARDO. Tan fielmente como niego al diablo.

LADY FAULCONBRIDGE. El rey Ricardo Corazón de León fue tu padre. Por largo y vehemente cortejo fui seducida para hacerle espacio en el lecho de mi esposo. ¡Que el cielo no cargue mi transgresión en mi cuenta! Eres el fruto de mi querida falta, que fue tan fuertemente instada, más allá de mi defensa.

BASTARDO. Ahora, por esta luz, si tuviera que ser engendrado de nuevo, señora, no desearía mejor padre. Algunos pecados tienen privilegio en la tierra, y así el tuyo. Tu falta no fue tu necedad. Forzosamente debiste entregar tu corazón a su disposición, tributo sujeto al amor dominante, contra cuya furia y fuerza incomparable ni el león más fiero pudo luchar, ni mantener su regio corazón lejos de la mano de Ricardo. Aquel que por la fuerza roba corazones de leones puede fácilmente conquistar a una mujer. Sí, madre mía, ¡de todo corazón te agradezco por mi padre! Quien viva y se atreva a decir que no hiciste bien cuando fui concebido, le enviaré el alma al infierno. Ven, señora, te mostraré a mis parientes; y ellos dirán, cuando Ricardo me engendró, que si le hubieras dicho que no, habría sido pecado. Quien diga que lo fue, miente. Yo digo que no lo fue.

[Salen.]

ACTO II