SCENE IV. The same. The French King’s tent.

Entran el rey Felipe, Luis, Pandulfo y asistentes.

REY FELIPE. Así, por una tempestad rugiente en el mar, toda una armada de velas convictas se dispersa y se separa de la compañía.

PANDULFO. ¡Ánimo y consuelo! Todo saldrá bien aún.

REY FELIPE. ¿Qué puede salir bien, cuando hemos obrado tan mal? ¿Acaso no hemos sido derrotados? ¿No se ha perdido Angers? ¿No está Arturo prisionero? ¿No han muerto varios queridos amigos? ¿Y la sangrienta Inglaterra ha vuelto a Inglaterra, superando toda interrupción, a pesar de Francia?

LUIS. Lo que ha ganado, eso lo ha fortificado. Tan rápida acción, con tal consejo dispuesto, tal orden templado en causa tan fiera, carece de ejemplo. ¿Quién ha leído o escuchado de alguna acción semejante a ésta?

REY FELIPE. Bien podría soportar que Inglaterra tuviera este elogio, si pudiéramos hallar algún modelo de nuestra vergüenza.

Entra Constanza.

¡Miren quién viene aquí! Una tumba para un alma; que retiene el espíritu eterno, contra su voluntad, en la vil prisión de un aliento afligido. Te ruego, señora, ven conmigo.

CONSTANZA. ¡He aquí, ahora, ahora ven el resultado de su paz!

REY FELIPE. ¡Paciencia, buena señora! ¡Consuélate, dulce Constanza!

CONSTANZA. No, rechazo todo consejo, todo remedio, salvo aquel que pone fin a todo consejo, el verdadero remedio: la muerte, la muerte, ¡oh, amable, adorable muerte! ¡Tú, hedor fragante, pura podredumbre! Surge del lecho de la noche eterna, tú, odio y terror de la prosperidad, y besaré tus detestables huesos y pondré mis ojos en tus arcos vacíos, y ceñiré estos dedos con tus gusanos domésticos, y taparé esta hendidura de aliento con polvo nauseabundo, y seré un monstruo carroñero como tú. Ven, muéstrame los dientes, y pensaré que sonríes, y te besaré como tu esposa. Amor de la miseria, ¡oh, ven a mí!

REY FELIPE. ¡Oh, dulce aflicción, calma!

CONSTANZA. No, no lo haré, mientras tenga aliento para clamar. ¡Oh, si mi lengua estuviera en la boca del trueno! Entonces, con pasión, sacudiría al mundo; y despertaría de su sueño a esa cruel anatomía que no puede oír la débil voz de una dama, que desprecia una súplica moderna.

PANDULFO. Señora, lo que expresa es locura, no pesar.

CONSTANZA. No eres tan santo como para calumniarme así. No estoy loca. Este cabello que arranco es mío; mi nombre es Constanza; fui esposa de Godofredo; el joven Arturo es mi hijo, y está perdido. No estoy loca; ¡ojalá lo estuviera! Pues entonces tal vez me olvidaría de mí misma. ¡Oh, si pudiera, cuántas penas olvidaría! Predica alguna filosofía que me vuelva loca, y serás canonizado, cardenal; porque, al no estar loca sino ser consciente del dolor, mi parte racional produce razones de cómo podría librarme de estas penas, y me enseña a matarme o ahorcarme. Si estuviera loca, olvidaría a mi hijo, o pensaría locamente que un muñeco de trapo es él. No estoy loca; demasiado bien, demasiado bien siento la distinta plaga de cada calamidad.

REY FELIPE. Recoge esos cabellos. ¡Oh, cuánta ternura veo en la hermosa multitud de esos cabellos! Donde por azar ha caído una gota de plata, hasta esa gota diez mil amigos de alambre se adhieren en un dolor sociable, como verdaderos, inseparables y fieles amores, permaneciendo juntos en la calamidad.

CONSTANZA. A Inglaterra, si queréis.

REY FELIPE. Recoge tus cabellos.

CONSTANZA. Sí, lo haré; ¿y por qué lo haré? Los arranqué de sus lazos y clamé en voz alta: “¡Ojalá estas manos pudieran así rescatar a mi hijo, como han dado libertad a estos cabellos!” Pero ahora envidio su libertad, y volveré a atarlos, porque mi pobre niño es prisionero. Y, padre cardenal, te he oído decir que veremos y conoceremos a nuestros amigos en el cielo. Si eso es cierto, volveré a ver a mi niño; porque desde el nacimiento de Caín, el primer varón, hasta aquel que apenas ayer respiró, no ha nacido criatura tan agraciada. Pero ahora la pena devorará mi brote y ahuyentará la belleza natural de su mejilla, y se verá tan demacrado como un fantasma, tan pálido y flaco como un ataque de fiebre, y así morirá; y, resucitando así, cuando lo encuentre en la corte celestial, no lo reconoceré. Por eso, nunca, nunca más podré ver a mi querido Arturo.

PANDULFO. Das un valor demasiado grave al dolor.

CONSTANZA. Me habla quien nunca tuvo un hijo.

REY FELIPE. Eres tan afectuosa con el dolor como con tu hijo.

CONSTANZA. El dolor llena el espacio de mi hijo ausente, yace en su cama, camina conmigo de un lado a otro, adopta sus dulces gestos, repite sus palabras, me recuerda todas sus gracias, rellena sus ropas vacías con su forma; ¿entonces no tengo razón para ser afectuosa con el dolor? Adiós. Si tuvieras una pérdida como la mía, podría darte mejor consuelo que el que tú me das. No mantendré este lazo sobre mi cabeza,

[Se desata el cabello.]

Cuando hay tal desorden en mi mente. ¡Oh, Señor! ¡Mi niño, mi Arturo, mi hermoso hijo! ¡Mi vida, mi alegría, mi alimento, mi todo en el mundo! ¡Mi consuelo de viuda y la cura de mis pesares!

[Sale.]

REY FELIPE. Temo algún arrebato, y la seguiré.

[Sale.]

LUIS. Nada en este mundo puede darme alegría. La vida es tan tediosa como un cuento contado dos veces que irrita el oído sordo de un hombre adormilado; y la amarga vergüenza ha arruinado el sabor dulce del mundo, que no ofrece sino vergüenza y amargura.

PANDULFO. Antes de la curación de una enfermedad grave, incluso en el instante de la recuperación y la salud, el ataque es más fuerte; los males, al despedirse, muestran más su maldad. ¿Qué has perdido al perder este día?

LUIS. Todos los días de gloria, alegría y felicidad.

PANDULFO. Si lo hubieras ganado, ciertamente los habrías perdido. No, no; cuando la Fortuna quiere el mayor bien para los hombres, los mira con ojo amenazante. Es extraño pensar cuánto ha perdido el rey Juan en esto que él considera tan claramente ganado. ¿No te duele que Arturo sea su prisionero?

LUIS. Tan sinceramente como él se alegra de tenerlo.

PANDULFO. Tu ánimo es tan joven como tu sangre. Ahora escúchame hablar con espíritu profético; pues hasta el aliento de lo que voy a decir barrerá cada polvo, cada paja, cada pequeño obstáculo, del camino que conducirá directamente tu pie al trono de Inglaterra; así que atiende. Juan ha apresado a Arturo; y no puede ser que, mientras la vida cálida corra por las venas de ese niño, el desubicado Juan pueda gozar una hora, un minuto, ni siquiera un respiro tranquilo de descanso. Un cetro arrebatado con mano violenta debe mantenerse con igual violencia. Y quien se sostiene en un lugar resbaladizo no desdeña ningún asidero vil para sostenerse. Para que Juan se mantenga, entonces, Arturo debe caer. Así sea, porque no puede ser de otra manera.

LUIS. ¿Pero qué ganaré yo con la caída del joven Arturo?

PANDULFO. Tú, en derecho de Lady Blanca, tu esposa, podrás entonces reclamar todo lo que Arturo reclamaba.

LUIS. Y perderlo, la vida y todo, como Arturo.

PANDULFO. ¡Qué verde y fresco eres en este viejo mundo! Juan te tiende trampas; los tiempos conspiran contigo; pues quien sumerge su seguridad en sangre inocente sólo hallará una seguridad sangrienta y falsa. Este acto tan mal llevado enfriará los corazones de todo su pueblo, y congelará su celo, que no habrá ventaja tan pequeña que surja contra su reinado, que no la acojan; ninguna exhalación natural en el cielo, ningún alcance de la naturaleza, ningún día alterado, ningún viento común, ningún suceso habitual, que no le arrebaten su causa natural y los llamen meteoros, prodigios y señales, abortos, presagios y lenguas del cielo, denunciando claramente venganza sobre Juan.

LUIS. Quizá no toque la vida del joven Arturo, sino que se sienta seguro teniéndolo prisionero.

PANDULFO. Oh, señor, cuando oiga de tu llegada, si el joven Arturo no ha muerto ya, aun con esa noticia morirá; y entonces los corazones de todo su pueblo se rebelarán contra él, y besarán los labios del cambio desconocido, y hallarán motivos de rebelión y cólera en las puntas ensangrentadas de los dedos de Juan. Me parece ver todo este tumulto en marcha; y, oh, ¡qué mejor materia se te presenta que la que he nombrado! El bastardo Faulconbridge está ahora en Inglaterra saqueando la iglesia, ofendiendo la caridad. Si apenas una docena de franceses estuvieran allí armados, serían como una señal para atraer a diez mil ingleses a su lado, o como una pequeña bola de nieve, que al rodar pronto se convierte en montaña. Oh, noble Delfín, ven conmigo ante el rey. Es asombroso lo que puede surgir de su descontento, ahora que sus almas están colmadas de ofensa. Por Inglaterra, ve. Yo incitaré al rey.

LUIS. Razones fuertes hacen acciones fuertes. Vamos. Si tú dices sí, el rey no dirá no.

[Salen.]

ACTO IV