SCENE II. The same. A Room of State in the Palace.

Entran el rey Juan, coronado, Pembroke, Salisbury y otros lores. El rey toma su sitial.

REY JUAN. Aquí, una vez más, nos sentamos, una vez más coronados, y espero que nos miren, con ojos alegres.

PEMBROKE. Este "una vez más", salvo que a vuestra alteza le plazca, fue antes superfluo. Ya habíais sido coronado, y esa alta realeza nunca os fue arrebatada, la lealtad de los hombres jamás manchada por la revuelta; ninguna nueva expectativa inquietó la tierra con un cambio anhelado o un mejor estado.

SALISBURY. Por tanto, poseer doble pompa, proteger un título que ya era rico, dorar el oro refinado, pintar el lirio, perfumar la violeta, alisar el hielo, o añadir otro matiz al arcoíris, o con la luz de una vela buscar adornar el hermoso ojo del cielo, es un derroche y un exceso ridículo.

PEMBROKE. Pero dado que debe cumplirse vuestro real deseo, este acto es como un antiguo cuento contado de nuevo, y, en esta última repetición, resulta molesto, pues se insiste en un momento inoportuno.

SALISBURY. En esto, el rostro antiguo y bien conocido de la simple forma tradicional queda muy desfigurado; y, como el viento que cambia de dirección en una vela, hace que el curso de los pensamientos dé un giro, sobresalta y asusta la reflexión, enferma la opinión sensata y pone en duda la verdad, por vestir un ropaje de moda tan nuevo.

PEMBROKE. Cuando los artesanos se esfuerzan en hacer mejor que bien, confunden su habilidad con la codicia; y muchas veces, excusar una falta empeora la falta con la excusa, como los parches puestos sobre una pequeña grieta desacreditan más al ocultar la falta que la falta misma antes de ser parcheada.

SALISBURY. Con este propósito, antes de que fuerais nuevamente coronado, os dimos nuestro consejo; pero a vuestra alteza le complació ignorarlo, y todos estamos conformes, ya que todo y cada parte de lo que deseábamos se detiene ante la voluntad de vuestra alteza.

REY JUAN. Algunas razones de esta doble coronación ya os he dado, y las considero sólidas; y más, aún más sólidas, cuando sea menor mi temor, os las comunicaré. Mientras tanto, solo pedid lo que deseéis que sea corregido y no esté bien, y veréis cuán gustosamente escucharé y concederé vuestras peticiones.

PEMBROKE. Entonces yo, como quien es la voz de estos, para expresar los propósitos de todos sus corazones, tanto por mí como por ellos, pero sobre todo, por vuestra seguridad, por la cual yo y ellos ponemos nuestro mayor empeño, solicito sinceramente la liberación de Arturo, cuyo encierro mueve los labios murmurantes del descontento a romper en este peligroso argumento: Si lo que poseéis en paz es por derecho, ¿por qué entonces vuestros temores, que, según dicen, acompañan los pasos de la injusticia, os llevan a encerrar a vuestro tierno pariente y ahogar sus días en bárbara ignorancia, negando a su juventud la rica ventaja de un buen ejercicio? Para que los enemigos de estos tiempos no tengan esto para adornar sus ocasiones, permitid que sea nuestra petición que nos hayáis ordenado pedir su libertad; la cual, por nuestro bien, no pedimos más allá de lo que, dependiendo de vos, consideramos que es también vuestro bien que él tenga su libertad.

REY JUAN. Que así sea. Confío su juventud a vuestra dirección.

Entra Hubert.

Hubert, ¿qué noticias traes?

[Llevándolo aparte.]

PEMBROKE. Este es el hombre que debería hacer la sangrienta obra. Mostró su mandato a un amigo mío. La imagen de una falta malvada y atroz vive en su mirada; ese aspecto reservado suyo muestra el ánimo de un pecho muy turbado; y temo de verdad que ya está hecho lo que tanto temíamos que tenía orden de hacer.

SALISBURY. El color del rey va y viene entre su propósito y su conciencia, como heraldos entre dos terribles batallas. Su pasión está tan madura que forzosamente ha de estallar.

PEMBROKE. Y cuando estalle, temo que de allí surgirá la vil corrupción de la muerte de un dulce niño.

REY JUAN. No podemos detener la poderosa mano de la mortalidad. Buenos lores, aunque mi voluntad de conceder sigue viva, la petición que hacéis ya se ha ido y muerto. Nos informa que Arturo ha fallecido esta noche.

SALISBURY. En verdad, temíamos que su enfermedad no tenía remedio.

PEMBROKE. En verdad, oímos cuán cerca de la muerte estaba, antes de que el propio niño sintiera que estaba enfermo. Esto debe ser respondido aquí o en otro lugar.

REY JUAN. ¿Por qué me miran con esos rostros solemnes? ¿Creen que porto las tijeras del destino? ¿Tengo yo dominio sobre el pulso de la vida?

SALISBURY. Es evidente que hubo juego sucio; y es una vergüenza que la grandeza lo ofrezca tan burdamente. Que así prospere en vuestro juego, y así, adiós.

PEMBROKE. Espera aún, Lord Salisbury. Iré contigo y buscaré la herencia de este pobre niño, su pequeño reino de una tumba forzada. Aquella sangre que debía la extensión de toda esta isla, ahora la contienen tres pies de ella. ¡Mal mundo este! Esto no debe soportarse así; esto saldrá a la luz para nuestra tristeza, y no tardará, me temo.

[Salen los lores.]

REY JUAN. Arden en indignación. Me arrepiento. No hay cimiento seguro sobre la sangre, ni vida cierta lograda por la muerte de otros.

Entra un mensajero.

Tienes una mirada temerosa. ¿Dónde está esa sangre que he visto habitar en esas mejillas? Un cielo tan turbio no se aclara sin tormenta. Descarga tu tempestad: ¿cómo va todo en Francia?

MENSAJERO. De Francia a Inglaterra. Jamás se reunió tal poder para ninguna preparación extranjera en el cuerpo de una nación. Ellos han aprendido de vos la rapidez; pues cuando debierais ser informado de que se preparan, ya llega la noticia de que todos han arribado.

REY JUAN. ¡Oh, dónde ha estado nuestra inteligencia embriagada? ¿Dónde ha dormido? ¿Dónde está el cuidado de mi madre, que tal ejército pudo reunirse en Francia y ella no enterarse?

MENSAJERO. Mi señor, su oído está tapado con polvo. El primero de abril murió vuestra noble madre; y según oí, mi señor, la dama Constanza murió en un arrebato tres días antes. Pero esto lo oí de rumores; si es verdad o no, no lo sé.

REY JUAN. ¡Detén tu prisa, funesta ocasión! ¡Oh, haz un pacto conmigo, hasta que haya calmado a mis descontentos pares! ¿Qué? ¿Mi madre muerta? ¡Cuán incierta queda entonces mi situación en Francia! ¿Bajo el mando de quién vinieron esas fuerzas de Francia que afirmas que han desembarcado aquí?

MENSAJERO. Bajo el Delfín.

REY JUAN. Me has dejado aturdido con estas noticias.

Entran el Bastardo y Pedro de Pomfret.

Ahora, ¿qué dice el mundo de vuestros procedimientos? No busques llenar mi cabeza con más malas noticias, pues ya está llena.

BASTARDO. Pero si teméis oír lo peor, entonces que lo peor, sin ser oído, caiga sobre vuestra cabeza.

REY JUAN. Ten paciencia conmigo, primo, pues estaba atónito bajo la marea, pero ahora respiro de nuevo por encima del torrente, y puedo dar audiencia a cualquier lengua, diga lo que diga.

BASTARDO. Cómo me ha ido entre los clérigos lo expresarán las sumas que he recaudado. Pero al viajar hasta aquí por el país, hallé al pueblo extrañamente fantasioso; poseído de rumores, lleno de sueños vanos, sin saber qué temen, pero llenos de temor. Y aquí traigo un profeta que encontré en las calles de Pomfret, seguido por cientos; a quienes cantaba, en rudas y ásperas rimas, que antes del próximo día de la Ascensión al mediodía, vuestra alteza debería entregar su corona.

REY JUAN. Soñador ocioso, ¿por qué hiciste eso?

PEDRO DE POMFRET. Porque sé de antemano que así sucederá.

REY JUAN. Hubert, llévatelo; enciérralo. Y ese día al mediodía, cuando dice que entregaré mi corona, que sea ahorcado. Entrégalo a buen recaudo y regresa, pues he de emplearte.

[Sale Hubert con Pedro.]

Oh, mi buen primo, ¿has oído las noticias que corren, quiénes han llegado?

BASTARDO. Los franceses, mi señor. Todos lo comentan. Además, me crucé con Lord Bigot y Lord Salisbury, con ojos tan rojos como fuego recién encendido, y otros más, que iban a buscar la tumba de Arturo, a quien dicen que han matado esta noche por vuestra sugerencia.

REY JUAN. Noble pariente, ve y únete a su compañía. Tengo un modo de recobrar su afecto. Tráelos ante mí.

BASTARDO. Iré a buscarlos.

REY JUAN. ¡No, pero apresúrate, pon el mejor pie adelante! ¡Oh, que no tenga enemigos entre mis súbditos cuando extranjeros adversos atemorizan mis ciudades con el terrible despliegue de una fuerte invasión! Sé Mercurio, pon alas a tus talones y vuela como el pensamiento de ellos a mí de nuevo.

BASTARDO. El espíritu del tiempo me enseñará la rapidez.

[Sale el Bastardo.]

REY JUAN. ¡Habló como un noble caballero animoso! Síguelo; pues quizá necesite algún mensajero entre mí y los pares; y sé tú ese hombre.

MENSAJERO. De todo corazón, mi señor.

[Sale.]

REY JUAN. ¡Mi madre muerta!

Entra Hubert.

HUBERT. Mi señor, dicen que esta noche se vieron cinco lunas: cuatro fijas y la quinta giraba alrededor de las otras cuatro en asombroso movimiento.

REY JUAN. ¡Cinco lunas!

HUBERTO. Los ancianos y las viejas en las calles profetizan sobre esto peligrosamente. La muerte del joven Arturo es tema común en sus bocas. Y cuando hablan de él, sacuden la cabeza y se susurran al oído; y el que habla agarra la muñeca del oyente, mientras el que escucha hace gestos temerosos con el ceño fruncido, con asentimientos, con los ojos desorbitados. Vi a un herrero quedarse así, con el martillo en la mano, mientras su hierro se enfriaba sobre el yunque, con la boca abierta tragándose las noticias de un sastre; quien, con sus tijeras y cinta de medir en la mano, de pie en pantuflas que, por la prisa, se había puesto en los pies contrarios, contaba que muchos miles de franceses belicosos estaban formados y alineados en Kent. Otro artesano flaco y sucio interrumpe su relato y habla de la muerte de Arturo.

REY JUAN. ¿Por qué buscas llenarme de estos temores? ¿Por qué insistes tanto en la muerte del joven Arturo? Tu mano lo ha asesinado. Yo tenía una poderosa razón para desear su muerte, pero tú no tenías ninguna para matarlo.

HUBERTO. ¡No tenía, mi señor! ¿Acaso no me incitaste tú?

REY JUAN. Es la maldición de los reyes estar rodeados de esclavos que toman sus caprichos como permiso para irrumpir en la sangrienta casa de la vida, y, al guiño de la autoridad, creen entender una ley, conocer el significado de una majestad peligrosa, cuando tal vez frunce el ceño más por humor que por juicio reflexivo.

HUBERTO. Aquí está su mano y su sello por lo que hice.

REY JUAN. ¡Oh, cuando se haga la última cuenta entre el cielo y la tierra, entonces esta mano y este sello testificarán contra nosotros hasta la condenación! ¡Cuán a menudo la visión de los medios para hacer malas acciones convierte en malas las acciones hechas! Si no hubieras estado tú, un hombre señalado por la naturaleza, citado y marcado para hacer una obra vergonzosa, este asesinato no habría cruzado mi mente. Pero al notar tu aspecto aborrecido, hallándote apto para la villanía sangrienta, dispuesto, propenso a ser empleado en el peligro, débilmente te hablé de la muerte de Arturo; y tú, para congraciarte con un rey, no tuviste escrúpulo en destruir a un príncipe.

HUBERTO. Mi señor—

REY JUAN. Si tan solo hubieras sacudido la cabeza o hecho una pausa cuando hablé enigmáticamente de mi propósito, o dirigido una mirada de duda a mi rostro, como pidiéndome que contara mi historia en palabras claras, una profunda vergüenza me habría dejado mudo, me habría hecho detenerme, y esos temores tuyos podrían haber despertado temores en mí. Pero tú me entendiste por mis señas y de nuevo, con señas, pactaste con el pecado; sí, sin detenerte, permitiste que tu corazón consintiera, y en consecuencia tu ruda mano ejecutara el acto que nuestras lenguas consideraban vil hasta para nombrar. ¡Fuera de mi vista, y no me veas nunca más! Mis nobles me abandonan, y mi estado es desafiado, incluso en mis propias puertas, por filas de fuerzas extranjeras. No, en el cuerpo mismo de esta tierra de carne, este reino, este límite de sangre y aliento, reinan la hostilidad y el tumulto civil entre mi conciencia y la muerte de mi primo.

HUBERTO. Ármese contra sus otros enemigos, yo haré la paz entre su alma y usted. El joven Arturo está vivo. Esta mano mía es aún una mano virgen e inocente, no manchada con las manchas carmesí de la sangre. Jamás ha entrado en este pecho el temible impulso de un pensamiento asesino; y usted ha calumniado a la naturaleza en mi forma, la cual, por más ruda que sea exteriormente, es aún el manto de una mente más noble que la de ser verdugo de un niño inocente.

REY JUAN. ¿Vive Arturo? ¡Oh, apresúrate a los pares, arroja esta noticia sobre su furia encendida y haz que se sometan a la obediencia! Perdona el comentario que mi pasión hizo sobre tu aspecto; pues mi ira estaba ciega, y los sucios ojos imaginarios de la sangre te presentaron más horrible de lo que eres. Oh, no respondas, sino trae a mi cámara a los airados lores con toda la urgencia posible. Te lo suplico lentamente; corre más rápido.

[Salen.]