SCENE I. Rome. A street

Entran los Jueces y Senadores, con los dos hijos de Tito, Quinto y Martio, atados, cruzando el escenario hacia el lugar de la ejecución, y Tito va delante, suplicando.

TITO. Escúchenme, venerables padres; nobles tribunos, deténganse. Por piedad de mi vejez, cuya juventud se gastó en peligrosas guerras mientras ustedes dormían seguros; por toda mi sangre derramada en la gran contienda de Roma, por todas las noches heladas que he velado, y por estas amargas lágrimas que ahora ven llenando las arrugadas mejillas de mi vejez, tengan piedad de mis hijos condenados, cuyas almas no están corrompidas como se piensa. Por veintidós hijos jamás lloré, porque murieron en el lecho elevado del honor.

[Andrónico se tiende en el suelo, y los Jueces pasan junto a él.]

[Salen con los prisioneros mientras Tito sigue hablando.]

Por ellos, tribunos, en el polvo escribo la profunda languidez de mi corazón y las tristes lágrimas de mi alma. Que mis lágrimas sacien el seco apetito de la tierra; la dulce sangre de mis hijos la hará avergonzarse y sonrojarse. Oh tierra, te favoreceré más con la lluvia que destilará de estas dos antiguas urnas, que el joven abril con todas sus lluvias. En la sequía del verano seguiré vertiendo sobre ti; en invierno, con cálidas lágrimas derretiré la nieve, y mantendré la eterna primavera en tu rostro, con tal de que rehúses beber la sangre de mis queridos hijos.

Entra Lucio con su arma desenvainada.

¡Oh venerables tribunos! ¡Oh gentiles ancianos! Desaten a mis hijos, reviertan la condena de muerte; y déjenme decir, que nunca antes lloré, que ahora mis lágrimas son oradores que prevalecen.

LUCIO. Oh noble padre, lamentas en vano. Los tribunos no te oyen, no hay nadie cerca; y cuentas tus penas a una piedra.

TITO. Ah, Lucio, por tus hermanos permíteme suplicar. Venerables tribunos, una vez más les ruego—

LUCIO. Mi bondadoso señor, ningún tribuno te escucha hablar.

TITO. No importa, hijo. Si me escucharan, no me prestarían atención; si me prestaran atención, no me tendrían piedad, y aun así debo suplicar, aunque sea en vano para ellos. Por eso cuento mis penas a las piedras, que, aunque no pueden responder a mi aflicción, en cierto modo son mejores que los tribunos, pues no interrumpen mi relato. Cuando lloro, humildemente a mis pies reciben mis lágrimas y parecen llorar conmigo; y si tan solo vistieran ropajes solemnes, Roma no podría ofrecer tribunos como estos. Una piedra es blanda como la cera, los tribunos más duros que las piedras; una piedra es silenciosa y no ofende, y los tribunos con sus lenguas condenan a los hombres a muerte. Pero, ¿por qué estás con tu arma desenvainada?

LUCIO. Para rescatar a mis dos hermanos de la muerte; por tal intento los jueces han dictado mi condena perpetua de destierro.

TITO. Oh, hombre afortunado, ellos te han favorecido. ¿Por qué, necio Lucio, no percibes que Roma no es más que un desierto de tigres? Los tigres deben cazar, y Roma no ofrece presa sino a mí y a los míos. ¡Cuán dichoso eres entonces, al ser desterrado de estos devoradores! Pero, ¿quién viene con nuestro hermano Marco aquí?

Entra Marco con Lavinia.

MARCO. Tito, prepara tus viejos ojos para llorar; o si no, tu noble corazón para romperse. Traigo un dolor que consumirá tu vejez.

TITO. ¿Me consumirá? Déjame verlo entonces.

MARCO. Esta era tu hija.

TITO. ¿Por qué, Marco, si aún lo es?

LUCIO. ¡Ay de mí, esta visión me mata!

TITO. Muchacho débil, levántate y mírala. Habla, Lavinia, ¿qué mano maldita te ha dejado sin manos ante los ojos de tu padre? ¿Qué necio ha añadido agua al mar, o ha traído una antorcha a la ardiente Troya? Mi dolor estaba en su punto más alto antes de que llegaras, y ahora, como el Nilo, desborda sus límites. Dadme una espada, yo también me cortaré las manos; pues han luchado por Roma, y todo en vano; y han alimentado este dolor al sostener la vida; en oraciones inútiles se han alzado, y me han servido para un uso sin fruto. Ahora todo el servicio que les requiero es que una ayude a cortar la otra. Está bien, Lavinia, que no tengas manos, pues servir a Roma con las manos es en vano.

LUCIO. Habla, dulce hermana, ¿quién te ha martirizado?

MARCO. Oh, ese deleitoso instrumento de sus pensamientos, que los revelaba con tan grata elocuencia, ha sido arrancado de esa linda jaula hueca, donde, como un dulce pájaro melodioso, cantaba dulces notas variadas, encantando a cada oído.

LUCIO. Oh, di tú por ella, ¿quién ha hecho tal acto?

MARCO. Oh, así la encontré vagando en el parque, buscando ocultarse, como el ciervo que ha recibido una herida incurable.

TITO. Era mi querida, y quien la hirió me ha herido más que si me hubiera matado. Pues ahora estoy como quien sobre una roca se halla, rodeado por un desierto de mar, que observa la marea crecer ola tras ola, esperando siempre cuándo alguna envidiosa ola lo tragará en sus entrañas saladas. Por este camino hacia la muerte han ido mis desdichados hijos; aquí está mi otro hijo, un hombre desterrado, y aquí mi hermano, llorando por mis penas. Pero lo que más hiere mi alma es mi querida Lavinia, más querida que mi propia alma. Si hubiera visto tu retrato en tal estado, me habría enloquecido. ¿Qué haré ahora que veo tu cuerpo vivo así? No tienes manos para enjugar tus lágrimas, ni lengua para decirme quién te ha martirizado. Tu esposo está muerto, y por su muerte tus hermanos están condenados, y ya muertos a estas horas. Mira, Marco. ¡Ah, hijo Lucio, mírala! Cuando nombré a sus hermanos, nuevas lágrimas brotaron en sus mejillas, como el rocío sobre un lirio recogido y casi marchito.

MARCO. Quizá llora porque mataron a su esposo; quizá porque sabe que son inocentes.

TITO. Si ellos mataron a tu esposo, alégrate, porque la ley ha tomado venganza sobre ellos. No, no, ellos no harían tan vil acción; lo atestigua el dolor que su hermana muestra. Dulce Lavinia, déjame besar tus labios, o hazme alguna señal de cómo puedo aliviarte. ¿Habremos de sentarnos tu buen tío, tu hermano Lucio, tú y yo, alrededor de alguna fuente, mirando hacia abajo para ver nuestras mejillas, cómo están manchadas, como prados aún no secos, con el lodo dejado por una inundación? ¿Y en la fuente miraremos tanto tiempo hasta que el sabor fresco se pierda y se vuelva un pozo salobre con nuestras amargas lágrimas? ¿O cortaremos nuestras manos como tú? ¿O morderemos nuestras lenguas y, en mudos gestos, pasaremos el resto de nuestros días odiosos? ¿Qué haremos? Usemos los que aún tenemos lengua para tramar algún nuevo dolor, para que en el futuro se asombren de nosotros.

LUCIO. Dulce padre, cesa tus lágrimas; pues ante tu dolor mira cómo mi desdichada hermana solloza y llora.

MARCO. Paciencia, querida sobrina. Buen Tito, seca tus ojos.

TITO. ¡Ah, Marco, Marco! Hermano, bien sé que tu pañuelo no puede absorber una lágrima mía, pues tú, pobre hombre, lo has empapado con las tuyas.

LUCIO. Ah, mi Lavinia, yo secaré tus mejillas.

TITO. Observa, Marco, observa. Entiendo sus señas. Si tuviera lengua para hablar, ahora diría a su hermano lo que yo te dije. Su pañuelo, empapado con sus verdaderas lágrimas, no puede servir de nada en sus mejillas doloridas. Oh, qué simpatía de dolor es esta, tan lejos de la ayuda como el limbo de la dicha.

Entra Aarón el Moro, solo.

AARÓN. Tito Andrónico, mi señor el emperador te envía este mensaje: que, si amas a tus hijos, deja que Marco, Lucio, o tú mismo, viejo Tito, o cualquiera de ustedes, se corte una mano y la envíe al rey; él, a cambio, te enviará aquí a tus dos hijos vivos, y ese será el rescate por su falta.

TITO. ¡Oh, clemente emperador! ¡Oh, gentil Aarón! ¿Alguna vez un cuervo cantó tan parecido a una alondra que anuncia dulces noticias del amanecer? De todo corazón enviaré mi mano al emperador. Buen Aarón, ¿quieres ayudarme a cortarla?

LUCIO. Espera, padre, pues esa noble mano tuya, que ha derribado tantos enemigos, no debe ser enviada. Mi mano servirá. Mi juventud puede prescindir mejor de mi sangre que tú; y por eso la mía salvará la vida de mis hermanos.

MARCO. ¿Cuál de sus manos no ha defendido Roma y alzado en alto el sangriento hacha de guerra, escribiendo destrucción en el castillo enemigo? Oh, ninguna de ambas sino es de alto mérito. Mi mano ha estado ociosa; que sirva para rescatar a mis dos sobrinos de la muerte; entonces la habré guardado para un digno fin.

AARÓN. Vamos, pónganse de acuerdo de cuál mano irá, por temor a que mueran antes de que llegue el perdón.

MARCO. Mi mano irá.

LUCIO. ¡Por el cielo, no irá!

TITO. Señores, no discutan más. Hierbas tan marchitas como estas son aptas para ser arrancadas, y por eso la mía.

LUCIO. Dulce padre, si he de ser considerado tu hijo, déjame redimir a mis hermanos de la muerte.

MARCO. Y por el amor de nuestro padre y el cuidado de nuestra madre, déjame ahora mostrar el amor de un hermano hacia ti.

TITO. Pónganse de acuerdo; yo perdonaré mi mano.

LUCIO. Entonces iré a buscar un hacha.

MARCO. Pero yo usaré el hacha.

[Salen Lucio y Marco.]

TITO. Ven aquí, Aarón; engañaré a ambos. Préstame tu mano y yo te daré la mía.

AARÓN. [Aparte.] Si a eso se le llama engaño, seré honesto, y nunca mientras viva engañaré así a los hombres. Pero te engañaré de otra manera, y eso dirás antes de que pase media hora.

[Le corta la mano a Tito.]

Entran de nuevo Lucio y Marco.

TITO. Ahora detengan su disputa. Lo que deba hacerse, ya está hecho. Buen Aarón, dale a su majestad mi mano. Dile que fue una mano que lo protegió de mil peligros, pídele que la entierre; ha merecido más, que se le conceda. En cuanto a mis hijos, dile que los considero como joyas adquiridas a bajo precio; y aun así, demasiado caras, porque los compré con mi propia sangre.

AARÓN. Me voy, Andrónico; y por tu mano, espera pronto tener a tus hijos contigo. [Aparte.] Sus cabezas, quiero decir. ¡Oh, cómo esta villanía me engorda solo con pensarlo! Que los necios hagan el bien, y los hombres justos pidan gracia, Aarón tendrá su alma negra como su rostro.

[Sale.]

TITO. Oh, aquí levanto esta única mano al cielo, y doblo esta ruina débil hacia la tierra. Si algún poder se apiada de las lágrimas desdichadas, ¡a ese llamo! [A Lavinia.] ¿Qué, quieres arrodillarte conmigo? Hazlo, entonces, querida; porque el cielo escuchará nuestras plegarias, o con nuestros suspiros nublaremos el firmamento, y mancharemos el sol con niebla, como a veces las nubes cuando lo abrazan en su seno derretido.

MARCO. Oh, hermano, habla con sensatez, y no te pierdas en estos extremos tan profundos.

TITO. ¿No es mi dolor tan hondo, que no tiene fondo? Entonces que mis pasiones sean también sin fondo.

MARCO. Pero aun así, deja que la razón gobierne tu lamento.

TITO. Si hubiera razón para estas miserias, entonces podría poner límites a mis penas. Cuando el cielo llora, ¿acaso la tierra no se inunda? Si los vientos se enfurecen, ¿no enloquece el mar, amenazando al firmamento con su rostro hinchado? ¿Y quieres que haya razón para este caos? Yo soy el mar. ¡Escucha cómo fluyen sus suspiros! Ella es el cielo lloroso, yo la tierra. Entonces mi mar debe moverse con sus suspiros; entonces mi tierra, con sus lágrimas continuas, debe convertirse en un diluvio, desbordada y ahogada; porque mis entrañas no pueden ocultar sus penas, sino que, como un borracho, debo vomitarlas. Así que déjame, pues a los que pierden se les permite aliviar su estómago con palabras amargas.

Entra un Mensajero con dos cabezas y una mano.

MENSAJERO. Digno Andrónico, mal has sido recompensado por esa buena mano que enviaste al emperador. Aquí están las cabezas de tus dos nobles hijos, y aquí tu mano, devuelta en burla hacia ti. Tu dolor es su diversión, tu resolución, objeto de burla; ¡qué dolor me da pensar en tus penas, más que el recuerdo de la muerte de mi padre!

[Sale.]

MARCO. Ahora que el Etna ardiente se enfríe en Sicilia, ¡y que mi corazón sea un infierno eternamente encendido! Estas miserias son más de lo que puede soportarse. Llorar con quienes lloran alivia en parte, pero el dolor burlado es doble muerte.

LUCIUS. ¡Ah, que esta visión cause una herida tan profunda, y aun así la detestada vida no se acobarde ante ella! ¡Que la muerte permita alguna vez que la vida lleve su nombre, cuando la vida ya no tiene más interés que respirar!

[Lavinia besa a Tito.]

MARCO. Ay, pobre corazón, ese beso es tan reconfortante como el agua helada para una serpiente hambrienta.

TITO. ¿Cuándo terminará este temible letargo?

MARCO. Ahora adiós, adulación; muere, Andrónico; no duermes. Mira las cabezas de tus dos hijos, tu mano guerrera, tu hija mutilada aquí; tu otro hijo desterrado, pálido y sin sangre ante esta visión; y tu hermano, yo, igual que una imagen de piedra, frío y entumecido. Ah, ya no controlaré más tus penas. Arráncate los cabellos plateados, muerde tu otra mano con los dientes; y que esta visión funesta sea el cierre de nuestros ojos más desdichados. Ahora es tiempo de tormenta; ¿por qué estás quieto?

TITO. ¡Ja, ja, ja!

MARCO. ¿Por qué te ríes? No es propio de este momento.

TITO. Porque no me queda otra lágrima por derramar. Además, este dolor es un enemigo, y quisiera apoderarse de mis ojos acuosos, y volverlos ciegos con lágrimas tributarias. ¿Entonces, cómo encontraré la cueva de la Venganza? Porque estas dos cabezas parecen hablarme, y amenazarme con que nunca alcanzaré la dicha hasta que todas estas maldades sean devueltas, justo en las gargantas de quienes las cometieron. Ven, déjame ver qué tarea tengo por delante. Ustedes, almas afligidas, rodéenme, para que pueda volverme hacia cada uno de ustedes, y jurar ante mi alma hacer justicia a sus agravios. El voto está hecho. Ven, hermano, toma una cabeza; y en esta mano llevaré la otra. Y tú, Lavinia, serás ocupada en estos brazos. Lleva mi mano, dulce niña, entre tus dientes. En cuanto a ti, hijo, vete, apártate de mi vista; eres un exiliado y no debes quedarte. Ve con los godos y reúne un ejército allí. Y si me amas, como creo que lo haces, besémonos y partamos, pues tenemos mucho que hacer.

[Salen Tito, Marco y Lavinia.]

LUCIUS. Adiós, Andrónico, mi noble padre, el hombre más desdichado que jamás vivió en Roma. Adiós, orgullosa Roma, hasta que Lucio regrese; él ama a sus seres queridos más que a su vida. Adiós, Lavinia, mi noble hermana; ¡ojalá fueras como antes! Pero ahora ni Lucio ni Lavinia viven, sino en el olvido y en penas odiosas. Si Lucio vive, él vengará sus agravios, y hará que el orgulloso Saturnino y su emperatriz supliquen en las puertas, como Tarquino y su reina. Ahora iré con los godos y reuniré un ejército para vengarme de Roma y Saturnino.

[Sale.]