SCENE I. Sicilia. A Room in the Palace.

Entran Hermiona, Mamilio y Damas.

HERMIONA. Llévense al niño con ustedes: me molesta tanto, que ya no lo soporto.

PRIMERA DAMA. Ven, mi bondadoso señor, ¿quieres que sea tu compañera de juegos?

MAMILIO. No, no quiero a ninguna de ustedes.

PRIMERA DAMA. ¿Por qué, mi dulce señor?

MAMILIO. Me besarías fuerte y me hablarías como si aún fuera un bebé. Te quiero más así.

SEGUNDA DAMA. ¿Y por qué, mi señor?

MAMILIO. No es porque tus cejas sean más oscuras; aunque dicen que las cejas negras les quedan mejor a algunas mujeres, siempre que no haya demasiado pelo, sino solo en semicírculo o como una media luna hecha con pluma.

SEGUNDA DAMA. ¿Quién te enseñó eso?

MAMILIO. Lo aprendí mirando los rostros de las mujeres. Dime, ¿de qué color son tus cejas?

PRIMERA DAMA. Azules, mi señor.

MAMILIO. No, eso es una burla. He visto la nariz de una dama azul, pero no sus cejas.

PRIMERA DAMA. Escucha, la reina tu madre se va redondeando rápido. Pronto presentaremos nuestros servicios a un nuevo príncipe, y entonces querrás jugar con nosotras, si te lo permitimos.

SEGUNDA DAMA. Últimamente ha crecido mucho: que el buen tiempo la acompañe.

HERMIONA. ¿Qué sabiduría se mueve entre ustedes? Ven, señor, ahora estoy lista para ti otra vez. Por favor, siéntate con nosotras y cuéntanos un cuento.

MAMILIO. ¿Alegre o triste?

HERMIONA. Tan alegre como quieras.

MAMILIO. Un cuento triste es mejor para el invierno. Tengo uno de duendes y fantasmas.

HERMIONA. Cuéntanos ese, buen señor. Vamos, siéntate. Ven y haz tu mejor esfuerzo para asustarme con tus duendes: eres muy bueno en eso.

MAMILIO. Había un hombre,—

HERMIONA. No, ven, siéntate, y entonces continúa.

MAMILIO. Vivía junto a un cementerio. Lo contaré en voz baja, para que ni los grillos lo escuchen.

HERMIONA. Vamos entonces, cuéntamelo al oído.

Entran Leontes, Antígono, Nobles y Guardias.

LEONTES. ¿Lo encontraron allí? ¿Su séquito? ¿Iba Camilo con él?

PRIMER NOBLE. Detrás del grupo de pinos los encontré, nunca vi hombres correr así; los seguí con la vista hasta sus barcos.

LEONTES. ¡Cuán bendito soy en mi justo juicio, en mi verdadera opinión! ¡Ay, por saber menos! ¡Qué maldición ser tan bendecido! Puede haber en la copa una araña sumergida, y uno puede beber, marcharse, y no recibir veneno, porque su conocimiento no está infectado; pero si alguien le muestra el aborrecido ingrediente, le revela lo que ha bebido, se ahoga de horror. Yo he bebido y he visto la araña. Camilo fue su cómplice en esto, su alcahuete. Hay un complot contra mi vida, mi corona; todo lo que se sospecha es cierto. Ese falso villano a quien empleé, ya estaba empleado por él. Ha descubierto mi plan, y yo quedo atrapado; sí, un simple juguete para que jueguen a su antojo. ¿Cómo se abrieron tan fácilmente las puertas traseras?

PRIMER NOBLE. Por su gran autoridad, que a menudo ha prevalecido tanto como la suya.

LEONTES. Lo sé demasiado bien. Entréguenme al niño. Me alegra que no lo hayas amamantado. Aunque tiene algunos rasgos míos, tienes demasiada sangre en él.

HERMIONA. ¿Qué es esto? ¿Un juego?

LEONTES. Llévense al niño, no debe acercarse a ella. Llévenselo, y que ella se divierta con lo que lleva en el vientre; porque es Políxenes quien te ha hecho hinchar así.

[Sale Mamilio con algunos de los Guardias.]

HERMIONA. Pero yo diría que no ha sido así, y te juro que creerías mi palabra, aunque luego aprendas lo contrario.

LEONTES. Ustedes, mis señores, mírenla bien. Si están a punto de decir, “es una dama hermosa”, la justicia de sus corazones añadirá, “lástima que no sea honesta, honorable”: alaben su belleza exterior, que en verdad merece grandes elogios, y de inmediato vendrá el encogimiento de hombros, el murmullo, esos pequeños sellos que usa la calumnia—oh, me equivoco, la misericordia; porque la calumnia quema incluso la virtud—esos murmullos y gestos, cuando digan “es hermosa”, vendrán antes de que puedan decir “es honesta”: pero sepan, de quien más debería lamentarlo, ¡ella es una adúltera!

HERMIONA. Si un villano dijera eso, el más vil del mundo, sería aún más villano; usted, mi señor, solo se equivoca.

LEONTES. Te has equivocado, mi señora, has tomado a Políxenes por Leontes. Oh, tú, cosa, que no llamaré criatura de tu rango, para que la barbarie, tomándome como ejemplo, no use igual lenguaje con todos, y se pierda la distinción entre príncipe y mendigo. He dicho que es adúltera; he dicho con quién: más aún, es traidora, y Camilo es su cómplice; y uno que sabe lo que ella debería avergonzarse de saber, salvo con su más vil principal, que es una infiel, tan mala como aquellas a quienes el vulgo da los peores nombres; sí, y cómplice de su reciente huida.

HERMIONA. No, por mi vida, no soy cómplice de nada de esto. ¡Cuánto te dolerá cuando sepas la verdad y veas lo que has dicho de mí! Noble señor, apenas podrás compensarme entonces, diciendo que te equivocaste.

LEONTES. No. Si me equivoco en los cimientos sobre los que edifico, el centro no es lo bastante grande para sostener el trompo de un niño. ¡Llévenla a prisión! Quien hable por ella es culpable de antemano por el solo hecho de hablar.

HERMIONA. Algún mal planeta reina: debo ser paciente hasta que los cielos tengan un aspecto más favorable. Buenos señores, no soy dada al llanto, como suele ser nuestro sexo; la falta de ese vano rocío quizá seque su compasión. Pero tengo aquí un dolor honorable que arde peor de lo que las lágrimas ahogan: les ruego, señores, que me juzguen con pensamientos tan nobles como su caridad les dicte; y así se cumplirá la voluntad del rey.

LEONTES. ¿Se me escuchará?

HERMIONA. ¿Quién irá conmigo? Le ruego, alteza, que mis damas me acompañen, pues ven que mi estado lo requiere. No lloren, buenas tontas; no hay razón: cuando sepan que su señora merece la prisión, entonces abunden en lágrimas cuando salga: esta acción que ahora emprendo es para mi mayor honra. Adiós, mi señor: nunca desee verte apenado; ahora confío en que así será. Vengan, mis damas; tienen permiso.

LEONTES. Vayan, cumplan mi orden. ¡Fuera!

[Salen la Reina y las Damas con los Guardias.]

PRIMER NOBLE. Le ruego, alteza, llame de nuevo a la reina.

ANTÍGONO. Asegúrese de lo que hace, señor, no sea que su justicia se vuelva violencia, en la que tres grandes sufren: usted, su reina y su hijo.

PRIMER NOBLE. Por ella, mi señor, pondría mi vida, y lo haré, señor, si así lo acepta, porque la reina es intachable ante los ojos del cielo y ante usted—me refiero a esto de lo que la acusa.

ANTÍGONO. Si resulta ser de otro modo, guardaré mis caballos donde duerma mi esposa; iré siempre con ella; y cuando ya no la vea ni sienta, no confiaré más en ella. Porque cada pulgada de mujer en el mundo, sí, cada gramo de carne de mujer, es falsa, si ella lo es.

LEONTES. Guarden silencio.

PRIMER NOBLE. Mi buen señor,—

ANTÍGONO. Hablamos por usted, no por nosotros: está siendo engañado, y por algún instigador que será condenado por ello: si supiera quién es el villano, lo maldeciría. Si ella ha perdido el honor, tengo tres hijas; la mayor tiene once años; la segunda y la tercera, nueve y unos cinco; si esto es cierto, ellas pagarán por ello. Por mi honor, las castraré a todas; no llegarán a los catorce para no traer generaciones falsas: son coherederas, y prefiero castrarme yo antes que ellas no produzcan buena descendencia.

LEONTES. Basta; no más. Ustedes perciben este asunto con un sentido tan frío como la nariz de un muerto: pero yo lo veo y lo siento, como ustedes sienten al hacer esto; y además veo los instrumentos que sienten.

ANTÍGONO. Si es así, no necesitamos tumba para enterrar la honestidad. No queda ni un grano de ella para endulzar el rostro de toda la tierra inmunda.

LEONTES. ¿Qué? ¿Me falta crédito?

PRIMER NOBLE. Preferiría que le faltara a usted antes que a mí, mi señor, en este asunto: y más me contentaría que su honor fuera verdadero que su sospecha, aunque me culpe por ello.

LEONTES. ¿Por qué hemos de hablar con ustedes de esto, en vez de seguir nuestro impulso? Nuestra prerrogativa no requiere sus consejos, pero nuestra bondad natural lo permite; y si ustedes, por torpeza o fingiendo habilidad, no pueden o no quieren percibir la verdad como nosotros, infórmense por sí mismos. No necesitamos más de su consejo: el asunto, la pérdida, la ganancia, la disposición de todo, nos corresponde.

ANTÍGONO. Y deseo, mi señor, que lo hubiera juzgado solo en su interior, sin más alarde.

LEONTES. ¿Cómo podría ser eso? O eres muy ignorante por la edad, o naciste tonto. La huida de Camilo, sumada a su familiaridad (que fue tan evidente como nunca lo fue una sospecha, solo faltó verlo, nada más faltó que verlo, todo lo demás apuntaba al hecho) impulsa este proceder. Sin embargo, para mayor confirmación (pues en un acto de tal importancia, sería lamentable actuar a ciegas), he enviado de inmediato a Delfos, al templo de Apolo, a Cleómenes y Dion, que ustedes saben son de gran valía: ahora del oráculo traerán todo, cuyo consejo espiritual, una vez recibido, me detendrá o me impulsará. ¿He obrado bien?

PRIMER NOBLE. Bien hecho, mi señor.

LEONTES. Aunque estoy satisfecho y no necesito más de lo que sé, el oráculo dará tranquilidad a las mentes de otros, como aquel cuya crédula ignorancia no alcanzará la verdad. Así, hemos considerado conveniente que, por nuestra propia voluntad, ella sea confinada, no sea que la traición de los dos que huyeron de aquí le quede a ella por cumplir. Vengan, sígannos; debemos hablar en público; pues este asunto nos elevará a todos.

ANTÍGONO. [Aparte.] A la risa, según creo, si se supiera la buena verdad.

[Salen.]