SCENE III. Bohemia. A desert Country near the Sea.

Entran Antígono con la niña y un marinero.

ANTÍGONO. ¿Estás seguro, entonces, de que nuestra nave ha tocado en los desiertos de Bohemia?

MARINERO. Sí, mi señor, y temo que hemos desembarcado en mal momento: el cielo se muestra sombrío y amenaza con tormentas inminentes. En mi conciencia, los cielos están enojados con lo que tenemos entre manos y nos miran con desaprobación.

ANTÍGONO. ¡Que se cumpla su sagrada voluntad! Ve, sube a bordo; cuida de tu barco: no tardaré en llamarte.

MARINERO. Apresúrese lo más que pueda, y no se aleje demasiado tierra adentro: parece que habrá mal tiempo; además, este lugar es famoso por las fieras que lo habitan.

ANTÍGONO. Vete tú primero: te seguiré de inmediato.

MARINERO. Me alegra de corazón librarme de este asunto.

[Sale.]

ANTÍGONO. Ven, pobre criatura. He oído, aunque no lo creía, que los espíritus de los muertos pueden volver a caminar: si tal cosa existe, tu madre se me apareció anoche; pues jamás hubo sueño tan parecido a la vigilia. Se me presentó una figura, a veces con la cabeza inclinada a un lado, a veces al otro. Nunca vi un recipiente de tanta pena, tan lleno y tan digno: vestía túnicas blancas, como la misma santidad, y se acercó a mi camarote donde yo yacía: se inclinó tres veces ante mí y, jadeando para empezar a hablar, sus ojos se volvieron dos fuentes. Cuando la furia se calmó, de pronto dijo: “Buen Antígono, ya que el destino, en contra de tu mejor voluntad, ha hecho de ti el encargado de abandonar a mi pobre hija, según tu juramento, hay lugares lo bastante remotos en Bohemia; allí llora, y déjala llorando. Y, como la niña se da por perdida para siempre, te ruego que la llames Pérdita. Por esta cruel tarea, impuesta por mi señor, nunca volverás a ver a tu esposa Paulina.” Y así, entre gritos, se desvaneció en el aire. Muy asustado, logré recobrarme a tiempo y pensé que esto era real, y no un sueño. Los sueños son fantasías, pero por esta vez, sí, supersticiosamente, me guiaré por esto. Creo que Hermíone ha muerto, y que Apolo quiere, siendo esta en verdad la hija del rey Políxenes, que aquí sea depositada, para vivir o morir, sobre la tierra de su verdadero padre. Florece, que te vaya bien. Aquí quédate; y aquí tu señal: aquí esto;

[Deja en el suelo a la niña y un fardo.]

Que, si la fortuna lo permite, te críen, pequeña, y sigan siendo tuyos. Comienza la tormenta: pobre criatura, que por culpa de tu madre eres así expuesta a la pérdida y a lo que pueda venir. No puedo llorar, pero mi corazón sangra, y soy el más maldito por verme obligado por juramento a esto. ¡Adiós! El día se oscurece cada vez más. Te espera una canción de cuna demasiado áspera. Jamás vi el cielo tan sombrío de día. ¡Qué clamor salvaje! Será mejor que regrese al barco. Esto es la persecución: me voy para siempre.

[Sale, perseguido por un oso.]

Entra un viejo pastor.

PASTOR. Ojalá no hubiera edad entre los diez y los veintitrés años, o que la juventud durmiera el resto; porque no hay nada en medio más que embarazar muchachas, ofender a los ancianos, robar, pelear... ¡Escucha ahora! ¿Quién sino estos atolondrados de diecinueve y veintidós años cazaría con este clima? Han espantado a dos de mis mejores ovejas, que temo que el lobo hallará antes que el dueño: si las tengo en algún sitio, será junto al mar, comiendo hiedra. Buena suerte, si es tu voluntad, ¿qué tenemos aquí?

[Levanta a la niña.]

¡Dios nos ampare, un niño! ¡Un niño muy bonito! ¿Un varón o una niña, me pregunto? Bonito es; muy bonito. Seguro, algún desliz. Aunque no soy letrado, sé leer dama de compañía en el desliz. Esto ha sido cosa de escaleras, de baúles, de puertas traseras. Los que engendraron esto estaban más abrigados que la pobre criatura aquí. La levantaré por compasión; pero esperaré a que venga mi hijo; hace un momento gritó. ¡Eh-oh-oh!

Entra el Payaso.

PAYASO. ¡Eh, eh!

PASTOR. ¿Qué, tan cerca estás? Si quieres ver algo de qué hablar cuando estés muerto y podrido, ven aquí. ¿Qué te pasa, hombre?

PAYASO. ¡He visto dos cosas así, por mar y por tierra! Pero no puedo decir que sea mar, porque ahora es cielo: entre el firmamento y él, no puedes meter la punta de un alfiler.

PASTOR. ¿Cómo es eso, muchacho?

PAYASO. Ojalá vieras cómo brama, cómo se enfurece, cómo invade la orilla. Pero eso no viene al caso. ¡Oh, el más lastimoso grito de las pobres almas! A veces verlos, y a veces no. Ahora el barco taladrando la luna con su palo mayor, y luego tragado por la espuma, como si metieras un corcho en una cuba. Y luego, en tierra, ver cómo el oso le arrancó el hombro, cómo me pidió ayuda y dijo que se llamaba Antígono, un noble. Pero para acabar con el barco, ver cómo el mar se lo tragó: pero primero, cómo las pobres almas rugían y el mar se burlaba de ellas, y cómo el pobre caballero rugía y el oso se burlaba de él, ambos rugiendo más fuerte que el mar o el clima.

PASTOR. Por Dios, ¿cuándo fue eso, muchacho?

PAYASO. Ahora, ahora. No he cerrado los ojos desde que vi esas cosas: los hombres aún no están fríos bajo el agua, ni el oso ha terminado de cenar al caballero. Ahora mismo sigue en ello.

PASTOR. ¡Ojalá hubiera estado allí para ayudar al anciano!

PAYASO. Ojalá usted hubiera estado junto al barco, para ayudarlo: allí su caridad habría carecido de suelo firme.

PASTOR. ¡Qué asuntos tan graves! Pero mira aquí, muchacho. Ahora bendícete: tú te topaste con cosas que mueren, yo con cosas que nacen. Mira esto. Observa, un mantón de bautizo de un hijo de caballero. Mira aquí; levanta, levanta, muchacho; ábrelo. Así, veamos. Me dijeron que las hadas me harían rico. Esto es un niño cambiado: ábrelo. ¿Qué hay dentro, muchacho?

PAYASO. Ya es usted un hombre hecho. Si le han perdonado los pecados de su juventud, vivirá bien. ¡Oro! ¡Todo oro!

PASTOR. Esto es oro de hadas, muchacho, y así resultará ser. Llévalo, guárdalo bien: a casa, a casa, por el camino más corto. Somos afortunados, muchacho, y para seguir siéndolo no se requiere más que discreción. Que se vayan mis ovejas: ven, buen muchacho, por el camino más corto a casa.

PAYASO. Vaya usted por el camino más corto con lo que ha encontrado. Yo iré a ver si el oso se ha ido del caballero, y cuánto ha comido. Nunca son feroces sino cuando tienen hambre: si queda algo de él, lo enterraré.

PASTOR. Eso está bien hecho. Si puedes saber por lo que queda de él quién era, llévame a verlo.

PAYASO. Por supuesto que sí; y usted me ayudará a enterrarlo.

PASTOR. Es un día de suerte, muchacho, y haremos buenas obras en él.

[Salen.]

ACTO IV