LIBRO X

Permíteme conocerte, oh Señor, tú que me conoces; permíteme conocerte como soy conocido. Poder de mi alma, entra en ella y prepárala para ti, para que puedas tenerla y poseerla sin mancha ni arruga. Esta es mi esperanza, por eso hablo; y en esta esperanza me regocijo, cuando mi alegría es sana. Las demás cosas de esta vida son menos dignas de lamentarse cuanto más se lamentan; y más dignas de lamentarse, cuanto menos se lamentan. Porque he aquí, tú amas la verdad, y quien la practica viene a la luz. Esto deseo hacer en mi corazón ante ti en confesión, y en mi escritura, ante muchos testigos.

¿Y qué podría estar oculto ante ti, oh Señor, ante cuyos ojos el abismo de la conciencia humana está desnudo, aunque yo no quisiera confesarlo? Pues yo te ocultaría de mí, no a mí de ti. Pero ahora, porque mi gemido es testigo de que estoy descontento conmigo mismo, tú resplandeces, y eres agradable, y amado, y anhelado; para que yo me avergüence de mí mismo, me renuncie y te elija a ti, y no te complazca ni a ti ni a mí, sino en ti. Por tanto, a ti, Señor, estoy abierto, sea lo que sea que yo sea; y con qué fruto te confieso, ya lo he dicho. Y no lo hago con palabras y sonidos de la carne, sino con las palabras de mi alma y el clamor del pensamiento que tu oído conoce. Porque cuando soy malo, confesarme ante ti no es otra cosa que estar descontento conmigo mismo; pero cuando soy santo, no es otra cosa que no atribuirlo a mí mismo: porque tú, Señor, bendices al piadoso, pero primero lo justificas cuando es impío. Mi confesión, entonces, oh Dios mío, ante tu vista, se hace en silencio y no en silencio. Porque en sonido, es silenciosa; en afecto, clama fuertemente. Porque no digo nada correcto a los hombres que tú no hayas oído antes de mí; ni oyes de mí nada que tú no me hayas dicho primero.

¿Qué tengo yo, entonces, que ver con los hombres, para que escuchen mis confesiones, como si pudieran sanar todas mis dolencias, siendo una raza curiosa por conocer la vida de otros, pero perezosa para enmendar la suya propia? ¿Por qué buscan oír de mí lo que soy, quienes no quieren oír de ti lo que ellos mismos son? ¿Y cómo saben, cuando oyen de mí acerca de mí mismo, si digo la verdad, siendo que nadie conoce lo que hay en el hombre, sino el espíritu del hombre que está en él? Pero si oyen de ti acerca de sí mismos, no pueden decir: "El Señor miente". Porque, ¿qué es oír de ti acerca de sí mismos, sino conocerse a sí mismos? y ¿quién sabe y dice: "Es falso", a menos que él mismo mienta? Pero porque la caridad todo lo cree (es decir, entre aquellos a quienes uniendo a sí misma hace uno solo), yo también, Señor, confesaré ante ti de tal manera que los hombres oigan, a quienes no puedo demostrar si confieso con verdad; sin embargo, ellos me creen, aquellos cuyos oídos la caridad abre para mí.

Pero tú, mi médico interior, hazme ver claramente qué fruto puedo obtener al hacerlo. Porque las confesiones de mis pecados pasados, que tú has perdonado y cubierto, para bendecirme en ti, cambiando mi alma por la fe y tu sacramento, cuando se leen y oyen, despiertan el corazón, para que no duerma en la desesperación y diga "no puedo", sino que despierte en el amor de tu misericordia y la dulzura de tu gracia, por la cual el que es débil se hace fuerte, cuando por ella toma conciencia de su propia debilidad. Y los buenos se deleitan en oír los males pasados de quienes ahora están libres de ellos, no porque sean males, sino porque lo fueron y ya no lo son. ¿Con qué fruto, entonces, oh Señor mi Dios, ante quien mi conciencia confiesa diariamente, confiando más en la esperanza de tu misericordia que en su propia inocencia, con qué fruto, te ruego, confieso también ante los hombres en tu presencia lo que ahora soy, no lo que he sido? Porque ese otro fruto ya lo he visto y hablado. Pero lo que ahora soy, en el mismo momento de hacer estas confesiones, muchos desean saberlo, quienes me han conocido o no, quienes han oído de mí o sobre mí; pero su oído no está en mi corazón, donde yo estoy, sea lo que sea que yo sea. Quieren entonces oírme confesar lo que soy por dentro; adonde ni su ojo, ni su oído, ni su entendimiento pueden llegar; lo desean, dispuestos a creer, ¿pero lo sabrán? Porque la caridad, por la cual son buenos, les dice que en mis confesiones no miento; y ella en ellos, me cree.

¿Pero con qué fruto querrían oír esto? ¿Desean alegrarse conmigo, cuando oigan cuán cerca, por tu don, me acerco a ti? ¿Y orar por mí, cuando oigan cuánto me retiene mi propio peso? A tales me descubriré. Porque no es poco fruto, oh Señor mi Dios, que por nosotros se te den muchas gracias, y que muchos te rueguen por nosotros. Que la mente fraterna ame en mí lo que tú enseñas que debe amarse, y lamente en mí lo que tú enseñas que debe lamentarse. Que una mente fraterna, no extraña, no la de los hijos extraños, cuya boca habla vanidad, y su diestra es diestra de iniquidad, sino esa mente fraterna que, cuando aprueba, se alegra por mí, y cuando me desaprueba, se duele por mí; porque tanto si aprueba como si desaprueba, me ama. A tales me descubriré: ellos se alegrarán por mis buenas obras, suspirarán por mis malas. Mis buenas obras son tus disposiciones y tus dones; mis malas, mis ofensas y tus juicios. Que ellos se alegren por unas, suspiren por las otras; y que himnos y lágrimas suban ante tu presencia, desde los corazones de mis hermanos, tus incensarios. Y tú, Señor, complácete con el incienso de tu santo templo, ten misericordia de mí según tu gran misericordia por tu nombre; y no abandones de ninguna manera lo que has comenzado, perfecciona mis imperfecciones.

Este es el fruto de mis confesiones de lo que soy, no de lo que he sido, confesar esto, no solo ante ti, en una secreta exaltación con temblor y una secreta tristeza con esperanza; sino también en los oídos de los hijos de los hombres creyentes, partícipes de mi gozo y compañeros de mi mortalidad, mis conciudadanos y compañeros de peregrinaje, que han partido antes o han de seguir, compañeros de mi camino. Estos son tus siervos, mis hermanos, a quienes tú quieres que sean tus hijos; mis señores, a quienes me mandas servir, si quiero vivir contigo, de ti. Pero tu Palabra sería poco si solo mandara hablando y no precediera actuando. Esto, entonces, hago en hecho y palabra, esto hago bajo tus alas; en gran peligro estaría, si mi alma no estuviera sometida a ti bajo tus alas, y mi debilidad no fuera conocida por ti. Soy pequeño, pero mi Padre vive siempre, y mi Guardián es suficiente para mí. Porque es el mismo que me engendró y me defiende; y tú mismo eres todo mi bien; tú, Omnipotente, que estás conmigo, sí, antes de que yo esté contigo. A tales, entonces, a quienes me mandas servir, descubriré, no lo que he sido, sino lo que ahora soy y lo que aún soy. Pero tampoco me juzgo a mí mismo. Así, pues, deseo ser escuchado.

Porque tú, Señor, me juzgas; porque, aunque nadie conoce las cosas del hombre, sino el espíritu del hombre que está en él, hay algo en el hombre que ni siquiera el espíritu del hombre que está en él conoce. Pero tú, Señor, lo sabes todo de él, tú que lo has hecho. Sin embargo, yo, aunque ante ti me desprecio y me considero polvo y ceniza, sé algo de ti que no sé de mí mismo. Y en verdad, ahora vemos como por un espejo, oscuramente, no cara a cara todavía. Por tanto, mientras esté ausente de ti, estoy más presente conmigo mismo que contigo; y aun así sé de ti que de ninguna manera eres pasible; pero yo, qué tentaciones puedo resistir, cuáles no, no lo sé. Y hay esperanza, porque tú eres fiel, que no permitirás que seamos tentados más allá de lo que podemos soportar; sino que con la tentación también darás la salida, para que podamos soportarla. Confesaré, entonces, lo que sé de mí, y también confesaré lo que no sé de mí. Y eso porque lo que sé de mí, lo sé por tu luz en mí; y lo que no sé de mí, no lo sé hasta que mi oscuridad se haga como el mediodía ante tu rostro.

No con duda, sino con plena conciencia, te amo, Señor. Has herido mi corazón con tu palabra, y te amé. Sí, también el cielo, la tierra y todo lo que hay en ellos, he aquí, por todas partes me invitan a amarte; ni cesan de decirlo a todos, para que no tengan excusa. Pero tú tendrás misericordia más profundamente de quien quieras tener misericordia, y te compadecerás de quien te hayas compadecido: de lo contrario, el cielo y la tierra hablarían tus alabanzas a oídos sordos. Pero, ¿qué es lo que amo cuando te amo? No es la belleza de los cuerpos, ni la armonía del tiempo, ni el brillo de la luz, tan alegre para nuestros ojos, ni dulces melodías de variados cantos, ni el fragante olor de flores, ungüentos y especias, ni maná y miel, ni miembros agradables para los abrazos de la carne. Ninguna de estas cosas amo cuando amo a mi Dios; y sin embargo, amo una especie de luz, melodía, fragancia, alimento y abrazo cuando amo a mi Dios: la luz, melodía, fragancia, alimento y abrazo de mi hombre interior; donde resplandece para mi alma lo que el espacio no puede contener, y allí suena lo que el tiempo no puede arrebatar, y allí huele lo que el aliento no dispersa, y allí se gusta lo que el comer no disminuye, y allí se adhiere lo que la saciedad no separa. Esto es lo que amo cuando amo a mi Dios.

¿Y qué es esto? Pregunté a la tierra, y me respondió: "No soy Él"; y todo lo que hay en ella confesó lo mismo. Pregunté al mar y a los abismos, y a los seres vivos que se arrastran, y respondieron: "No somos tu Dios, búscalo por encima de nosotros". Pregunté al aire en movimiento; y todo el aire con sus habitantes respondió: "Anaxímenes se equivocó, yo no soy Dios". Pregunté a los cielos, al sol, la luna, las estrellas: "Tampoco (dicen ellos) somos el Dios que buscas". Y respondí a todas las cosas que rodean la puerta de mi carne: "Me han hablado de mi Dios, que no son Él; díganme algo de Él". Y clamaron a gran voz: "Él nos hizo". Mi interrogatorio fue mi pensamiento sobre ellas: y su forma de belleza dio la respuesta. Y me volví hacia mí mismo y me dije: "¿Quién eres tú?" Y respondí: "Un hombre". Y he aquí, en mí se me presentan el alma y el cuerpo, uno afuera, el otro adentro. ¿Por cuál de estos debo buscar a mi Dios? Lo había buscado en el cuerpo desde la tierra hasta el cielo, hasta donde podía enviar mensajeros, los rayos de mis ojos. Pero lo mejor es lo interior, pues a él, como presidente y juez, todos los mensajeros corporales reportaron las respuestas del cielo y la tierra, y de todas las cosas en ellos, que decían: "No somos Dios, pero Él nos hizo". Estas cosas las conocía mi hombre interior por el ministerio del exterior: yo, el interior, las conocía; yo, la mente, a través de los sentidos de mi cuerpo. Pregunté a toda la estructura del mundo acerca de mi Dios; y me respondió: "No soy Él, pero Él me hizo".

¿No es esta figura corpórea evidente para todos cuyos sentidos están perfectos? ¿Por qué entonces no dice lo mismo a todos? Los animales pequeños y grandes la ven, pero no pueden preguntarla: porque no hay razón que gobierne sus sentidos para juzgar lo que reportan. Pero los hombres pueden preguntar, de modo que las cosas invisibles de Dios se ven claramente, siendo entendidas por las cosas que han sido hechas; pero por amor a ellas, se someten a ellas: y los sometidos no pueden juzgar. Ni tampoco las criaturas responden a quienes preguntan, a menos que puedan juzgar; ni cambian su voz (es decir, su apariencia), si solo uno ve y otro viendo pregunta, de modo que aparezca de una manera a este y de otra a aquel, sino que apareciendo igual a ambos, es muda para uno y habla para otro; más bien, habla a todos; pero solo entienden quienes comparan su voz recibida desde fuera con la verdad interior. Porque la verdad me dice: "Ni el cielo, ni la tierra, ni ningún otro cuerpo es tu Dios". Esto, su misma naturaleza le dice al que los ve: "Son una masa; una masa es menos en una parte de ella que en el todo". Ahora te hablo a ti, oh mi alma, tú eres mi mejor parte: porque das vida a la masa de mi cuerpo, lo animas, lo que ningún cuerpo puede dar a otro cuerpo; pero tu Dios es para ti la Vida de tu vida.

¿Qué es entonces lo que amo cuando amo a mi Dios? ¿Quién es Él sobre la cabeza de mi alma? Por mi propia alma ascenderé a Él. Pasaré más allá de ese poder por el cual estoy unido a mi cuerpo y lleno toda su estructura de vida. Pero por ese poder no puedo encontrar a mi Dios; porque así el caballo y la mula, que no tienen entendimiento, podrían hallarlo; ya que es el mismo poder por el cual incluso sus cuerpos viven. Pero hay otro poder, no solo aquel por el cual animo, sino también aquel por el cual doy sentido a mi carne, que el Señor ha formado para mí: ordenando al ojo no oír, y al oído no ver; sino al ojo, que por él vea, y al oído, que por él oiga; y a los otros sentidos respectivamente, lo que a cada uno corresponde en su propio lugar y función; los cuales, siendo diversos, yo, la única mente, realizo a través de ellos. También pasaré más allá de este poder mío; porque esto también lo tienen el caballo y la mula, pues también perciben a través del cuerpo.

Pasaré entonces más allá de este poder de mi naturaleza también, ascendiendo gradualmente hacia Aquel que me hizo. Y llego a los campos y vastos palacios de mi memoria, donde están los tesoros de innumerables imágenes, traídas a ella de todas las cosas percibidas por los sentidos. Allí se almacena todo lo que además pensamos, ya sea ampliando o disminuyendo, o de cualquier otra manera variando aquellas cosas que el sentido ha alcanzado; y todo lo demás que ha sido confiado y guardado, que el olvido aún no ha devorado ni sepultado. Cuando entro allí, pido que se me traiga lo que quiero, y algo aparece al instante; otras cosas deben buscarse por más tiempo, como si se sacaran de algún receptáculo interior; otras irrumpen en tropel, y mientras se desea y requiere una cosa, ellas se adelantan, como si dijeran: "¿Acaso soy yo?" A estas las alejo con la mano de mi corazón, de la faz de mi recuerdo; hasta que lo que deseo sea desvelado y aparezca a la vista, desde su lugar secreto. Otras cosas surgen fácilmente, en orden ininterrumpido, a medida que se las llama; las que están delante ceden el paso a las siguientes; y al ceder el paso, quedan ocultas a la vista, listas para aparecer cuando yo quiera. Todo esto ocurre cuando repito algo de memoria.

Allí todas las cosas se conservan distintamente y bajo categorías generales, cada una habiendo entrado por su propia avenida: como la luz, y todos los colores y formas de los cuerpos por los ojos; por los oídos toda clase de sonidos; todos los olores por la vía de las narices; todos los sabores por la boca; y por la sensación de todo el cuerpo, lo que es duro o blando; caliente o frío; áspero; pesado o liviano; ya sea externamente o internamente al cuerpo. Todo esto lo recibe ese gran puerto de la memoria en sus innumerables y secretos e inexpresables recovecos, para estar disponible y salir cuando se necesite; cada uno entrando por su propia puerta y allí depositado. Pero no entran las cosas mismas; solo las imágenes de las cosas percibidas están allí listas para ser evocadas por el pensamiento. ¿Cómo se forman esas imágenes? ¿Quién puede decirlo, aunque es evidente por qué sentido ha entrado y se ha almacenado cada una? Pues aun cuando habito en la oscuridad y el silencio, en mi memoria puedo producir colores, si quiero, y distinguir entre el negro y el blanco, y los que quiera; ni los sonidos irrumpen y perturban la imagen traída por mis ojos, que estoy revisando, aunque también ellos están allí, dormidos y guardados, por así decirlo, aparte. Porque a estos también los llamo, y de inmediato aparecen. Y aunque mi lengua esté quieta y mi garganta muda, puedo cantar cuanto quiera; ni esas imágenes de colores, que sin embargo están allí, se entrometen e interrumpen cuando se llama a otro conjunto, que entró por los oídos. Así, las demás cosas, almacenadas por los otros sentidos, las recuerdo a mi gusto. Sí, distingo el aroma de los lirios del de las violetas, aunque no huela nada; y prefiero la miel al vino dulce, lo suave a lo áspero, en ese momento sin probar ni tocar, sino solo recordando.

Estas cosas hago dentro de mí, en ese vasto recinto de mi memoria. Porque están presentes conmigo el cielo, la tierra, el mar y todo cuanto puedo pensar que hay en ellos, además de lo que he olvidado. Allí también me encuentro conmigo mismo, y me recuerdo, y cuándo, dónde y qué he hecho, y bajo qué sentimientos. Allí está todo lo que recuerdo, ya sea por experiencia propia o por el testimonio de otros. De ese mismo almacén combino continuamente, a partir del pasado, nuevas y nuevas semejanzas de cosas que he experimentado, o que, por lo que he experimentado, he creído; y de ahí infiero nuevamente acciones futuras, acontecimientos y esperanzas, y todo esto lo vuelvo a reflexionar como si estuviera presente. "Haré esto o aquello", me digo a mí mismo, en ese gran receptáculo de mi mente, lleno de imágenes de cosas tan numerosas y tan grandes, "y esto o aquello seguirá". "¡Ojalá esto o aquello suceda!" "¡Dios aparte esto o aquello!" Así me hablo a mí mismo; y cuando hablo, las imágenes de todo lo que menciono están presentes, provenientes de ese mismo tesoro de la memoria; ni hablaría de ninguna de ellas si faltaran las imágenes.

Grande es esta fuerza de la memoria, excesivamente grande, oh Dios mío; ¡una cámara amplia e ilimitada! ¿Quién ha sondeado su fondo? Sin embargo, es un poder mío y pertenece a mi naturaleza; ni yo mismo comprendo todo lo que soy. Por eso la mente es demasiado estrecha para contenerse a sí misma. ¿Y dónde estará lo que no puede contener de sí misma? ¿Está fuera de ella y no dentro? ¿Cómo entonces no se comprende a sí misma? Una maravillosa admiración me sorprende, me asombra esto. Y los hombres salen a admirar las alturas de las montañas, las poderosas olas del mar, los anchos caudales de los ríos, la extensión del océano y las órbitas de las estrellas, y pasan de largo ante sí mismos; ni se maravillan de que, cuando hablé de todas estas cosas, no las veía con mis ojos, y sin embargo no habría podido hablar de ellas si no las viera entonces realmente, las montañas, las olas, los ríos, las estrellas que había visto, y ese océano que creo que existe, interiormente en mi memoria, y eso, con los mismos vastos espacios intermedios, como si los viera afuera. Sin embargo, no las introduje en mí al verlas, cuando las contemplé con mis ojos; ni están ellas mismas conmigo, sino solo sus imágenes. Y sé por cuál sentido del cuerpo cada una fue impresa en mí.

Pero no solo estas cosas retiene la inconmensurable capacidad de mi memoria. Aquí está también todo lo aprendido de las ciencias liberales y aún no olvidado; trasladado, por decirlo así, a algún lugar interior, que sin embargo no es un lugar: ni son las imágenes de ellas, sino las cosas mismas. Porque, ¿qué es la literatura, qué el arte de disputar, cuántos tipos de cuestiones hay, todo lo que de esto sé, existe en mi memoria de tal manera que no he recibido solo la imagen dejando fuera la cosa, ni que haya sonado y desaparecido como una voz fijada en el oído por esa impresión, por la que podría ser recordada, como si sonara cuando ya no suena; o como un olor que, al pasar y evaporarse en el aire, afecta el sentido del olfato, de donde transmite a la memoria una imagen de sí mismo, que al recordar renovamos; o como el alimento, que en el vientre ya no tiene sabor, y sin embargo en la memoria aún de alguna manera sabe; o como cualquier cosa que el cuerpo percibe por el tacto, y que, al apartarse de nosotros, la memoria aún concibe. Porque esas cosas no se transmiten a la memoria, sino solo sus imágenes, que con admirable rapidez son captadas y almacenadas como en maravillosos cofres, y de ahí, de manera asombrosa, por el acto de recordar, son traídas a la luz.

Pero ahora, cuando oigo que hay tres tipos de cuestiones, "¿Existe la cosa? ¿Qué es? ¿De qué clase es?", en verdad conservo las imágenes de los sonidos de los que se componen esas palabras, y que esos sonidos, con un ruido, pasaron por el aire y ya no están. Pero las cosas mismas que son significadas por esos sonidos, nunca las alcancé con ningún sentido de mi cuerpo, ni las discerní de otro modo que en mi mente; sin embargo, en mi memoria he guardado no sus imágenes, sino ellas mismas. ¿Cómo entraron en mí? Que lo digan si pueden; porque he recorrido todas las avenidas de mi carne, pero no puedo encontrar por cuál entraron. Porque los ojos dicen: "Si esas imágenes tenían color, informamos de ellas". Los oídos dicen: "Si sonaban, dimos noticia de ellas". Las narices dicen: "Si olían, pasaron por nosotros". El gusto dice: "Si no tienen sabor, no me pregunten". El tacto dice: "Si no tiene tamaño, no lo toqué; si no lo toqué, no di noticia de ello". ¿De dónde y cómo entraron estas cosas en mi memoria? No lo sé. Porque cuando las aprendí, no di crédito a la mente de otro, sino que las reconocí en la mía; y aprobándolas como verdaderas, las recomendé a ella, guardándolas como si dijera, para poder sacarlas cuando quisiera. Entonces estaban en mi corazón, incluso antes de aprenderlas, pero en mi memoria no estaban. ¿Dónde entonces? ¿O por qué, cuando fueron dichas, las reconocí y dije: "Así es, es verdad", si no es porque ya estaban en la memoria, pero tan relegadas y enterradas como en recintos más profundos, que si la sugerencia de otro no las hubiera sacado, quizá no habría podido concebirlas?

Por tanto, hallamos que aprender estas cosas, de las cuales no absorbemos las imágenes por los sentidos, sino que percibimos interiormente por sí mismas, sin imágenes, tal como son, no es otra cosa que, por la concepción, recibirlas y, por la atención, procurar que aquellas cosas que la memoria antes contenía al azar y sin orden, sean guardadas a mano, por decirlo así, en esa misma memoria donde antes yacían desconocidas, dispersas y descuidadas, y así ocurran fácilmente a la mente familiarizada con ellas. Y cuántas cosas de este tipo lleva mi memoria que ya han sido descubiertas y, como dije, colocadas como a mano, que decimos que hemos aprendido y llegado a conocer, que si por algún corto espacio de tiempo dejo de recordarlas, de nuevo quedan tan enterradas y se deslizan de nuevo, por decirlo así, a los recintos más profundos, que deben ser de nuevo, como si fueran nuevas, pensadas desde allí, pues no tienen otro lugar donde estar: sino que deben ser reunidas de nuevo para que sean conocidas; es decir, deben, por decirlo así, ser recogidas de su dispersión: de ahí proviene la palabra "cogitación". Porque cogo (recoger) y cogito (recolectar) tienen la misma relación entre sí que ago y agito, facio y factito. Pero la mente se ha apropiado esta palabra (cogitación), de modo que, no lo que se "recoge" de cualquier manera, sino lo que se "recolecta", es decir, lo que se reúne en la mente, es propiamente dicho que es cogitado o pensado.

La memoria contiene también razones y leyes innumerables de números y dimensiones, ninguna de las cuales ha sido impresa por algún sentido corporal; pues no tienen color, ni sonido, ni sabor, ni olor, ni tacto. He escuchado el sonido de las palabras con las que, cuando se discuten, se designan: pero los sonidos son distintos de las cosas. Porque los sonidos son diferentes en griego que en latín; pero las cosas no son ni griegas, ni latinas, ni de ninguna otra lengua. He visto las líneas de los arquitectos, las más finas, como hilos de araña; pero esas son aún diferentes, no son las imágenes de esas líneas que el ojo de la carne me mostró: las conoce aquel que, sin ninguna concepción corporal, las reconoce en sí mismo. He percibido también los números de las cosas con las que numeramos todos los sentidos de mi cuerpo; pero esos números con los que numeramos son diferentes, ni son las imágenes de estos, y por tanto, en verdad existen. Que quien no los vea se burle de mí por decir estas cosas, y yo lo compadeceré mientras él se burla.

Todas estas cosas las recuerdo, y cómo las aprendí lo recuerdo. También he escuchado y recuerdo muchas cosas muy falsas que se han objetado contra ellas; y aunque sean falsas, no es falso que las recuerdo; y también recuerdo que he discernido entre esas verdades y esas falsedades que se les oponen. Y percibo que el discernimiento presente de estas cosas es diferente de recordar que muchas veces las discerní, cuando muchas veces pensé en ellas. Entonces recuerdo haber entendido a menudo estas cosas; y lo que ahora discierno y entiendo, lo guardo en mi memoria, para que después pueda recordar que ahora lo entiendo. Así pues, también recuerdo haber recordado; como si en el futuro llegara a recordar que ahora he podido recordar estas cosas, por la fuerza de la memoria las traeré a la memoria.

La misma memoria contiene también los afectos de mi mente, no de la misma manera en que mi mente los contiene cuando los siente, sino de modo muy distinto, según una facultad propia. Porque sin regocijo recuerdo que alguna vez me alegré; y sin tristeza rememoro mi antigua tristeza. Y aquello que una vez temí, lo reviso sin temor; y sin deseo traigo a la memoria un deseo pasado. A veces, por el contrario, con alegría recuerdo una tristeza anterior, y con tristeza, una alegría. Lo cual no es sorprendente en cuanto al cuerpo; pues la mente es una cosa, el cuerpo otra. Si entonces con alegría recuerdo algún dolor corporal pasado, no es tan sorprendente. Pero ahora, viendo que esta misma memoria es mente (pues cuando encargamos algo para que se conserve en la memoria, decimos: "Procura tenerlo presente en la mente"; y cuando olvidamos, decimos: "No vino a mi mente", y, "Se me fue de la mente", llamando a la memoria misma la mente); siendo esto así, ¿cómo es que cuando con alegría recuerdo mi tristeza pasada, la mente tiene alegría, la memoria tiene tristeza; la mente, por la alegría que hay en ella, se alegra, pero la memoria, por la tristeza que hay en ella, no se entristece? ¿Acaso la memoria no pertenece a la mente? ¿Quién dirá tal cosa? La memoria es, por así decirlo, el vientre de la mente, y la alegría y la tristeza, como alimentos dulces y amargos; que, al ser confiados a la memoria, pasan como al vientre, donde pueden almacenarse, pero no saborearse. Es ridículo imaginar que sean iguales; y sin embargo, no son del todo diferentes.

Pero, he aquí, de mi memoria lo traigo, cuando digo que hay cuatro perturbaciones del ánimo: deseo, alegría, temor y tristeza; y todo lo que puedo discutir al respecto, dividiendo cada una en sus especies subordinadas y definiéndolas, en mi memoria hallo lo que decir, y de allí lo traigo; sin embargo, no me perturban ninguna de estas pasiones cuando, al evocarlas, las recuerdo; sí, y antes de evocarlas y traerlas de vuelta, ya estaban allí; y por eso podían ser traídas por el recuerdo. Tal vez, así como el alimento es devuelto del vientre al rumiar, así por el recuerdo estas cosas salen de la memoria. ¿Por qué, entonces, el que discute, al recordar, no saborea en la boca de su reflexión la dulzura de la alegría o la amargura de la tristeza? ¿Es acaso la comparación inadecuada en esto, porque no se asemeja en todos los aspectos? Porque ¿quién querría hablar de ello, si cada vez que nombramos el dolor o el miedo, nos viéramos obligados a estar tristes o temerosos? Y, sin embargo, no podríamos hablar de ellos si no halláramos en nuestra memoria, no solo los sonidos de los nombres según las imágenes impresas por los sentidos del cuerpo, sino también nociones de las cosas mismas, que nunca recibimos por ninguna vía corporal, sino que la mente, percibiéndolas por la experiencia de sus propias pasiones, las confió a la memoria, o la memoria de sí misma las retuvo, sin que le fueran confiadas.

Pero, ¿si es por imágenes o no, quién puede decirlo con certeza? Así, nombro una piedra, nombro el sol, sin que las cosas mismas estén presentes a mis sentidos, pero sí sus imágenes en mi memoria. Nombro un dolor corporal, y sin embargo no está presente en mí, cuando nada me duele; pero si su imagen no estuviera presente en mi memoria, no sabría qué decir de ello, ni podría distinguir en el discurso el dolor del placer. Nombro la salud corporal; estando sano, la cosa misma está presente en mí; pero si su imagen no estuviera también en mi memoria, de ningún modo podría recordar qué significa el sonido de ese nombre. Ni los enfermos, al oír nombrar la salud, reconocerían de qué se habla, si la misma imagen no fuera retenida por la fuerza de la memoria, aunque la cosa misma esté ausente del cuerpo. Nombro los números con los que contamos; y no sus imágenes, sino ellos mismos están presentes en mi memoria. Nombro la imagen del sol, y esa imagen está presente en mi memoria. Pues no recuerdo la imagen de su imagen, sino que la imagen misma está presente para mí, al evocarla. Nombro la memoria, y reconozco lo que nombro. ¿Y dónde lo reconozco, sino en la misma memoria? ¿Está también presente a sí misma por su imagen, y no por sí misma?

¿Qué sucede cuando nombro el olvido, y a la vez reconozco lo que nombro? ¿De dónde lo reconocería, si no lo recordara? No hablo del sonido del nombre, sino de la cosa que significa: que si la hubiera olvidado, no podría reconocer qué significa ese sonido. Cuando entonces recuerdo la memoria, la memoria misma está, por sí misma, presente consigo; pero cuando recuerdo el olvido, están presentes tanto la memoria como el olvido: la memoria por la cual recuerdo, el olvido que recuerdo. Pero ¿qué es el olvido sino la privación de la memoria? ¿Cómo, entonces, está presente para que lo recuerde, si cuando está presente no puedo recordar? Pero si lo que recordamos lo conservamos en la memoria, y, sin embargo, si no recordáramos el olvido, nunca podríamos, al oír el nombre, reconocer la cosa que significa, entonces el olvido es retenido por la memoria. Está presente, pues, para que no lo olvidemos, y estando así, olvidamos. De esto se entiende que el olvido, cuando lo recordamos, no está presente en la memoria por sí mismo, sino por su imagen; porque si estuviera presente por sí mismo, no nos haría recordar, sino olvidar. ¿Quién podrá investigar esto? ¿Quién podrá comprender cómo es?

Señor, en verdad, me fatigo en esto, y me fatigo en mí mismo; me he convertido en una tierra pesada que requiere demasiado sudor de la frente. Porque no estamos ahora explorando las regiones del cielo, ni midiendo las distancias de las estrellas, ni investigando los equilibrios de la tierra. Soy yo mismo quien recuerda, yo, la mente. No es tan sorprendente si lo que yo no soy está lejos de mí. Pero ¿qué hay más cercano a mí que yo mismo? Y he aquí que la fuerza de mi propia memoria no la comprendo; aunque no puedo siquiera nombrarme sin ella. ¿Qué diré, entonces, cuando me es claro que recuerdo el olvido? ¿Diré que eso no está en mi memoria, si lo recuerdo? ¿O diré que el olvido está en mi memoria para que no olvide? Ambas cosas serían absurdas. ¿Qué tercera opción hay? ¿Cómo puedo decir que la imagen del olvido es retenida por mi memoria, y no el olvido mismo, cuando lo recuerdo? ¿Cómo podría decir esto, si cuando la imagen de algo se imprime en la memoria, la cosa misma debe estar primero presente, para que esa imagen pueda ser impresa? Así recuerdo Cartago, así todos los lugares donde he estado, así los rostros de las personas que he visto, y las cosas percibidas por los otros sentidos; así la salud o la enfermedad del cuerpo. Porque cuando estas cosas estuvieron presentes, mi memoria recibió de ellas imágenes, que estando presentes conmigo, puedo contemplar y evocar en mi mente cuando las recuerdo en su ausencia. Si entonces este olvido es retenido en la memoria por su imagen, y no por sí mismo, entonces claramente él mismo estuvo alguna vez presente, para que su imagen pudiera ser tomada. Pero cuando estuvo presente, ¿cómo grabó su imagen en la memoria, si el olvido por su presencia borra incluso lo que ya encuentra anotado? Y sin embargo, sea como sea, aunque el modo sea incomprensible e inexplicable, estoy cierto de que también recuerdo el olvido mismo, por el cual lo que recordamos es borrado.

Grande es el poder de la memoria, cosa temible, oh Dios mío, una profundidad y vastedad sin límites; y esto es la mente, y esto soy yo mismo. ¿Qué soy entonces, oh Dios mío? ¿Qué naturaleza soy? Una vida variada y múltiple, y sumamente inmensa. He aquí, en las llanuras, cavernas y recovecos de mi memoria, innumerables cosas y llenas innumerablemente de innumerables clases de cosas, ya sea por imágenes, como todos los cuerpos; o por presencia real, como las artes; o por ciertas nociones o impresiones, como los afectos del alma, que, aun cuando la mente no los siente, la memoria los retiene, siendo que todo lo que está en la memoria está también en la mente. Sobre todas estas cosas corro, vuelo; me sumerjo de un lado a otro, hasta donde puedo, y no hay fin. Tan grande es la fuerza de la memoria, tan grande la fuerza de la vida, aun en la vida mortal del hombre. ¿Qué haré entonces, oh Tú, mi verdadera vida, mi Dios? Pasaré aún más allá de este poder mío que se llama memoria: sí, lo sobrepasaré, para acercarme a Ti, oh dulce Luz. ¿Qué me dices? Mira, estoy ascendiendo a través de mi mente hacia Ti, que permaneces sobre mí. Sí, ahora pasaré más allá de este poder mío que se llama memoria, deseoso de llegar a Ti, donde pueda llegarse a Ti; y de unirme a Ti, donde uno puede unirse a Ti. Porque aun las bestias y las aves tienen memoria; de otro modo no podrían volver a sus guaridas y nidos, ni a muchas otras cosas a las que están acostumbradas: ni en verdad podrían acostumbrarse a nada, sino por la memoria. Pasaré entonces más allá de la memoria también, para llegar a Aquel que me ha separado de los animales cuadrúpedos y me ha hecho más sabio que las aves del cielo; pasaré más allá de la memoria también, ¿y dónde te encontraré, Tú, verdaderamente bueno y dulzura cierta? ¿Y dónde te encontraré? Si te hallo fuera de mi memoria, entonces no te retengo en mi memoria. ¿Y cómo te hallaré, si no te recuerdo?

Porque la mujer que había perdido su dracma y la buscó con una lámpara; si no la hubiera recordado, nunca la habría encontrado. Pues cuando la halló, ¿cómo habría sabido que era la misma, si no la recordaba? Recuerdo haber buscado y hallado muchas cosas; y sé esto porque, cuando buscaba alguna de ellas y me preguntaban: "¿Es esto?" "¿Es aquello?", respondía "No" hasta que se me ofrecía lo que buscaba. Si no lo hubiera recordado (fuera lo que fuera), aunque se me ofreciera, no lo habría encontrado, porque no podría reconocerlo. Y así sucede siempre, cuando buscamos y hallamos algo perdido. Sin embargo, cuando algo se pierde por casualidad de la vista, no de la memoria (como cualquier cuerpo visible), su imagen sigue retenida dentro, y se busca hasta que se restaura a la vista; y cuando se halla, se reconoce por la imagen que está dentro: ni decimos que hemos hallado lo que se perdió, a menos que lo reconozcamos; ni podemos reconocerlo, a menos que lo recordemos. Pero esto se perdió para los ojos, pero se retuvo en la memoria.

¿Pero qué sucede cuando la memoria misma pierde algo, como ocurre cuando olvidamos y buscamos para poder recordar? ¿Dónde buscamos al final, sino en la misma memoria? Y allí, si por casualidad se ofrece una cosa en lugar de otra, la rechazamos, hasta que lo que buscamos se nos presenta; y cuando lo hace, decimos: "Esto es"; lo cual no haríamos si no lo reconociéramos, ni lo reconoceríamos si no lo recordáramos. Ciertamente entonces lo habíamos olvidado. O, ¿no se nos escapó todo, sino que por la parte que reteníamos, se buscaba la parte perdida; porque la memoria sentía que no llevaba consigo todo lo que solía, y, como mutilada por la pérdida de su antiguo hábito, exigía la restauración de lo que le faltaba? Por ejemplo, si vemos o pensamos en alguien conocido y, habiendo olvidado su nombre, tratamos de recordarlo; cualquier otra cosa que se nos ocurra, no se relaciona con ello, porque no solía pensarse junto con esa persona, y por eso se rechaza, hasta que se presenta aquello sobre lo que el conocimiento reposa tranquilamente como su objeto habitual. ¿Y de dónde se presenta eso, sino de la misma memoria? Porque aun cuando lo reconocemos al ser recordados por otro, de allí proviene. Pues no lo creemos como algo nuevo, sino que, al recordarlo, admitimos que lo nombrado es correcto. Pero si estuviera completamente borrado de la mente, no lo recordaríamos, ni siquiera al ser recordados. Porque aún no hemos olvidado del todo aquello que recordamos haber olvidado. Lo que, pues, hemos olvidado por completo, aunque se haya perdido, ni siquiera podemos buscarlo.

¿Cómo te busco entonces, Señor? Porque cuando te busco, Dios mío, busco una vida feliz. Te buscaré, para que mi alma viva. Porque mi cuerpo vive por mi alma; y mi alma por Ti. ¿Cómo busco entonces una vida feliz, si no la tengo, hasta que pueda decir, donde deba decirlo: "Basta"? ¿Cómo la busco? ¿Por el recuerdo, como si la hubiera olvidado, recordando que la he olvidado? ¿O deseando aprenderla como algo desconocido, ya sea porque nunca la he conocido, o porque la he olvidado tanto que ni siquiera recuerdo haberla olvidado? ¿No es la vida feliz lo que todos desean, y nadie la desea por completo? ¿Dónde la han conocido, para desearla así? ¿Dónde la han visto, para amarla tanto? En verdad la tenemos, no sé cómo. Sí, hay otra manera, en la que, cuando alguien la tiene, entonces es feliz; y hay quienes son bienaventurados, en esperanza. Estos la tienen en menor grado que quienes la tienen en realidad; sin embargo, están mejor que aquellos que no son felices ni en realidad ni en esperanza. Pero aun estos, si no la tuvieran de algún modo, no desearían tanto ser felices, lo cual es muy cierto que desean. La han conocido entonces, no sé cómo, y así la tienen por algún tipo de conocimiento, cuál, no sé, y me pregunto si está en la memoria, lo que, si es así, entonces hemos sido felices alguna vez; ya sea cada uno por separado, o en aquel hombre que primero pecó, en quien también todos morimos, y de quien todos nacemos en miseria, ahora no lo investigo; sino sólo, si la vida feliz está en la memoria. Porque tampoco la amaríamos, si no la conociéramos. Oímos el nombre, y todos confesamos que deseamos la cosa; pues no nos deleita sólo el sonido. Porque cuando un griego lo oye en latín, no se deleita, porque no sabe lo que se dice; pero nosotros los latinos nos deleitamos, como también él si lo oyera en griego; porque la cosa misma no es ni griega ni latina, y griegos y latinos, y hombres de todas las lenguas, la desean con tanto anhelo. Por tanto, es conocida por todos, porque si se les preguntara a una sola voz: "¿Quieren ser felices?", responderían sin duda: "Sí, queremos". Y esto no podría ser, si la cosa misma de la que es nombre no se retuviera en su memoria.

¿Pero es así, como uno recuerda Cartago quien la ha visto? No. Porque la vida feliz no se ve con los ojos, porque no es un cuerpo. ¿Como recordamos los números entonces? No. Porque quien los tiene en su conocimiento, no busca alcanzarlos más; pero la vida feliz la tenemos en nuestro conocimiento, y por eso la amamos, y aun así deseamos alcanzarla, para ser felices. ¿Como recordamos la elocuencia entonces? No. Porque aunque al oír este nombre también, algunos recuerdan la cosa, quienes aún no son elocuentes, y muchos desean serlo, de donde parece que está en su conocimiento; sin embargo, estos han observado con sus sentidos corporales a otros ser elocuentes, y se han deleitado, y desean ser como ellos (aunque en verdad no se deleitarían sino por algún conocimiento interior de ello, ni desearían serlo, si no se deleitaran así); mientras que una vida feliz, no la experimentamos por ningún sentido corporal en otros. ¿Como entonces recordamos la alegría? Tal vez; porque mi alegría la recuerdo, aun estando triste, como la vida feliz, cuando soy infeliz; ni jamás vi, oí, olí, gusté o toqué mi alegría con los sentidos corporales; pero la experimenté en mi mente, cuando me alegré; y el conocimiento de ella se adhirió a mi memoria, de modo que puedo evocarla a veces con disgusto, otras con anhelo, según la naturaleza de las cosas en las que recuerdo haberme alegrado. Pues aun de cosas viles he estado sumido en una especie de alegría; que ahora, al recordarlas, detesto y aborrezco; otras veces en cosas buenas y honestas, que recuerdo con anhelo, aunque tal vez ya no estén presentes; y por eso, con tristeza, recuerdo la alegría pasada.

¿Dónde y cuándo experimenté entonces mi vida feliz, para que la recuerde, la ame y la anhele? No soy solo yo, ni unos pocos más, sino que todos quisiéramos ser felices; lo cual, a menos que lo supiéramos con certeza, no lo desearíamos con tan firme voluntad. Pero, ¿cómo es esto, que si se pregunta a dos hombres si quieren ir a la guerra, quizá uno responda que sí y el otro que no; pero si se les pregunta si quieren ser felices, ambos responderían al instante y sin dudar que sí; y no habría otra razón para que uno vaya a la guerra y el otro no, sino para ser feliz? ¿Será acaso que, así como uno busca su alegría en una cosa y otro en otra, todos coinciden en el deseo de ser felices, como también (si se les preguntara) desearían tener gozo, y a este gozo llaman vida feliz? Aunque uno obtenga este gozo por un medio y otro por otro, todos tienen un solo fin al que se esfuerzan por llegar, es decir, el gozo. Y como es algo que todos deben decir que han experimentado, por eso se encuentra en la memoria y se reconoce siempre que se menciona el nombre de vida feliz.

Lejos esté, Señor, lejos esté del corazón de tu siervo que aquí te confiesa, lejos esté que, sea cual sea el gozo, por ello me considere feliz. Porque hay un gozo que no se da a los impíos, sino a quienes te aman por ti mismo, cuyo gozo eres tú mismo. Y esta es la vida feliz: alegrarse en ti, por ti y para ti; esto es, y no hay otra. Porque quienes piensan que hay otra, buscan algún otro gozo y no el verdadero. Sin embargo, su voluntad no se aparta de alguna apariencia de gozo.

¿No es cierto entonces que todos desean ser felices, ya que quienes no desean alegrarse en ti, que es la única vida feliz, en realidad no desean la vida feliz? ¿O acaso todos desean esto, pero porque la carne lucha contra el espíritu y el espíritu contra la carne, de modo que no pueden hacer lo que quieren, caen en lo que pueden y se conforman con ello; porque lo que no pueden hacer, no lo desean con la fuerza suficiente como para poder hacerlo? Porque pregunto a cualquiera: ¿preferiría alegrarse en la verdad o en la mentira? No dudarán en decir "en la verdad", así como dicen "que desean ser felices", porque una vida feliz es alegrarse en la verdad: pues esto es alegrarse en ti, que eres la Verdad, oh Dios, mi luz, salud de mi rostro, mi Dios. Esta es la vida feliz que todos desean; esta vida, que solo ella es feliz, todos la desean; todos desean alegrarse en la verdad. He conocido a muchos que quieren engañar; pero a nadie que quiera ser engañado. ¿Dónde conocieron entonces esta vida feliz, sino donde también conocen la verdad? Porque también la aman, ya que no quieren ser engañados. Y cuando aman una vida feliz, que no es otra cosa que alegrarse en la verdad, entonces también aman la verdad; y no la amarían si no tuvieran algún conocimiento de ella en su memoria. ¿Por qué, entonces, no se alegran en ella? ¿Por qué no son felices? Porque están más ocupados en otras cosas que tienen más poder para hacerlos miserables, que aquello que tan débilmente recuerdan para hacerlos felices. Porque aún hay un poco de luz en los hombres; que caminen, que caminen, para que no los alcance la oscuridad.

¿Pero por qué la "verdad engendra odio" y el hombre tuyo, al predicar la verdad, se convierte en enemigo de ellos? Cuando la vida feliz es amada, que no es otra cosa que alegrarse en la verdad; a menos que la verdad sea amada de tal manera, que quienes aman otra cosa quisieran que aquello que aman fuera la verdad: y porque no quieren ser engañados, no quieren ser convencidos de que lo son. Por eso odian la verdad por causa de aquello que amaron en lugar de la verdad. Aman la verdad cuando ella ilumina, la odian cuando reprende. Porque, como no quieren ser engañados y quieren engañar, la aman cuando se les manifiesta, y la odian cuando los desenmascara. Por eso ella les paga de tal manera, que quienes no quieren ser descubiertos por ella, ella los descubre contra su voluntad, y ella misma no se les manifiesta. Así, así, sí, así hace la mente del hombre, así de ciega y enferma, sucia y deforme, desea estar oculta, pero no quiere que nada le esté oculto. Pero se le paga lo contrario: que ella misma no esté oculta para la Verdad, pero la Verdad sí lo esté para ella. Sin embargo, aun así, miserable, prefiere alegrarse en verdades que en mentiras. Será feliz, entonces, cuando, sin distracción alguna, se alegre solo en esa Verdad, por la cual todas las cosas son verdaderas.

Mira cuánto he recorrido en mi memoria buscándote, Señor, y no te he hallado fuera de ella. Ni he hallado nada acerca de ti, sino lo que he guardado en la memoria desde que te conocí. Porque desde que te conocí, no te he olvidado. Porque donde hallé la Verdad, allí hallé a mi Dios, la misma Verdad; que, desde que la aprendí, no la he olvidado. Desde entonces, tú resides en mi memoria; y allí te encuentro cuando te recuerdo y me deleito en ti. Estos son mis santos deleites, que tú me has dado en tu misericordia, considerando mi pobreza.

¿Pero dónde resides en mi memoria, Señor, dónde resides allí? ¿Qué clase de morada has preparado para ti? ¿Qué santuario has edificado para ti? Has dado este honor a mi memoria, de residir en ella; pero en qué parte de ella resides, eso estoy considerando. Porque al pensar en ti, pasé más allá de aquellas partes que también tienen los animales, pues no te hallé allí entre las imágenes de las cosas corporales; y llegué a aquellas partes a las que confié las afecciones de mi mente, y tampoco te hallé allí. E ingresé al mismo asiento de mi mente (que tiene en mi memoria, ya que la mente también se recuerda a sí misma), y tampoco estabas allí; porque así como no eres una imagen corporal, ni la afección de un ser vivo (como cuando nos alegramos, nos dolemos, deseamos, tememos, recordamos, olvidamos o cosas semejantes), tampoco eres la mente misma; porque tú eres el Señor Dios de la mente; y todas estas cosas cambian, pero tú permaneces inmutable sobre todo, y aun así has tenido a bien habitar en mi memoria desde que te conocí. ¿Y por qué busco ahora en qué lugar de ella habitas, como si hubiera lugares en ella? Estoy seguro de que en ella habitas, pues te he recordado desde que te conocí, y allí te encuentro cuando te traigo a la memoria.

¿Dónde te hallé entonces, para poder conocerte? Porque en mi memoria no estabas antes de conocerte. ¿Dónde te hallé entonces, para poder conocerte, sino en ti, por encima de mí? No hay lugar; vamos hacia atrás y hacia adelante, y no hay lugar. En todas partes, oh Verdad, das audiencia a todos los que te consultan, y respondes a todos al instante, aunque te consulten sobre asuntos diversos. Respondes claramente, aunque no todos oigan claramente. Todos te consultan sobre lo que desean, aunque no siempre oyen lo que desean. Tu mejor siervo es aquel que no busca tanto oír de ti lo que él quiere, sino más bien querer lo que de ti oye.

¡Tarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te amé! Y he aquí que tú estabas dentro de mí, y yo fuera, y allí te buscaba; y, deforme, me lanzaba sobre estas cosas hermosas que tú creaste. Tú estabas conmigo, pero yo no estaba contigo. Me alejaban de ti aquellas cosas que, si no estuvieran en ti, no existirían. Tú llamaste, gritaste y rompiste mi sordera. Brillaste, resplandeciste y ahuyentaste mi ceguera. Exhalaste tu fragancia, la aspiré y ahora suspiro por ti. Gusté de ti, y ahora tengo hambre y sed. Me tocaste, y me encendí en tu paz.

Cuando con todo mi ser me adhiera a Ti, no tendré en ninguna parte tristeza ni fatiga; y mi vida vivirá plenamente, tan llena de Ti como sea posible. Pero ahora, ya que a quien Tú llenas, Tú lo elevas, porque no estoy lleno de Ti, soy una carga para mí mismo. Luchan entre sí alegrías lamentables con tristezas gozosas: y no sé de qué lado está la victoria. ¡Ay de mí! Señor, ten piedad de mí. Mis malas tristezas luchan con mis buenas alegrías; y no sé de qué lado está la victoria. ¡Ay de mí! Señor, ten piedad de mí. ¡Ay de mí! Mira, no escondo mis heridas; Tú eres el Médico, yo el enfermo; Tú misericordioso, yo miserable. ¿No es la vida del hombre en la tierra toda una prueba? ¿Quién desea problemas y dificultades? Tú mandas que se soporten, no que se amen. Nadie ama lo que soporta, aunque ame soportar. Porque aunque se alegra de soportar, preferiría que no hubiera nada que soportar. En la adversidad anhelo la prosperidad, en la prosperidad temo la adversidad. ¿Qué lugar intermedio hay entre estos dos, donde la vida del hombre no sea toda prueba? ¡Ay de las prosperidades del mundo, una y otra vez, por temor a la adversidad y por la corrupción del gozo! ¡Ay de las adversidades del mundo, una y otra vez, y una tercera vez, por el deseo de prosperidad, y porque la adversidad misma es algo duro, y no sea que destruya la resistencia! ¿No es la vida del hombre en la tierra toda una prueba, sin ningún intervalo?

Y toda mi esperanza no está en ninguna parte sino en Tu grandísima misericordia. Da lo que mandas, y manda lo que quieras. Tú nos mandas la continencia; y cuando supe, dice uno, que nadie puede ser continente a menos que Dios lo conceda, esto también fue parte de la sabiduría: saber de quién es ese don. Por la continencia, en verdad, somos reunidos y traídos de vuelta al Uno, de donde nos dispersamos en muchos. Porque te ama demasiado poco quien ama algo contigo, que no ama por Ti. ¡Oh amor, que siempre ardes y nunca consumes! ¡Oh caridad, Dios mío, enciéndeme! Tú mandas la continencia: dame lo que mandas, y manda lo que quieras.

En verdad Tú me mandas la continencia respecto a la concupiscencia de la carne, la concupiscencia de los ojos y la ambición del mundo. Tú mandas la continencia respecto al concubinato; y para el matrimonio mismo, has aconsejado algo mejor de lo que has permitido. Y como Tú lo diste, así se hizo, incluso antes de que yo fuera dispensador de Tu Sacramento. Pero aún viven en mi memoria (de lo cual he hablado mucho) las imágenes de tales cosas que mi mala costumbre fijó allí; que me acechan, sin fuerza cuando estoy despierto: pero en el sueño, no solo para dar placer, sino incluso para obtener asentimiento, y algo muy parecido a la realidad. Sí, tanto prevalece la ilusión de la imagen, en mi alma y en mi carne, que, cuando duermo, falsas visiones persuaden a aquello que, estando despierto, la verdad no puede. ¿No soy yo entonces, oh Señor mi Dios? Y sin embargo, hay tanta diferencia entre mí y mí mismo, en ese momento en que paso de la vigilia al sueño, o regreso del sueño a la vigilia. ¿Dónde está entonces la razón, que, despierta, resiste tales sugestiones? Y si se le presentaran las cosas mismas, permanece firme. ¿Se cierra con los ojos? ¿Se adormece con los sentidos del cuerpo? ¿Y cómo es que a menudo incluso en el sueño resistimos, y, recordando nuestro propósito, y permaneciendo castamente en él, no damos consentimiento a tales tentaciones? Y sin embargo, hay tanta diferencia, que cuando ocurre de otro modo, al despertar volvemos a la paz de la conciencia: y por esta misma diferencia descubrimos que no hicimos lo que, sin embargo, lamentamos que de algún modo se haya hecho en nosotros.

¿No eres Tú poderoso, Dios Todopoderoso, para sanar todas las enfermedades de mi alma, y por Tu gracia más abundante apagar incluso los impulsos impuros de mi sueño? Tú aumentarás, Señor, Tus dones más y más en mí, para que mi alma me siga hacia Ti, libre del pegamento de la concupiscencia; para que no se rebele contra sí misma, y aun en sueños no solo no cometa, por imágenes de los sentidos, esas degradantes corrupciones, hasta la contaminación de la carne, sino que ni siquiera consienta en ellas. Pues que nada de esto tenga, sobre los afectos puros incluso de un durmiente, la más mínima influencia, ni siquiera la que un pensamiento podría refrenar,—lograr esto, no solo durante la vida, sino aun en mi edad actual, no es difícil para el Todopoderoso, que puede hacer más de lo que pedimos o pensamos. Pero lo que aún soy en este aspecto de mi mal, lo he confesado a mi buen Señor; alegrándome con temor, en lo que Tú me has dado, y lamentando aquello en lo que aún soy imperfecto; esperando que Tú perfecciones Tus misericordias en mí, hasta la paz perfecta, que mi hombre exterior e interior tendrá contigo, cuando la muerte sea absorbida en victoria.

Hay otro mal del día, que quisiera fuera suficiente para él. Porque por comer y beber reparamos los desgastes diarios de nuestro cuerpo, hasta que Tú destruyas tanto el vientre como el alimento, cuando mates mi vacío con una plenitud maravillosa, y vistas este incorruptible con una incorrupción eterna. Pero ahora la necesidad me resulta dulce, contra cuya dulzura lucho, para no ser cautivado; y llevo a cabo una guerra diaria mediante ayunos; frecuentemente sometiendo mi cuerpo; y mis dolores son aliviados por el placer. Porque el hambre y la sed son en cierto modo dolores; queman y matan como una fiebre, a menos que venga en nuestra ayuda la medicina de los alimentos. Y como esto está a la mano por las consolaciones de Tus dones, con los que la tierra, el agua y el aire sirven a nuestra debilidad, nuestra calamidad se llama gratificación.

Esto me has enseñado, que debo tomar el alimento como medicina. Pero mientras paso de la incomodidad del vacío al contento de estar saciado, en ese mismo paso me acecha la trampa de la concupiscencia. Porque ese paso es placer, y no hay otra manera de pasar allá, adonde necesariamente debemos pasar. Y siendo la salud la causa de comer y beber, se une como acompañante un placer peligroso, que la mayoría de las veces procura adelantarse, para que por ella haga lo que digo que hago, o deseo hacer, por causa de la salud. Y no tienen ambos la misma medida; porque lo que basta para la salud, es muy poco para el placer. Y a menudo es incierto si es el cuidado necesario del cuerpo el que aún pide sustento, o si es una engañosa voluptuosidad de la gula la que ofrece sus servicios. En esta incertidumbre el alma desgraciada se alegra, y en ello prepara una excusa para protegerse, contenta de que no aparezca lo que basta para la moderación de la salud, para que bajo el pretexto de la salud, pueda encubrir el asunto de la gratificación. Estas tentaciones procuro resistir cada día, y clamo a Tu diestra, y a Ti refiero mis perplejidades; porque aún no tengo un consejo firme en esto.

Oigo la voz de mi Dios que ordena: No se sobrecarguen vuestros corazones con glotonerías y embriaguez. La embriaguez está lejos de mí; Tú tendrás misericordia, para que no se acerque a mí. Pero la gula a veces se desliza sobre Tu siervo; Tú tendrás misericordia, para que esté lejos de mí. Porque nadie puede ser continente a menos que Tú lo concedas. Muchas cosas nos das al orar por ellas; y cualquier bien que hayamos recibido antes de orar, de Ti lo recibimos; sí, para que después sepamos esto, lo recibimos antes. Nunca fui borracho, pero he conocido borrachos hechos sobrios por Ti. De Ti, entonces, fue que quienes nunca lo fueron, no lo sean, así como de Ti fue que quienes lo han sido, no lo sean más; y de Ti fue que ambos puedan saber de Quién fue. Oí otra voz Tuya: No sigas tus concupiscencias, y apártate de tu placer. Sí, por Tu favor he oído aquello que mucho he amado; ni si comemos, abundaremos; ni si no comemos, careceremos; lo que quiere decir, ni lo uno me hará abundante, ni lo otro miserable. También oí otra: porque he aprendido a contentarme cualquiera sea mi situación; sé vivir en abundancia y sé padecer necesidad. Todo lo puedo en Cristo que me fortalece. He aquí un soldado del campamento celestial, no el polvo que somos nosotros. Pero recuerda, Señor, que somos polvo, y que del polvo hiciste al hombre; y se perdió y fue hallado. Ni pudo hacerlo por sí mismo, porque aquel a quien tanto amé, diciendo esto por la inspiración de Tu aliento, era del mismo polvo. Todo lo puedo (dice él) en Aquel que me fortalece. Fortaléceme, para que yo pueda. Da lo que mandas, y manda lo que quieras. Él confiesa haber recibido, y cuando se gloría, en el Señor se gloría. A otro he oído suplicando que pudiera recibir. Quita de mí (dice él) los deseos del vientre; de donde se ve, oh Dios santo mío, que Tú das, cuando se hace lo que mandas que se haga.

Tú me has enseñado, buen Padre, que para los puros todas las cosas son puras; pero que es malo para el hombre que come causando escándalo; y que toda criatura tuya es buena, y nada debe ser rechazado si se recibe con acción de gracias; y que el alimento no nos recomienda ante Dios; y que nadie debe juzgarnos en comida o bebida; y que el que come, no desprecie al que no come; y el que no come, no juzgue al que come. Estas cosas he aprendido, gracias a Ti, alabado seas, mi Dios, mi Maestro, que llamas a mis oídos, iluminas mi corazón; líbrame de toda tentación. No temo la impureza de los alimentos, sino la impureza del deseo. Sé que a Noé se le permitió comer toda clase de carne buena para alimento; que Elías fue alimentado con carne; que, dotado de una admirable abstinencia, no se contaminó por alimentarse de criaturas vivas, langostas. Sé también que Esaú fue engañado por desear lentejas; y que David se reprochó a sí mismo por desear un sorbo de agua; y que nuestro Rey fue tentado, no con carne, sino con pan. Y por eso también el pueblo en el desierto mereció ser reprendido, no por desear carne, sino porque, al desear alimento, murmuraron contra el Señor.

Puesto entonces en medio de estas tentaciones, lucho diariamente contra la concupiscencia en el comer y el beber. Porque no es de tal naturaleza que pueda decidirme a cortarla de una vez por todas y no volver a tocarla, como pude hacerlo con la concubinato. El freno de la garganta debe mantenerse templado entre la laxitud y la rigidez. ¿Y quién es, oh Señor, quien no se deja llevar en algo más allá de los límites de la necesidad? Quienquiera que sea, es grande; que engrandezca Tu Nombre. Pero yo no soy así, porque soy un hombre pecador. Sin embargo, también yo engrandezco Tu nombre; y Él intercede ante Ti por mis pecados, quien ha vencido al mundo; contándome entre los miembros débiles de Su cuerpo; porque Tus ojos han visto en Él lo imperfecto, y en Tu libro todo será escrito.

Con los atractivos de los olores, no me preocupo mucho. Cuando están ausentes, no los extraño; cuando están presentes, no los rechazo; pero siempre estoy dispuesto a prescindir de ellos. Así me parezco a mí mismo; quizá me engaño. Porque también es una triste oscuridad el que mis capacidades internas me estén ocultas; de modo que mi mente, al indagar sobre sus propias fuerzas, no se atreve fácilmente a creerse a sí misma; porque incluso lo que hay en ella está mayormente oculto, a menos que la experiencia lo revele. Y nadie debe sentirse seguro en esa vida, la cual en su totalidad se llama prueba, para que quien ha sido capaz de lo peor para ser mejor, no pueda también de lo mejor volverse peor. Nuestra única esperanza, única confianza, única promesa segura es Tu misericordia.

Los deleites del oído me habían enredado y subyugado con mayor firmeza; pero Tú me soltaste y liberaste. Ahora, en esas melodías a las que Tus palabras infunden alma, cuando son cantadas con voz dulce y armoniosa, encuentro un poco de reposo; pero no de tal modo que quede atrapado por ellas, sino que puedo desprenderme cuando quiero. Pero las palabras mismas, que son su vida y por las que encuentran entrada en mí, buscan en mis afectos un lugar de cierto aprecio, y apenas puedo asignarles uno adecuado. Porque a veces me parece que les doy más honor del que conviene, sintiendo que nuestras mentes se elevan más santa y fervientemente en una llama de devoción por las santas palabras así cantadas, que cuando no lo son; y que los diversos afectos de nuestro espíritu, por una dulce variedad, tienen sus propias medidas en la voz y el canto, por alguna oculta correspondencia que los conmueve. Pero este contentamiento de la carne, al que el alma no debe entregarse para no ser debilitada, a menudo me engaña, pues el sentido no sigue a la razón con tanta paciencia como para obedecerla; sino que, habiendo sido admitido solo por ella, se esfuerza incluso en adelantarse y guiarla. Así, en estas cosas peco sin darme cuenta, pero después me doy cuenta.

Otras veces, evitando con demasiada ansiedad este mismo engaño, yerro por exceso de rigor; y a veces hasta el punto de desear que toda la melodía de la dulce música usada en el Salterio de David sea desterrada de mis oídos, y también de los de la Iglesia; y ese modo me parece más seguro, el que recuerdo que a menudo me contaron de Atanasio, obispo de Alejandría, quien hacía que el lector del salmo lo recitara con tan leve inflexión de voz, que se acercaba más al hablar que al cantar. Sin embargo, cuando recuerdo las lágrimas que derramé en la salmodia de Tu Iglesia, al inicio de mi fe recuperada; y cómo ahora me conmuevo, no por el canto, sino por lo que se canta, cuando se canta con voz clara y modulación muy adecuada, reconozco la gran utilidad de esta institución. Así fluctúo entre el peligro del placer y la saludable aprobación; inclinado más bien (aunque no como quien pronuncia una opinión irrevocable) a aprobar el uso del canto en la iglesia; para que así, por el deleite de los oídos, las mentes más débiles se eleven al sentimiento de devoción. Pero cuando me sucede conmoverme más por la voz que por las palabras cantadas, confieso haber pecado penalmente, y entonces prefiero no oír música. He aquí mi estado; lloren conmigo, y lloren por mí, ustedes, quienes regulan sus sentimientos de modo que de ello resulte una buena acción. Porque a quienes no actúan, estas cosas no les afectan. Pero Tú, oh Señor mi Dios, escucha; mira, y ve, y ten misericordia y sáname, Tú, en cuya presencia me he vuelto un problema para mí mismo; y esa es mi debilidad.

Queda el placer de estos ojos de mi carne, sobre el cual hacer mis confesiones ante los oídos del templo, esos oídos fraternales y devotos; y así concluir las tentaciones de la concupiscencia de la carne, que aún me asaltan, gimiendo con fervor y deseando ser revestido de mi morada celestial. Los ojos aman las formas bellas y variadas, y los colores brillantes y suaves. Que no ocupen mi alma; que la ocupe Dios, quien hizo estas cosas, muy buenas en verdad, pero Él es mi bien, no ellas. Y estas me afectan, despierto, todo el día, ni se me da descanso de ellas, como sí ocurre con la música, a veces en silencio, de todas las voces. Porque esta reina de los colores, la luz, que baña todo lo que contemplamos, dondequiera que estoy durante el día, deslizándose ante mí en formas variadas, me sosiega cuando estoy ocupado en otras cosas y no la observo. Y tan fuertemente se entrelaza, que si de repente se retira, se la busca con anhelo, y si está ausente mucho tiempo, entristece la mente.

Oh Tú, Luz, que vio Tobías, cuando, cerrados estos ojos, enseñó a su hijo el camino de la vida; y él mismo iba delante con los pies de la caridad, sin desviarse jamás. O que vio Isaac, cuando sus ojos carnales, pesados y cerrados por la vejez, le fue concedido, no con conocimiento, bendecir a sus hijos, sino al bendecirlos conocerlos. O que vio Jacob, cuando también él, ciego por la vejez, con el corazón iluminado, en las personas de sus hijos dio luz a las distintas razas del futuro pueblo, prefiguradas en ellos; y puso sus manos, místicas y cruzadas, sobre sus nietos por José, no como su padre los corrigió con el ojo exterior, sino como él mismo los discernió interiormente. Esta es la luz, es una, y todos son uno, quienes la ven y aman. Pero esa luz corporal de la que hablaba, sazona la vida de este mundo para sus ciegos amantes, con una dulzura seductora y peligrosa. Pero quienes saben cómo alabarte por ella, "oh Señor creador de todo", la toman en Tus himnos, y no se dejan tomar por ella en su sueño. Así quisiera ser yo. Estas seducciones de los ojos resisto, para que mis pies, con los que camino por Tu camino, no sean atrapados; y levanto mis ojos invisibles hacia Ti, para que saques mis pies de la trampa. Tú los sacas una y otra vez, porque se enredan. No dejas de sacarlos, mientras yo a menudo me enredo en las trampas tendidas por todas partes; porque Tú, que guardas a Israel, no dormirás ni dormitarás.

¡Cuántos innumerables juguetes, hechos por diversas artes y oficios, en nuestro vestir, calzado, utensilios y toda clase de obras, en imágenes y figuras diversas, y todo esto excediendo con mucho el uso necesario y moderado y todo sentido piadoso, han añadido los hombres para tentar sus propios ojos! Exteriormente siguen lo que ellos mismos fabrican, interiormente abandonan a Aquel por quien ellos mismos fueron hechos, y destruyen aquello que han sido hechos. Pero yo, mi Dios y mi Gloria, también de esto te canto un himno, y consagro alabanza a Aquel que me consagra, porque esos bellos modelos que, a través de las almas de los hombres, llegan a sus manos hábiles, provienen de esa Belleza que está por encima de nuestras almas, a la que mi alma suspira día y noche. Pero los creadores y seguidores de las bellezas exteriores de allí derivan la regla para juzgarlas, pero no para usarlas. Y Él está allí, aunque ellos no lo perciban, para que no vaguen, sino que reserven su fuerza para Ti, y no la dispersen en un cansancio placentero. Y yo, aunque hablo y veo esto, enredo mis pasos con estas bellezas exteriores; pero Tú me arrancas de ellas, Señor, Tú me arrancas; porque Tu misericordia está ante mis ojos. Pues soy miserablemente atrapado, y Tú me sacas con misericordia; a veces sin darme cuenta, cuando apenas me he rozado con ellas; otras veces con dolor, porque había quedado atrapado en ellas.

A esto se suma otra forma de tentación mucho más peligrosa. Porque además de esa concupiscencia de la carne que consiste en el deleite de todos los sentidos y placeres, en la que sus esclavos, que se alejan mucho de Ti, se desperdician y perecen, el alma tiene, a través de los mismos sentidos del cuerpo, un cierto deseo vano y curioso, disfrazado bajo el título de conocimiento y aprendizaje, no para deleitarse en la carne, sino para experimentar a través de la carne. El asiento de esto está en el apetito de saber, y siendo la vista el sentido principalmente usado para alcanzar el conocimiento, en el lenguaje divino se llama la concupiscencia de los ojos. Porque ver pertenece propiamente a los ojos; sin embargo, usamos esta palabra para los otros sentidos también, cuando los empleamos en la búsqueda del conocimiento. No decimos: oye cómo brilla, ni huele cómo resplandece, ni prueba cómo reluce, ni toca cómo centellea; para todo esto decimos que se ve. Y aun así no decimos solo: mira cómo brilla, que solo los ojos pueden percibir; sino también: mira cómo suena, mira cómo huele, mira cómo sabe, mira qué tan duro es. Y así, la experiencia general de los sentidos, como se dijo, se llama la concupiscencia de los ojos, porque la función de ver, en la que los ojos tienen la prerrogativa, los otros sentidos la toman por semejanza cuando buscan algún conocimiento.

Pero por esto puede discernirse más claramente en qué consiste el placer y en qué consiste la curiosidad como objeto de los sentidos; porque el placer busca objetos bellos, melodiosos, fragantes, sabrosos, suaves; pero la curiosidad, por probar, busca también lo contrario, no por el deseo de sufrir molestia, sino por la ansia de experimentar y conocer. ¿Qué placer hay en ver en un cadáver mutilado lo que te hace estremecer? Y sin embargo, si está cerca, acuden allí en tropel, para entristecerse y palidecer. Incluso en sueños temen verlo. ¡Como si, despiertos, alguien los obligara a verlo, o alguna noticia de su belleza los atrajera allí! Así también ocurre con los otros sentidos, que sería largo enumerar. De esta enfermedad de la curiosidad provienen todos esos espectáculos extraños exhibidos en el teatro. De aquí que los hombres prosigan investigando los poderes ocultos de la naturaleza (lo cual está fuera de nuestro fin), cuyo conocimiento no aprovecha, y en lo que los hombres no desean más que saber. De aquí también, si con ese mismo fin de conocimiento pervertido se investigan las artes mágicas. De aquí también, en la misma religión, se tienta a Dios, cuando se le piden señales y prodigios, no deseados para algún buen fin, sino solo para probarlo.

En este vasto desierto, lleno de trampas y peligros, he aquí que muchos de ellos he cortado y arrojado de mi corazón, según Tú me has concedido, oh Dios de mi salvación. Y sin embargo, ¿cuándo me atreveré a decir, ya que tantas cosas de este tipo zumban por todos lados en nuestra vida diaria, que nada de esto ocupa mi atención o despierta en mí un interés ocioso? Es cierto, los teatros ya no me arrastran, ni me interesa conocer los cursos de las estrellas, ni mi alma consultó jamás a los espíritus de los muertos; detesto todos los misterios sacrílegos. De Ti, Señor mi Dios, a quien debo un servicio humilde y de corazón sencillo, ¿con qué artificios y sugestiones trata el enemigo de hacerme desear alguna señal? Pero te suplico por nuestro Rey y por nuestra patria pura y santa, Jerusalén, que así como está lejos de mí cualquier consentimiento a ello, así permanezca cada vez más lejos. Pero cuando te ruego por la salvación de alguien, mi fin e intención es muy diferente. Tú me das y me darás seguirte de buena voluntad, haciendo lo que Tú quieras.

Sin embargo, ¿en cuántas cosas pequeñas y despreciables es tentada nuestra curiosidad cada día, y cuántas veces cedemos, quién podría contarlo? ¿Cuántas veces empezamos como si toleráramos que la gente cuente historias vanas, para no ofender a los débiles; y poco a poco nos interesamos en ellas? Ya no voy al circo a ver un perro persiguiendo una liebre; pero en el campo, si paso y veo esa persecución, tal vez me distraiga incluso de algún pensamiento importante y me arrastre tras ello: no es que desvíe el cuerpo de mi bestia, pero sí inclino mi mente hacia allá. Y si Tú, al hacerme ver mi debilidad, no me advirtieras rápidamente, ya sea por la visión misma, para elevarme hacia Ti en alguna contemplación, o para despreciarla y pasar de largo, quedo torpemente fijado en ello. ¿Qué pasa cuando, sentado en casa, una lagartija cazando moscas, o una araña atrapándolas en su red, a menudo captan mi atención? ¿Es diferente porque son criaturas pequeñas? Paso de ellas a alabarte a Ti, maravilloso Creador y Ordenador de todo, pero esto no es lo que primero atrae mi atención. Una cosa es levantarse rápido, otra no caer. Y de tales cosas está llena mi vida; y mi única esperanza es Tu maravillosa y gran misericordia. Porque cuando nuestro corazón se convierte en receptáculo de tales cosas, y se sobrecarga con la multitud de esta abundante vanidad, entonces también nuestras oraciones se ven interrumpidas y distraídas, y mientras en Tu presencia dirigimos la voz de nuestro corazón a Tus oídos, esta gran preocupación se ve interrumpida por la irrupción de no sé qué pensamientos ociosos. ¿Hemos de contar esto también entre las cosas de poca importancia, o habrá algo que nos devuelva la esperanza, sino Tu completa misericordia, ya que has comenzado a cambiarnos?

Y Tú sabes hasta dónde ya me has cambiado, Tú que primero me sanaste del deseo de justificarme a mí mismo, para que así perdonaras todas las demás iniquidades mías, y sanaras todas mis enfermedades, y redimieras mi vida de la corrupción, y me coronaras de misericordia y compasión, y saciaras mi deseo con bienes: Tú que refrenaste mi orgullo con Tu temor, y domaste mi cuello a Tu yugo. Y ahora lo llevo y me es ligero, porque así lo has prometido, y así lo has hecho; y en verdad así era, y yo no lo sabía, cuando temía tomarlo.

Pero, oh Señor, Tú, el único Señor sin orgullo, porque eres el único Señor verdadero, que no tienes señor; ¿ha cesado también en mí esta tercera clase de tentación, o puede cesar durante toda esta vida? Desear, es decir, ser temido y amado por los hombres, sin otro fin que hallar en ello un gozo que no es gozo. ¡Qué vida miserable y qué vanagloria tan impura! De aquí proviene especialmente que los hombres no te amen ni te teman de manera pura. Por eso resistes a los soberbios y das gracia a los humildes; sí, haces tronar sobre las ambiciones del mundo, y los cimientos de los montes tiemblan. Porque ahora ciertos cargos de la sociedad humana hacen necesario ser amado y temido por los hombres, el adversario de nuestra verdadera bienaventuranza nos asedia, tendiendo por doquier sus lazos de "bien hecho, bien hecho"; para que, atrapándolos ávidamente, seamos sorprendidos y apartemos nuestro gozo de Tu verdad, poniéndolo en el engaño de los hombres; y nos complazcamos en ser amados y temidos, no por Ti, sino en Tu lugar; y así, habiendo sido hechos semejantes a él, pueda tenerlos como suyos, no en los lazos de la caridad, sino en los lazos del castigo: aquel que quiso poner su trono en el norte, para que, oscuros y helados, le sirvieran, imitando perversamente y torcidamente a Ti. Pero nosotros, oh Señor, he aquí que somos Tu pequeño rebaño; tómamos como Tuyos, extiende Tus alas sobre nosotros y haz que volemos bajo ellas. Sé Tú nuestra gloria; que seamos amados por Ti y que Tu palabra sea temida en nosotros. Quien quiera ser alabado por los hombres cuando Tú repruebas, no será defendido por los hombres cuando Tú juzgues; ni librado cuando Tú condenes. Pero cuando—no es el pecador alabado en los deseos de su alma, ni es bendecido quien obra impíamente, sino—un hombre es alabado por algún don que Tú le has dado, y se alegra más por la alabanza que por el don por el cual es alabado, también él es alabado, mientras Tú lo desapruebas; mejor es quien alaba que quien es alabado. Porque el uno se deleitó en el don de Dios en el hombre; el otro se complació más en el don del hombre que en el de Dios.

Por estas tentaciones somos asediados cada día, oh Señor; sin cesar somos asediados. Nuestro horno diario es la lengua de los hombres. Y de este modo también nos mandas la continencia. Da lo que mandas y manda lo que quieras. Tú conoces en este asunto los gemidos de mi corazón y los torrentes de mis ojos. Porque no puedo saber hasta qué punto estoy más limpio de esta plaga, y temo mucho mis pecados secretos, que Tus ojos conocen y los míos no. Pues en otras clases de tentaciones tengo algún medio de examinarme; en esta, apenas alguno. Porque, al apartar mi mente de los placeres de la carne y de la curiosidad ociosa, veo cuánto he logrado cuando prescindo de ellos; renunciando o no teniéndolos. Entonces me pregunto cuánto más o menos me molesta no tenerlos. Luego, las riquezas, que se desean para servir a una o dos o a todas las tres concupiscencias, si el alma no puede discernir si, teniéndolas, las desprecia, pueden ser apartadas, para así probarse a sí misma. Pero para estar sin alabanza, y probar en ello nuestras fuerzas, ¿debemos vivir mal, sí, tan abandonada y atrozmente, que nadie nos conozca sin detestarnos? ¿Qué mayor locura puede decirse o pensarse? Pero si la alabanza suele y debe acompañar una vida buena y buenas obras, debemos renunciar a su compañía tan poco como a la buena vida misma. Sin embargo, no sé si puedo estar bien o mal sin algo, a menos que esté ausente.

¿Qué, pues, te confieso en esta clase de tentación, oh Señor? ¿Qué, sino que me deleito con la alabanza, pero con la verdad misma más que con la alabanza? Porque si se me propusiera elegir entre estar frenético en el error en todas las cosas y ser alabado por todos los hombres, o estar firme y asentado en la verdad y ser censurado por todos, veo cuál elegiría. Sin embargo, quisiera que la aprobación de otro no aumentara siquiera mi alegría por algún bien en mí. Sin embargo, reconozco que sí la aumenta, y no solo eso, sino que la desaprobación la disminuye. Y cuando me aflijo por esta mi miseria, se me ocurre una excusa, cuyo valor solo Tú, Dios, conoces, porque me deja incierto. Porque, ya que nos has mandado no solo la continencia, es decir, de qué cosas abstener nuestro amor, sino también la justicia, es decir, en qué cosas emplearlo, y has querido que amemos no solo a Ti, sino también a nuestro prójimo; a menudo, al agradarme la alabanza inteligente, me parece que me alegro por el progreso o la disposición de mi prójimo, o que me aflijo por el mal en él, cuando oigo que desaprueba lo que no entiende o lo que es bueno. Porque a veces me entristece mi propia alabanza, ya sea cuando se alaban en mí cosas que yo desapruebo, o incluso cuando bienes menores y ligeros son más estimados de lo que deben. Pero, de nuevo, ¿cómo sé si por eso me afecta así, porque no quiero que quien me alaba difiera de mí acerca de mí mismo; no por interés en él, sino porque esos mismos bienes que me agradan en mí, me agradan más cuando agradan también a otro? Porque de algún modo no soy alabado cuando no se alaba mi juicio sobre mí mismo; pues o se alaban cosas que me desagradan, o más aquellas que me agradan menos. ¿Estoy entonces dudoso de mí mismo en este asunto?

He aquí que en Ti, oh Verdad, veo que no debo conmoverme por mis propias alabanzas, por mí mismo, sino por el bien de mi prójimo. Y si es así conmigo, no lo sé. Porque en esto me conozco menos a mí mismo que a Ti. Te ruego ahora, oh Dios mío, descúbreme también a mí mismo, para que confiese a mis hermanos, quienes han de orar por mí, en qué me hallo imperfecto. Permíteme examinarme de nuevo con mayor diligencia. Si en mi alabanza me conmueve el bien de mi prójimo, ¿por qué me conmueve menos si otro es injustamente censurado que si lo soy yo? ¿Por qué me hiere más la reprensión dirigida a mí que la dirigida a otro, con la misma injusticia, ante mí? ¿No sé también esto? ¿O es que finalmente me engaño a mí mismo y no hago la verdad ante Ti en mi corazón y en mi lengua? Aleja de mí esta locura, oh Señor, para que mi propia boca no sea para mí el aceite del pecador que engrase mi cabeza. Soy pobre y necesitado; pero es mejor, mientras en ocultos gemidos me desagrado a mí mismo y busco Tu misericordia, hasta que lo que falta en mi estado defectuoso sea renovado y perfeccionado, hasta aquella paz que el ojo del soberbio no conoce.

Sin embargo, la palabra que sale de la boca y las obras conocidas por los hombres traen consigo una tentación sumamente peligrosa por el amor a la alabanza: que, para establecer cierta excelencia propia, solicita y recoge los sufragios de los hombres. Tienta, incluso cuando es reprendida por mí en mí mismo, precisamente porque es reprendida; y a menudo se gloría más vanamente del mismo desprecio de la vanagloria; y así ya no es desprecio de la vanagloria aquello de lo que se gloría; pues no desprecia cuando se gloría.

Dentro también, dentro hay otro mal, que surge de una tentación semejante; por la cual los hombres se vuelven vanos, complaciéndose en sí mismos, aunque no agraden, o desagraden, o no les importe agradar a los demás. Pero complaciéndose en sí mismos, mucho te desagradan a Ti, no solo complaciéndose en cosas que no son buenas, como si lo fueran, sino en Tus bienes, como si fueran propios; o incluso si como Tuyos, como si fueran por sus propios méritos; o aun si como por Tu gracia, no con gozo fraterno, sino envidiando esa gracia a los demás. En todos estos y semejantes peligros y trabajos, Tú ves el temblor de mi corazón; y siento más que mis heridas son curadas por Ti, que no infligidas por mí.

¿Dónde no has caminado conmigo, oh Verdad, enseñándome qué evitar y qué desear, cuando te consultaba acerca de lo que podía descubrir aquí abajo y te preguntaba? Con mis sentidos exteriores, en la medida de lo posible, examiné el mundo y observé la vida que mi cuerpo recibe de mí, y estos mis sentidos. De ahí entré en los recintos de mi memoria, esas cámaras múltiples y espaciosas, maravillosamente provistas de innumerables tesoros; y consideré, y quedé asombrado; pues no podía discernir nada de estas cosas sin Ti, y no hallaba que ninguna de ellas fueras Tú. Ni era yo mismo, quien descubría estas cosas, quien las recorría todas y se esforzaba por distinguir y valorar cada cosa según su dignidad, tomando algunas cosas por el testimonio de mis sentidos, preguntando sobre otras que sentía mezcladas conmigo mismo, enumerando y distinguiendo a los propios testigos, y en el gran depósito de mi memoria revolviendo unas cosas, almacenando otras, extrayendo otras más. Ni siquiera era yo mismo cuando hacía esto, es decir, ese poder mío por el cual lo hacía, ni eras Tú, porque Tú eres la luz permanente, a quien consultaba acerca de todas estas cosas, si existían, qué eran y cómo debían ser valoradas; y te oía dirigiéndome y ordenándome; y esto lo hago a menudo, esto me deleita, y en la medida en que puedo liberarme de los deberes necesarios, recurro a este placer. Ni en todas estas cosas que repaso consultándote puedo encontrar un lugar seguro para mi alma, sino en Ti; adonde puedan reunirse mis miembros dispersos y nada de mí se aparte de Ti. Y a veces me admites a una afección muy inusual, en lo más íntimo de mi alma; que asciende a una dulzura extraña, que si se perfeccionara en mí, no sé qué en ella no pertenecería a la vida futura. Pero por mis miserables cargas vuelvo a hundirme en estas cosas inferiores, y soy arrastrado de nuevo por la costumbre anterior, y soy retenido, y lloro mucho, pero soy retenido fuertemente. Tanto pesa sobre nosotros la carga de una mala costumbre. Aquí puedo quedarme, pero no quiero; allá quisiera, pero no puedo; de ambas maneras, miserable.

Así he considerado entonces las enfermedades de mis pecados en esa triple concupiscencia, y he llamado a tu diestra en mi auxilio. Porque con el corazón herido he contemplado tu resplandor, y retrocediendo dije: "¿Quién podrá llegar hasta allí? Estoy arrojado lejos de la vista de tus ojos". Tú eres la Verdad que presides sobre todo, pero yo, por mi codicia, no quería en verdad perderte, sino poseer contigo una mentira; como nadie querría mentir de tal modo que él mismo ignorara la verdad. Así te perdí, porque no concedes ser poseído junto con la mentira.

¿A quién podría encontrar para reconciliarme contigo? ¿Debía recurrir a los ángeles? ¿Con qué oraciones? ¿Con qué sacramentos? Muchos, intentando volver a Ti y siendo incapaces por sí mismos, han intentado esto, según he oído, y han caído en el deseo de visiones curiosas, y han sido considerados dignos de ser engañados. Porque ellos, envanecidos, te buscaban por el orgullo del saber, hinchándose en vez de golpearse el pecho, y así, por la conformidad de su corazón, atraían hacia sí a los príncipes del aire, los cómplices de su orgullo, por quienes, mediante influencias mágicas, fueron engañados, buscando un mediador por quien pudieran ser purificados, y no lo había. Porque era el diablo, transformándose en ángel de luz. Y seducía mucho a la carne orgullosa el que no tuviera cuerpo de carne. Porque ellos eran mortales y pecadores; pero tú, Señor, a quien orgullosamente buscaban reconciliarse, eres inmortal y sin pecado. Pero un mediador entre Dios y los hombres debe tener algo semejante a Dios, algo semejante a los hombres; no sea que, siendo en ambos semejante al hombre, esté demasiado lejos de Dios; o si en ambos semejante a Dios, demasiado distinto del hombre; y así no sería mediador. Ese mediador engañoso, entonces, por quien en tus juicios secretos el orgullo mereció ser engañado, tiene una cosa en común con el hombre, que es el pecado; otra pretende tener en común con Dios; y no estando revestido de la mortalidad de la carne, se jacta de ser inmortal. Pero como la paga del pecado es la muerte, esto tiene en común con los hombres: que con ellos debe ser condenado a muerte.

Pero el verdadero Mediador, a quien en tu secreta misericordia has mostrado a los humildes y enviaste, para que por su ejemplo aprendieran también esa misma humildad, ese Mediador entre Dios y los hombres, el Hombre Cristo Jesús, apareció entre los pecadores mortales y el Justo inmortal; mortal con los hombres, justo con Dios: para que, porque la paga de la justicia es vida y paz, pudiera, por una justicia unida a Dios, anular esa muerte de los pecadores, ahora hechos justos, que quiso tener en común con ellos. Por eso fue mostrado a los hombres santos de antaño; para que así ellos, por la fe en su Pasión futura, como nosotros por la fe en la pasada, pudieran ser salvados. Porque como Hombre, fue Mediador; pero como Verbo, no está en medio entre Dios y los hombres, porque es igual a Dios, y Dios con Dios, y juntos un solo Dios.

¡Cómo nos has amado, buen Padre, que no perdonaste a tu único Hijo, sino que lo entregaste por nosotros, los impíos! ¡Cómo nos has amado, por quienes aquel que no consideró usurpación ser igual a Ti, se hizo obediente hasta la muerte de cruz, Él solo, libre entre los muertos, con poder para entregar su vida y poder para recuperarla de nuevo: por nosotros, para Ti, tanto Vencedor como Víctima, y por eso Vencedor, porque Víctima; por nosotros, para Ti, Sacerdote y Sacrificio, y por eso Sacerdote porque Sacrificio; haciéndonos para Ti, de siervos, hijos al nacer de Ti, y sirviéndonos. Así pues, es firme mi esperanza en Él, que Tú sanarás todas mis dolencias, por Aquel que está sentado a tu diestra e intercede por nosotros; de lo contrario, desesperaría. Porque muchas y grandes son mis dolencias, muchas y grandes; pero tu medicina es más poderosa. Podríamos imaginar que tu Verbo estaba lejos de cualquier unión con el hombre, y desesperar de nosotros mismos, si no se hubiera hecho carne y habitado entre nosotros.

Atemorizado por mis pecados y el peso de mi miseria, había pensado en mi corazón y me había propuesto huir al desierto; pero Tú me lo prohibiste y me fortaleciste, diciendo: Por eso Cristo murió por todos, para que los que viven ya no vivan para sí mismos, sino para Aquel que murió por ellos. Mira, Señor, pongo mi cuidado en Ti, para que viva y contemple cosas maravillosas de tu ley. Tú conoces mi ignorancia y mis debilidades; enséñame y sáname. Él, tu único Hijo, en quien están escondidos todos los tesoros de la sabiduría y el conocimiento, me ha redimido con su sangre. Que los soberbios no hablen mal de mí, porque medito en mi rescate, y lo como y bebo, y lo comparto; y pobre, deseé ser saciado de Él, entre los que comen y quedan satisfechos, y alabarán al Señor los que lo buscan.