LIBRO IX

Oh Señor, soy tu siervo; soy tu siervo, hijo de tu sierva: tú has roto mis ataduras. Te ofreceré el sacrificio de alabanza. Que mi corazón y mi lengua te alaben; sí, que todos mis huesos digan: Oh Señor, ¿quién hay como tú? Que lo digan, y respóndeme tú, y di a mi alma: Yo soy tu salvación. ¿Quién soy yo, y qué soy? ¿Qué mal no han sido mis obras, o si no mis obras, mis palabras, o si no mis palabras, mi voluntad? Pero tú, oh Señor, eres bueno y misericordioso, y tu diestra atendió a la profundidad de mi muerte, y desde el fondo de mi corazón vació ese abismo de corrupción. Y todo esto fue tu don: no querer lo que yo quería, y querer lo que tú querías. Pero, ¿de dónde, a través de todos esos años, y desde qué recóndito y profundo lugar fue llamada mi voluntad libre en un instante, para someter mi cuello a tu yugo suave y mis hombros a tu carga ligera, oh Cristo Jesús, mi Auxiliador y mi Redentor? ¡Cuán dulce se me hizo de pronto renunciar a los placeres de esos juguetes! Y aquello de lo que temía separarme, ahora era un gozo dejarlo. Porque tú los arrojaste de mí, tú, dulzura verdadera y suprema. Tú los arrojaste, y en su lugar entraste tú mismo, más dulce que todo placer, aunque no para la carne y la sangre; más brillante que toda luz, pero más oculto que toda profundidad, más alto que todo honor, pero no para los que se tienen por altos en su propia opinión. Ahora mi alma estaba libre de las mordaces preocupaciones de buscar y obtener, y de revolcarse en la inmundicia, y de rascar la comezón de la lujuria. Y mi lengua infantil hablaba libremente contigo, mi luz, mi riqueza y mi salud, el Señor mi Dios.

Y resolví ante tus ojos, no arrancar tumultuosamente, sino retirar suavemente, el servicio de mi lengua de los mercados del trabajo de labios: para que los jóvenes, que no eran estudiantes de tu ley, ni de tu paz, sino de vanas fantasías y disputas legales, no compraran ya en mi boca armas para su locura. Y muy oportunamente, faltaban ya muy pocos días para las vacaciones de la vendimia, y resolví soportarlos, y luego despedirme de manera regular, y habiendo sido comprado por ti, no volver más a la venta. Nuestro propósito entonces era conocido por ti; pero a los hombres, salvo a nuestros amigos, no les era conocido. Porque habíamos acordado entre nosotros no divulgarlo a nadie: aunque a nosotros, que ascendíamos ya del valle de lágrimas y cantábamos ese cántico de los grados, tú nos habías dado flechas agudas y carbones destructores contra la lengua sutil, que como si aconsejara por nosotros, se opondría y, por amor, nos devoraría como a su alimento.

Tú habías traspasado nuestros corazones con tu caridad, y llevábamos tus palabras como clavadas en nuestras entrañas: y los ejemplos de tus siervos, a quienes de negros habías hecho resplandecientes, y de muertos, vivos, amontonados en el receptáculo de nuestros pensamientos, avivaban y consumían nuestra pesada somnolencia, para que no cayéramos en el abismo; y nos inflamaban tan vehementemente, que todos los soplos de lenguas sutiles de los contradictores solo podían encendernos más, no extinguirnos. Sin embargo, porque por tu nombre, que has santificado en toda la tierra, este nuestro voto y propósito podía también hallar quien lo aprobara, parecía ostentación no esperar ya las vacaciones tan próximas, sino abandonar antes de tiempo una profesión pública, que estaba ante los ojos de todos; de modo que todos, al ver este acto mío y notar cuán cerca estaba el tiempo de la vendimia que yo quería anticipar, hablarían mucho de mí, como si hubiera querido parecer alguien importante. ¿Y de qué me habría servido que la gente opinara y discutiera sobre mi propósito, y que nuestro bien fuera mal interpretado?

Además, al principio me había preocupado que en ese mismo verano mis pulmones comenzaran a fallar, por el excesivo trabajo literario, y que respirara profundamente con dificultad, y por el dolor en el pecho mostraran que estaban dañados, y se negaran a cualquier discurso largo o completo; esto me había preocupado, pues casi me obligaba necesariamente a dejar esa carga de la enseñanza, o, si podía curarme y recuperarme, al menos interrumpirla. Pero cuando el deseo pleno de ocio, para ver cómo tú eres el Señor, surgió y se fijó en mí; Dios mío, tú lo sabes, comencé incluso a alegrarme de tener esa excusa secundaria, y no fingida, que podía moderar en algo el disgusto de quienes, por sus hijos, deseaban que yo nunca tuviera la libertad de tus hijos. Lleno entonces de tal alegría, soporté hasta que ese intervalo de tiempo pasara; habrán sido unos veinte días, pero fueron soportados con valentía; soportados, porque la codicia que antes compartía parte de este pesado negocio, me había abandonado, y quedé solo, y habría sido abrumado si la paciencia no hubiera ocupado su lugar. Quizá algunos de tus siervos, mis hermanos, digan que pequé en esto, que con el corazón plenamente dispuesto a tu servicio, me permití sentar siquiera una hora en la cátedra de la mentira. No quiero discutirlo. Pero, ¿no has perdonado tú, oh Señor misericordiosísimo, también este pecado, junto con mis otros pecados horribles y mortales, en el agua santa?

Verecundo estaba consumido de preocupación por nuestra dicha, pues, retenido por lazos que lo ataban fuertemente, veía que debía separarse de nosotros. Pues él aún no era cristiano, su esposa sí era creyente; y sin embargo, por esto, más rígidamente que por cualquier otra cadena, se veía impedido y obstaculizado para el viaje que nosotros ya habíamos emprendido. Porque no quería, decía, ser cristiano en otras condiciones que en aquellas en que no podía. Sin embargo, nos ofreció amablemente permanecer en su casa de campo mientras estuviéramos allí. Tú, Señor, lo recompensarás en la resurrección de los justos, pues ya le has dado la suerte de los justos. Porque aunque, en nuestra ausencia, estando ya en Roma, fue atacado por una enfermedad corporal, y en ella, hecho cristiano y uno de los fieles, partió de esta vida; sin embargo, tuviste misericordia no solo de él, sino también de nosotros: para que, recordando la gran bondad de nuestro amigo hacia nosotros, pero sin poder contarlo entre tu rebaño, no nos viéramos afligidos con un dolor intolerable. Gracias a ti, Dios nuestro, somos tuyos: tus inspiraciones y consuelos nos dicen, Fiel en las promesas, ahora recompensas a Verecundo por su casa de campo en Cassiacum, donde del ardor del mundo descansamos en ti, con la frescura eterna de tu Paraíso: porque le has perdonado sus pecados en la tierra, en ese monte rico, ese monte que da leche, tu propio monte.

Él entonces tenía tristeza en aquel tiempo, pero Nebridio alegría. Porque aunque él también, no siendo aún cristiano, había caído en el pozo de aquel error pernicioso, creyendo que la carne de tu Hijo era un fantasma; sin embargo, saliendo de allí, creyó como nosotros; aún sin haber recibido los sacramentos de tu Iglesia, pero un buscador ardiente de la verdad. A quien, no mucho después de nuestra conversión y regeneración por tu Bautismo, siendo ya miembro fiel de la Iglesia Católica, y sirviéndote en perfecta castidad y continencia entre su gente en África, habiendo sido toda su casa hecha cristiana por él, liberaste de la carne; y ahora vive en el seno de Abraham. Sea lo que sea lo que signifique ese seno, allí vive mi Nebridio, mi dulce amigo, y tu hijo, Señor, adoptado de un hombre libre: allí vive. ¿Qué otro lugar habría para tal alma? Allí vive, de quien tanto me preguntaba a mí, pobre inexperto. Ahora no acerca su oído a mi boca, sino su boca espiritual a tu fuente, y bebe cuanto puede recibir, sabiduría según su sed, feliz eternamente. Y no creo que esté tan embriagado de ella como para olvidarse de mí; pues tú, Señor, a quien él bebe, te acuerdas de nosotros. Así estábamos entonces, consolando a Verecundo, que se entristecía, en la medida que la amistad lo permitía, porque nuestra conversión era de tal naturaleza; y exhortándolo a que se hiciera fiel, según su condición, es decir, de casado; y esperando que Nebridio nos siguiera, cosa que, estando tan cerca, casi hacía: y así, he aquí que aquellos días pasaron al fin; pues largos y muchos parecían, por el amor que yo tenía a la libertad tranquila, para poder cantarte, desde lo más profundo de mi ser: Mi corazón te ha dicho: Busqué tu rostro; tu rostro, Señor, buscaré.

Había llegado el día en que, en verdad, iba a ser liberado de mi cátedra de Retórica, de la que ya en pensamiento me sentía libre. Y así fue. Tú libraste mi lengua, como antes habías librado mi corazón. Y te bendije, gozoso; retirándome con los míos a la villa. Lo que allí escribí, ya alistado a tu servicio, aunque aún, en ese respiro, jadeante por la escuela de la soberbia, pueden atestiguarlo mis libros, tanto lo que debatí con otros, como lo que discutí a solas contigo; y lo que con Nebridio, que estaba ausente, atestiguan mis epístolas. ¿Y cuándo tendré tiempo de relatar todos tus grandes beneficios hacia nosotros en aquel tiempo, sobre todo cuando me apresuro hacia misericordias aún mayores? Porque mi memoria me lo recuerda, y es grato para mí, Señor, confesarte con qué aguijones internos me domaste; cómo me igualaste, rebajando los montes y colinas de mis altas imaginaciones, enderezando mis torceduras y allanando mis caminos ásperos; y cómo también sometiste al hermano de mi corazón, Alipio, al nombre de tu Unigénito, nuestro Señor y Salvador Jesucristo, nombre que al principio no quería que figurara en nuestros escritos. Pues prefería que tuvieran el aroma de los altos cedros de las Escuelas, que el Señor ha derribado, antes que el de las saludables hierbas de la Iglesia, antídoto contra las serpientes.

¡Oh, con qué acentos te hablaba, Dios mío, cuando leía los Salmos de David, esos fieles cánticos y sonidos de devoción, que no permiten espíritu altanero, siendo yo aún catecúmeno y novato en tu verdadero amor, descansando en aquella villa, con Alipio catecúmeno, y mi madre, que se nos unía, con atuendo femenino y fe varonil, con la tranquilidad de la edad, amor maternal y piedad cristiana! ¡Oh, qué palabras te dirigía en aquellos Salmos, y cómo me encendían hacia ti, y ardía en deseos de recitarlos, si fuera posible, por todo el mundo, contra la soberbia humana! Y ya son cantados por todo el mundo, ni nadie puede ocultarse de tu calor. ¡Con cuánta vehemente y amarga tristeza me indignaba contra los maniqueos! y a la vez los compadecía, pues no conocían esos Sacramentos, esos remedios, y se enfurecían contra el antídoto que podría curar su locura. ¡Cómo hubiera deseado que entonces estuvieran cerca de mí, y sin yo saberlo, pudieran ver mi rostro y oír mis palabras, cuando leía el cuarto salmo en ese tiempo de descanso, y cómo ese salmo obraba en mí: Cuando clamé, el Dios de mi justicia me oyó; en la tribulación me ensanchaste. Ten piedad de mí, Señor, y escucha mi oración. ¡Ojalá pudieran oír lo que pronuncié sobre estas palabras, sin que yo supiera si me escuchaban, para que no pensaran que lo decía por ellos! Porque en verdad, ni diría lo mismo, ni de la misma manera, si supiera que me oían y veían; ni si lo dijera, lo recibirían igual, que cuando hablaba ante ti, por mí y para mí, desde los sentimientos naturales de mi alma.

Temblaba de temor, y de nuevo me encendía la esperanza y el gozo en tu misericordia, oh Padre; y todo se desbordaba por mis ojos y mi voz, cuando tu buen Espíritu, volviéndose hacia nosotros, decía: Hijos de los hombres, ¿hasta cuándo seréis lentos de corazón? ¿Por qué amáis la vanidad y buscáis la mentira? Porque yo había amado la vanidad y buscado la mentira. Y tú, Señor, ya habías engrandecido a tu Santo, resucitándolo de entre los muertos y sentándolo a tu derecha, desde donde, desde lo alto, enviaría su promesa, el Consolador, el Espíritu de verdad. Y ya lo había enviado, pero yo no lo sabía; lo había enviado, porque ya estaba engrandecido, resucitando de entre los muertos y ascendiendo al cielo. Porque hasta entonces, el Espíritu no había sido dado, porque Jesús no había sido aún glorificado. Y el profeta clama: ¿Hasta cuándo seréis lentos de corazón? ¿Por qué amáis la vanidad y buscáis la mentira? Sabed que el Señor ha engrandecido a su Santo. Clama: ¿Hasta cuándo? Clama: Sabed esto; y yo tanto tiempo, sin saberlo, amé la vanidad y busqué la mentira; y por eso oí y temblé, porque se hablaba a quienes recordaba haber sido. Pues en esos fantasmas que tomé por verdades, había vanidad y mentira; y pronuncié en voz alta muchas cosas con fervor y fuerza, en la amargura de mi recuerdo. ¡Ojalá lo oyeran quienes aún aman la vanidad y buscan la mentira! Quizá se turbarían y lo vomitarían; y tú los oirías cuando clamaran a ti; porque por una verdadera muerte en la carne murió por nosotros, quien ahora intercede ante ti por nosotros.

Leí además: Airaos, pero no pequéis. ¡Y cómo me conmoví, Dios mío, que ahora había aprendido a airarme conmigo mismo por lo pasado, para no pecar en lo venidero! Sí, a airarme justamente; pues no era otra naturaleza, de un pueblo de tinieblas, la que pecaba por mí, como dicen quienes no se enojan consigo mismos y atesoran ira para el día de la ira y de la revelación de tu justo juicio. Ni mis bienes estaban ya fuera, ni los buscaba con los ojos de la carne en ese sol terrenal; porque quienes buscan el gozo fuera pronto se tornan vanos y se consumen en las cosas visibles y temporales, y en su hambre lamen hasta sus propias sombras. ¡Ojalá se cansaran de su hambre y dijeran: ¿Quién nos mostrará bienes? Y nosotros diríamos, y ellos oirían: La luz de tu rostro está impresa sobre nosotros. Porque no somos esa luz que ilumina a todo hombre, sino que somos iluminados por ti; para que, habiendo sido en otro tiempo tinieblas, seamos luz en ti. ¡Ojalá pudieran ver el Eterno Interno, que habiendo yo gustado, me dolía no poder mostrárselo, mientras me traían su corazón en sus ojos, vagando lejos de ti, mientras decían: ¿Quién nos mostrará bienes? Pues allí, donde me airaba dentro de mí en mi aposento, donde era punzado interiormente, donde había sacrificado, matando mi hombre viejo y comenzando el propósito de una vida nueva, confiando en ti, allí comenzaste a serme dulce y pusiste alegría en mi corazón. Y clamé, al leer esto exteriormente, hallándolo interiormente. Ni quise multiplicarme en bienes mundanos, desperdiciando el tiempo y siendo consumido por él; pues tenía en tu eterna y simple esencia otro trigo, vino y aceite.

Y con un fuerte clamor de mi corazón exclamé en el siguiente verso: ¡Oh, en paz, oh por el Mismo! ¡Oh, qué dijo él: En paz me acostaré y dormiré, porque, ¿quién nos impedirá, cuando se cumpla lo escrito: La muerte ha sido devorada en victoria? Y tú, sobre todo, eres el Mismo, que no cambias; y en ti hay un descanso que olvida todo trabajo, porque no hay otro contigo, ni hemos de buscar esas muchas otras cosas que no son lo que tú eres; sino que tú, Señor, solo me has hecho habitar en esperanza. Leí, y me encendí; y no hallaba qué hacer con aquellos sordos y muertos, de los cuales yo mismo había sido, persona pestilente, amargo y ciego vociferador contra esos escritos, que están endulzados con la miel del cielo y llenos de tu propia luz; y me consumía el celo contra los enemigos de esta Escritura.

¿Cuándo podré recordar todo lo que sucedió en aquellos días santos? Sin embargo, no he olvidado, ni pasaré por alto la severidad de tu azote y la maravillosa rapidez de tu misericordia. Entonces me atormentaste con un dolor de muelas; que, cuando llegó a tal extremo que no podía hablar, se me ocurrió pedir a todos mis amigos presentes que oraran por mí a ti, Dios de toda salud. Y esto lo escribí en cera y se los di para que lo leyeran. Apenas, con humilde devoción, doblamos las rodillas, aquel dolor desapareció. Pero, ¿qué dolor? ¿o cómo desapareció? Me asusté, Señor mío, Dios mío; pues desde mi infancia nunca había experimentado algo igual. Y la fuerza de tu gesto quedó profundamente grabada en mí, y, gozoso en la fe, alabé tu Nombre. Y esa fe no me permitió estar tranquilo respecto a mis pecados pasados, que aún no me habían sido perdonados por tu bautismo.

Terminadas las vacaciones de la vendimia, avisé a los milaneses que buscaran otro maestro para sus alumnos, para que les vendiera palabras; pues yo había decidido servirte, y por mi dificultad para respirar y el dolor en el pecho no era apto para la cátedra. Y por carta comuniqué a tu prelado, el santo Ambrosio, mis errores pasados y mis deseos presentes, pidiéndole consejo sobre qué Escrituras tuyas debía leer para estar más preparado y dispuesto a recibir tan gran gracia. Él me recomendó al profeta Isaías: creo que porque, sobre los demás, es quien más claramente anuncia el Evangelio y la llamada de los gentiles. Pero yo, al no entender la primera lección, e imaginando que todo sería igual, lo dejé para retomarlo cuando estuviera más ejercitado en las palabras mismas de nuestro Señor.

De allí, cuando llegó el momento en que debía inscribirme, dejamos el campo y regresamos a Milán. También a Alipio le complació renacer en Ti junto a mí, ya revestido de la humildad propia de Tus Sacramentos; y era un domador del cuerpo valiente, hasta el punto de atreverse, de manera poco común, a andar descalzo sobre el suelo helado de Italia. Se unió a nosotros el joven Adeodato, nacido según la carne, fruto de mi pecado. Tú lo habías hecho excelentemente. No tenía aún quince años y en ingenio superaba a muchos hombres graves y eruditos. Te confieso tus dones, oh Señor mi Dios, Creador de todo, y abundantemente capaz de reformar nuestras deformidades: porque en ese muchacho yo no tuve parte sino en el pecado. Porque lo criamos en Tu disciplina, fuiste Tú, y no otro, quien nos inspiró hacerlo. Te confieso tus dones. Hay un libro nuestro titulado El Maestro; es un diálogo entre él y yo. Tú sabes que todo lo que allí se atribuye al personaje que conversa conmigo eran ideas suyas, en su decimosexto año. Mucho más, y aún más admirable, hallé en él. Ese talento me causaba asombro. ¿Y quién sino Tú podría ser el artífice de tales maravillas? Pronto apartaste su vida de la tierra: y ahora lo recuerdo sin ansiedad, sin temer nada por su infancia o juventud, ni por su ser entero. Lo unimos a nosotros, contemporáneo nuestro en la gracia, para ser criado en Tu disciplina: y fuimos bautizados, y la ansiedad por nuestra vida pasada desapareció de nosotros. En aquellos días no me saciaba de la maravillosa dulzura de considerar la profundidad de Tus designios sobre la salvación de los hombres. ¡Cuánto lloré, en Tus Himnos y Cánticos, conmovido hasta lo más hondo por las voces de Tu Iglesia dulcemente armonizada! Las voces fluían a mis oídos, y la Verdad se destilaba en mi corazón, de donde rebosaban los afectos de mi devoción, y corrían lágrimas, y en ello era yo feliz.

No hacía mucho que la Iglesia de Milán había comenzado a usar este tipo de consuelo y exhortación, uniéndose los hermanos con celo en armonía de voces y corazones. Pues hacía un año, o poco más, que Justina, madre del emperador Valentiniano, aún niño, perseguía a Tu siervo Ambrosio, en favor de su herejía, a la cual había sido seducida por los arrianos. El pueblo devoto hacía guardia en la Iglesia, dispuesto a morir con su obispo, Tu siervo. Allí mi madre, Tu sierva, llevando la parte principal de esas ansiedades y vigilias, vivía para la oración. Nosotros, aún no encendidos por el calor de Tu Espíritu, sin embargo éramos movidos por el espectáculo de la ciudad asombrada y turbada. Entonces se instituyó por primera vez que, al modo de las Iglesias de Oriente, se cantaran Himnos y Salmos, para que el pueblo no desfalleciera por la tediosa tristeza: y desde ese día hasta hoy se conserva la costumbre, siguiéndola diversas (sí, casi todas) Tus congregaciones en otras partes del mundo.

Entonces Tú, por una visión, revelaste a Tu mencionado obispo dónde yacían ocultos los cuerpos de los mártires Gervasio y Protasio (a quienes Tú habías guardado incorruptos en Tu secreto tesoro durante tantos años), para que oportunamente los sacaras a la luz y así refrenaras la furia de una mujer, aunque fuera emperatriz. Pues cuando fueron descubiertos y desenterrados, y con el debido honor trasladados a la Basílica Ambrosiana, no solo quienes eran atormentados por espíritus impuros (los demonios confesándose a sí mismos) fueron curados, sino que cierto hombre, que había estado ciego durante muchos años, ciudadano y bien conocido en la ciudad, al preguntar y oír la razón del alboroto y la alegría del pueblo, se apresuró a pedir a su guía que lo llevara allí. Conducido hasta allí, suplicó que se le permitiera tocar con su pañuelo el féretro de Tus santos, cuya muerte es preciosa ante Tus ojos. Cuando lo hizo y se lo puso en los ojos, estos se abrieron de inmediato. Desde allí se difundió la fama, desde allí resplandecieron Tus alabanzas; desde allí el ánimo de aquella enemiga, aunque no se convirtió a la verdad de la fe, sí se apartó de su furia persecutoria. Gracias a Ti, oh Dios mío. ¿De dónde y hacia dónde has conducido así mi memoria, para que también te confiese estas cosas? Que, aunque grandes, había dejado pasar en el olvido. Y, sin embargo, entonces, cuando el aroma de Tus ungüentos era tan fragante, no corrimos tras de Ti. Por eso lloré más durante el canto de Tus Himnos, suspirando antes por Ti, y finalmente respirando en Ti, en la medida en que el aliento puede penetrar en esta nuestra casa de hierba.

Tú, que haces que los hombres habiten unánimes en una casa, uniste también a nosotros a Evodio, un joven de nuestra ciudad. Él, siendo oficial de la corte, se convirtió a Ti y fue bautizado antes que nosotros: y dejando su milicia secular, se ciñó a la Tuya. Estábamos juntos, dispuestos a vivir juntos en nuestro propósito devoto. Buscábamos dónde podríamos servirte más útilmente, y juntos regresábamos a África: yendo hasta Ostia, allí mi madre partió de esta vida. Mucho omito, pues mucho me apresuro. Recibe mis confesiones y acciones de gracias, oh Dios mío, por innumerables cosas de las que guardo silencio. Pero no omitiré aquello que mi alma quiera expresar sobre esa Tu sierva, que me dio a luz, tanto en la carne, para que naciera a esta luz temporal, como en el corazón, para que naciera a la Luz eterna. No de sus dones, sino de los Tuyos en ella quiero hablar; porque ni ella se hizo ni se educó a sí misma. Tú la creaste; ni su padre ni su madre sabían qué clase de persona nacería de ellos. Y el cetro de Tu Cristo, la disciplina de Tu único Hijo, en una casa cristiana, miembro fiel de Tu Iglesia, la educaron en Tu temor. Sin embargo, por su buena educación solía elogiar no tanto la diligencia de su madre, como la de cierta anciana sirvienta, que había llevado a su padre cuando era niño, como solían hacerlo las muchachas mayores con los pequeños. Por esa razón, y por su avanzada edad y excelente conducta, era muy respetada por los jefes de esa familia cristiana. Por eso también se le confió el cuidado de las hijas de su amo, al que prestó gran atención, reprendiéndolas con santa severidad cuando era necesario, y enseñándoles con sabia discreción. Pues, salvo en las horas en que comían moderadamente en la mesa de sus padres, no les permitía, aunque estuvieran sedientas, beber ni siquiera agua; previniendo así un mal hábito, y añadiendo este saludable consejo: "Beben agua ahora, porque no tienen vino a su alcance; pero cuando se casen y sean dueñas de bodegas y despensas, despreciarán el agua, pero el hábito de beber permanecerá." Con este método de enseñanza, y la autoridad que tenía, refrenó la gula de la infancia, y modeló su misma sed a tan excelente moderación, que lo que no debían, tampoco lo deseaban.

Y sin embargo (como tu sierva le contó a su hijo), se había deslizado sobre ella un amor por el vino. Porque cuando (como era costumbre) sus padres, considerándola una doncella sobria, le pedían que sacara vino del tonel, sosteniendo el recipiente bajo la abertura, antes de verter el vino en la jarra, ella probaba un poco con la punta de los labios; pues sus sentimientos instintivos le impedían beber más. No lo hacía por deseo de beber, sino por el desbordamiento de la juventud, que suele manifestarse en travesuras alegres, las cuales el carácter grave de los mayores suele reprimir en los jóvenes. Así, sumando a ese poco, pequeños sorbos diarios (pues quien desprecia las cosas pequeñas, caerá poco a poco), había caído en el hábito de beber con avidez su pequeña copa, casi llena de vino. ¿Dónde estaba entonces aquella anciana discreta y sus severas advertencias? ¿De qué serviría algo contra una enfermedad secreta, si tu mano sanadora, Señor, no velara por nosotros? Padre, madre y tutores ausentes, tú presente, que creaste, que llamas, que también por medio de quienes nos gobiernan, obras algo para la salvación de nuestras almas, ¿qué hiciste entonces, Dios mío? ¿Cómo la curaste? ¿Cómo la sanaste? ¿No fue acaso que, de otra alma, sacaste una burla dura y punzante, como un bisturí de tu reserva secreta, y con un solo toque eliminaste toda esa impureza? Porque una sirvienta con quien ella solía ir a la bodega, al discutir (como suele suceder) con su joven señora, estando solas, la hirió con una amarga ofensa, llamándola bebedora de vino. Con esa burla, herida en lo más profundo, vio la fealdad de su falta y al instante la condenó y la abandonó. Así como los amigos aduladores corrompen, los enemigos que reprenden suelen corregir. Sin embargo, no es lo que tú haces por medio de ellos, sino lo que ellos mismos se proponen, lo que les retribuyes. Porque ella, en su enojo, buscaba molestar a su joven señora, no corregirla; y lo hizo en privado, ya sea porque el momento y el lugar de la disputa así lo permitieron, o para evitar que ella misma fuera reprendida por descubrirlo tan tarde. Pero tú, Señor, Gobernador de todo en el cielo y en la tierra, que orientas hacia tus fines las corrientes más profundas y la turbulencia regulada de la marea de los tiempos, por medio de la enfermedad de un alma sanaste a otra; para que nadie, al observar esto, lo atribuya a su propio poder, aun cuando otro, a quien deseaba ver corregido, sea corregido por sus palabras.

Criada así, con modestia y sobriedad, y sujeta más por ti a sus padres que por sus padres a ti, tan pronto como tuvo edad para casarse, entregada a un esposo, lo sirvió como a su señor; y se esforzó por ganarlo para ti, predicándote con su conducta; con la cual tú la adornaste, haciéndola venerable, amable y admirable ante su esposo. Y soportó la infidelidad de su lecho sin que jamás hubiera disputa alguna con su marido por ello. Porque esperaba tu misericordia para él, para que creyendo en ti, llegara a ser casto. Pero además de esto, él era vehemente, tanto en sus afectos como en su ira: pero ella había aprendido a no resistir a un esposo airado, no solo en hechos, sino ni siquiera en palabras. Solo cuando él se calmaba y estaba dispuesto a escuchar, le daba cuenta de sus acciones, si acaso él se había ofendido precipitadamente. En resumen, mientras muchas matronas, que tenían esposos más apacibles, llevaban en el rostro señales de vergüenza y en conversaciones familiares criticaban la vida de sus maridos, ella censuraba sus lenguas, dándoles, como en broma, consejos serios: "Que desde el momento en que escucharon la lectura de las capitulaciones matrimoniales, debían considerarlas como contratos por los cuales se hacían siervas; y así, recordando su condición, no debían oponerse a sus señores." Y cuando ellas, sabiendo el carácter colérico de su esposo, se maravillaban de que jamás se hubiera oído ni notado que Patricio hubiera golpeado a su esposa, ni que hubiera habido entre ellos ninguna diferencia doméstica, ni siquiera por un día, y le preguntaban confidencialmente la razón, ella les enseñaba su práctica ya mencionada. Las esposas que la seguían encontraban el bien y daban gracias; las que no la seguían, no hallaban alivio y sufrían.

También a su suegra, que al principio, incitada por los murmullos de los criados malintencionados, estaba enojada con ella, la venció con su respeto, perseverante paciencia y mansedumbre, hasta el punto de que la misma suegra le reveló a su hijo las lenguas entrometidas que habían perturbado la paz doméstica entre ella y su nuera, pidiéndole que las corrigiera. Entonces, cumpliendo con el deseo de su madre y para el buen orden de la familia, él castigó con azotes a las descubiertas, conforme a la voluntad de quien las había delatado; y ella prometió igual recompensa a cualquiera que, para complacerla, hablara mal de su nuera ante ella: y como ya nadie se atrevía, vivieron juntas con una dulzura notable de mutua bondad.

Este gran don también le concediste, oh Dios mío, mi misericordia, a esa buena sierva tuya, en cuyo vientre me creaste, que entre partes en desacuerdo y discordia, donde podía, se mostraba como una pacificadora tal, que, escuchando de ambos lados las palabras más amargas, como suele brotar la cólera hinchada y no digerida, cuando las enemistades se desahogan en discursos ásperos ante un amigo presente contra un enemigo ausente, jamás revelaba nada de uno al otro, salvo lo que pudiera contribuir a su reconciliación. Esto podría parecerme un bien pequeño, si no supiera, para mi dolor, de innumerables personas que, por alguna horrible y extendida plaga de pecado, no solo revelan a los enemigos mutuos lo dicho en la ira, sino que además agregan cosas nunca dichas, cuando a la humanidad debería parecerle poca cosa no fomentar ni aumentar el rencor con malas palabras, a menos que también se procure extinguirlo con buenas palabras. Así era ella, tú mismo, su Maestro más íntimo, enseñándole en la escuela del corazón.

Finalmente, a su propio esposo, hacia el final mismo de su vida terrenal, lo ganó para ti; ni tuvo que quejarse en él, ya creyente, de aquello que antes de serlo había soportado de él. También fue sierva de tus siervos; todos los que la conocieron, en ella te alabaron, honraron y amaron mucho, porque, por el testimonio de los frutos de una vida santa, percibían tu presencia en su corazón. Porque había sido esposa de un solo hombre, había recompensado a sus padres, había gobernado su casa piadosamente, tenía buen testimonio por sus buenas obras, había criado hijos, sufriendo por ellos tantas veces como los veía apartarse de ti. Por último, de todos nosotros, tus siervos, Señor (a quienes, por tu propio don, permites hablar), de nosotros, que antes de su descanso en ti vivíamos unidos, habiendo recibido la gracia de tu bautismo, cuidó de tal manera como si hubiera sido madre de todos nosotros; y nos sirvió como si hubiera sido hija de todos.

Llegando ya el día en que debía partir de esta vida (día que tú bien conocías, aunque nosotros no), sucedió, como creo, por tus caminos secretos así dispuesto, que ella y yo estábamos solos, apoyados en una ventana que daba al jardín de la casa donde nos alojábamos, en Ostia; donde, alejados del bullicio de los hombres, recuperábamos fuerzas de las fatigas de un largo viaje, para el regreso. Conversábamos entonces juntos, solos, muy dulcemente; y olvidando lo que quedaba atrás y extendiéndonos hacia lo que está delante, indagábamos entre nosotros, en presencia de la Verdad, que eres tú, cómo sería la vida eterna de los santos, la que ojo no vio, ni oído oyó, ni ha subido al corazón del hombre. Pero aun así, suspirábamos con la boca del corazón por esos ríos celestiales de tu fuente, la fuente de la vida, que está contigo; para que, rociados de allí según nuestra capacidad, pudiéramos meditar en alguna medida sobre tan alto misterio.

Y cuando nuestro discurso llegó a tal punto, que el mayor deleite de los sentidos terrenales, en la luz material más pura, no solo no era digno de comparación con la dulzura de aquella vida, sino ni siquiera de ser mencionado; elevándonos con un afecto más ardiente hacia el "Mismo", fuimos pasando gradualmente por todas las cosas corporales, incluso el mismo cielo de donde el sol, la luna y las estrellas brillan sobre la tierra; sí, aún ascendíamos más alto, por medio de la meditación interior, el discurso y la admiración de tus obras; y llegamos a nuestras propias mentes, y las sobrepasamos, para poder alcanzar aquella región de inagotable abundancia, donde Tú alimentas a Israel para siempre con el alimento de la verdad, y donde la vida es la Sabiduría por quien todas estas cosas han sido hechas, y lo que han sido y lo que serán, y ella no es hecha, sino que es, como ha sido, y así será siempre; más aún, en ella no existe el "haber sido" ni el "ser después", sino solo el "ser", ya que es eterna. Porque el "haber sido" y el "ser después" no son eternos. Y mientras conversábamos y suspirábamos por ella, la tocamos levemente con todo el esfuerzo de nuestro corazón; y suspiramos, y allí dejamos atados los primeros frutos del Espíritu; y volvimos a las expresiones vocales de nuestra boca, donde la palabra hablada tiene principio y fin. ¿Y qué hay semejante a tu Verbo, Señor nuestro, que permanece en sí mismo sin envejecer y hace nuevas todas las cosas?

Decíamos entonces: Si para alguien se aquietara el tumulto de la carne, se aquietaran las imágenes de la tierra, las aguas y el aire, se aquietara también el eje del cielo, sí, incluso el alma misma se aquietara para sí, y al no pensar en sí misma se superara a sí misma, se aquietaran todos los sueños y revelaciones imaginarias, toda lengua y todo signo, y todo lo que existe solo en transición, ya que si alguien pudiera oír, todos dirían: No nos hicimos a nosotros mismos, sino que nos hizo Él, que permanece para siempre. Si, después de decir esto, también ellos guardaran silencio, habiendo despertado solo nuestros oídos hacia Aquel que los hizo, y Él solo hablara, no por medio de ellos sino por sí mismo, para que pudiéramos oír su Palabra, no a través de lengua de carne, ni voz de ángel, ni sonido de trueno, ni en el oscuro enigma de una semejanza, sino que pudiéramos oír a Aquel a quien amamos en estas cosas, pudiéramos oírlo a Él mismo sin ellas (como ahora nosotros dos nos esforzábamos y, en rápido pensamiento, tocábamos esa Sabiduría Eterna que permanece sobre todo); si esto pudiera continuar, y se retiraran otras visiones de clase muy distinta, y esta sola arrebatará, absorbiera y envolviera a su contemplador en estos gozos interiores, de modo que la vida fuera para siempre como ese único momento de entendimiento que ahora suspirábamos; ¿no sería esto, Entra en el gozo de tu Señor? ¿Y cuándo será eso? Cuando todos resucitemos, aunque no todos seremos transformados.

Tales cosas decía yo, y aunque no fuera exactamente de esta manera ni con estas mismas palabras, Señor, Tú sabes que aquel día en que hablábamos de estas cosas, y este mundo con todos sus placeres se volvió, mientras hablábamos, despreciable para nosotros, mi madre dijo: "Hijo, por mi parte ya no tengo más deleite en nada de esta vida. No sé qué hago aquí ni para qué estoy aquí, ahora que se han cumplido mis esperanzas en este mundo. Había una sola cosa por la que deseaba permanecer un poco más en esta vida, y era para verte cristiano católico antes de morir. Mi Dios me ha concedido esto con creces, pues ahora te veo, además, despreciando la felicidad terrenal, convertido en su siervo: ¿qué hago aquí?"

No recuerdo qué le respondí a estas cosas. Pues apenas cinco días después, o no mucho más, cayó enferma de fiebre; y en esa enfermedad, un día perdió el sentido y por un tiempo estuvo apartada de estas cosas visibles. Nos apresuramos a rodearla; pero pronto volvió en sí; y mirándonos a mí y a mi hermano, que estábamos junto a ella, nos preguntó: "¿Dónde estaba yo?" Y luego, mirándonos fijamente, con asombro y dolor, dijo: "Aquí, aquí enterrarán a su madre." Yo guardé silencio y contuve el llanto; pero mi hermano dijo algo, deseando para ella, como mejor suerte, que muriera no en tierra extraña, sino en su propia patria. Ante esto, ella, con mirada inquieta, lo reprendió con los ojos, porque aún pensaba en tales cosas, y luego, mirándome a mí, dijo: "Mira lo que dice"; y poco después, a ambos: "Pongan este cuerpo donde sea; no dejen que el cuidado por eso les cause inquietud de ninguna manera: solo les pido esto, que me recuerden en el altar del Señor, dondequiera que estén." Y habiendo expresado este deseo con las palabras que pudo, guardó silencio, ocupada ya por el avance de su enfermedad.

Pero yo, considerando tus dones, Dios invisible, que infundes en el corazón de tus fieles, de donde brotan frutos maravillosos, me alegré y te di gracias, recordando lo que antes sabía, cuán cuidadosa y ansiosa había sido siempre respecto a su lugar de sepultura, que había preparado y dispuesto junto al cuerpo de su esposo. Porque, como habían vivido en gran armonía, ella también deseaba (tan poco puede la mente humana abarcar las cosas divinas) añadir a esa felicidad que se recordara entre los hombres que, después de su peregrinación más allá del mar, lo que era terrenal de esa pareja unida había sido permitido unirse bajo la misma tierra. Pero cuándo empezó a desaparecer esa vanidad en su corazón por la plenitud de tu bondad, no lo supe, y me alegré admirando lo que así me había revelado; aunque, en verdad, también en aquella conversación nuestra en la ventana, cuando dijo: "¿Qué hago aquí ya?", no apareció en ella deseo de morir en su patria. Supe después también que, estando ya en Ostia, con la confianza de madre, un día conversó con algunos de mis amigos sobre el desprecio de esta vida y la bendición de la muerte, cuando yo estaba ausente; y cuando ellos se asombraron de tal valor que Tú habías dado a una mujer, y le preguntaron: "¿No temía dejar su cuerpo tan lejos de su ciudad?", respondió: "Nada está lejos para Dios; ni había que temer que al final del mundo Él no supiera de dónde levantarme." Al noveno día de su enfermedad, en el año cincuenta y seis de su vida y el treinta y tres del mío, fue liberada del cuerpo aquella alma religiosa y santa.

Yo cerré sus ojos; y al mismo tiempo una gran tristeza inundó mi corazón, que se desbordó en lágrimas; mis ojos, por la violenta orden de mi mente, secaron por completo su fuente; ¡y qué doloroso fue para mí tal lucha! Pero cuando exhaló el último suspiro, el niño Adeodato rompió en un fuerte lamento; luego, reprendido por todos nosotros, guardó silencio. De igual modo, también en mí un sentimiento infantil, que buscaba desahogarse en llanto por la voz juvenil de mi corazón, fue contenido y silenciado. Pues creíamos que no era apropiado solemnizar ese funeral con lamentos y gemidos; porque así suelen expresar su dolor por los difuntos, como si fueran desdichados o completamente muertos; cuando ella no era desdichada en su muerte, ni estaba completamente muerta. De esto estábamos seguros por buenos motivos, el testimonio de su buena vida y su fe sincera.

¿Qué era entonces lo que me dolía tan profundamente por dentro, sino una herida reciente causada por la súbita ruptura de aquella dulcísima y entrañable costumbre de vivir juntos? Me alegraba, en verdad, por su testimonio, cuando, en su última enfermedad, mezclando sus caricias con mis actos de deber, me llamó "obediente", y mencionó, con gran afecto de amor, que nunca había oído de mi boca palabra áspera o de reproche contra ella. Pero aun así, oh Dios mío, que nos creaste, ¿qué comparación hay entre el honor que le rendí y su entrega por mí? Al verme privado de tan gran consuelo en ella, mi alma quedó herida, y esa vida, que de la suya y la mía juntas se había hecho una sola, quedó como desgarrada.

El niño, ya calmado de su llanto, Euodio tomó el Salterio y comenzó a cantar, respondiendo toda nuestra casa el salmo: Cantaré, Señor, tu misericordia y tu juicio. Al oír lo que hacíamos, muchos hermanos y mujeres piadosas se reunieron; y mientras ellos (a quienes correspondía) preparaban el entierro, como es costumbre, yo, en una parte de la casa donde podía estar apropiadamente, junto con quienes consideraron no dejarme solo, conversaba sobre algo acorde al momento; y con este bálsamo de la verdad mitigaba aquel tormento, conocido por Ti, aunque ellos lo ignoraban y escuchaban atentos, creyendo que yo estaba libre de todo sentimiento de dolor. Pero en Tus oídos, donde ninguno de ellos escuchaba, yo reprendía la debilidad de mis sentimientos y contenía mi torrente de dolor, que se desbordó un poco; pero luego volvió, como una marea, aunque no tanto como para estallar en lágrimas ni para cambiar mi semblante; sin embargo, yo sabía lo que reprimía en mi corazón. Y me disgustaba mucho que estas cosas humanas tuvieran tal poder sobre mí, cosas que, en el debido orden y disposición de nuestra naturaleza, necesariamente deben suceder; con un nuevo dolor me dolía de mi dolor, y así me consumía una doble tristeza.

Y he aquí que el cadáver fue llevado al entierro; fuimos y regresamos sin lágrimas. Pues ni siquiera en aquellas oraciones que te dirigimos, cuando se ofreció el Sacrificio de nuestro rescate por ella, cuando ya el cadáver estaba junto a la tumba, como es costumbre antes de depositarlo en ella, lloré siquiera durante esas oraciones; sin embargo, estuve todo el día en secreto profundamente triste, y con la mente turbada te pedí, como pude, que sanaras mi dolor, pero no lo hiciste; creo que con este caso quisiste grabar en mi memoria cuán fuerte es el lazo de todo hábito, aun en un alma que ya no se alimenta de palabra engañosa. También me pareció bien ir a bañarme, pues había oído que el baño (balneum) toma su nombre del griego balaneion, porque ahuyenta la tristeza de la mente. Y esto también te confieso a tu misericordia, Padre de los huérfanos, que me bañé y quedé igual que antes de bañarme. Porque la amargura del dolor no podía salir de mi corazón. Luego dormí, y al despertar, encontré mi dolor algo aliviado; y estando solo en mi cama, recordé aquellos versos verdaderos de tu Ambrosio. Porque tú eres el

"Creador de todo, Señor, y Soberano de las alturas, que, vistiendo el día de luz, has derramado dulces sueños sobre la noche, para que a nuestros miembros se les renueve la fuerza del trabajo, y los corazones abatidos se eleven, y las penas sean dominadas."

Y entonces, poco a poco, recobré mis antiguos pensamientos sobre tu sierva, su santa conducta hacia Ti, su santa ternura y cuidado hacia nosotros, de lo cual fui súbitamente privado; y quise llorar en tu presencia, por ella y por mí, por ella y por mi causa. Y me permití las lágrimas que antes había contenido, para que fluyeran cuanto quisieran; en ellas reposé mi corazón, y halló descanso en ellas, porque era en tus oídos, no en los de los hombres, que habrían interpretado con desprecio mi llanto. Y ahora, Señor, al escribirlo, te lo confieso. Que lo lea quien quiera, y lo interprete como quiera; y si encuentra pecado en que lloré a mi madre por un breve momento (la madre que, por un tiempo, estaba muerta para mis ojos, y que durante muchos años lloró por mí para que yo viviera ante tus ojos), que no se burle de mí; más bien, si es alguien de gran caridad, que llore él mismo por mis pecados ante Ti, Padre de todos los hermanos de tu Cristo.

Pero ahora, con el corazón curado de esa herida, en la que podría parecer reprochable por un sentimiento terrenal, te derramo, Dios nuestro, por aquella tu sierva, un tipo de lágrimas muy diferente, que brotan de un espíritu conmovido por los peligros de toda alma que muere en Adán. Y aunque ella, vivificada en Cristo incluso antes de su partida de la carne, vivió para alabanza de tu nombre por su fe y su conducta, no me atrevo a decir que, desde que la regeneraste por el bautismo, no salió de su boca palabra alguna contra tu Mandamiento. Tu Hijo, la Verdad, ha dicho: Quien diga a su hermano: necio, será reo del fuego del infierno. Y ¡ay aun de la vida más loable de los hombres, si, dejando a un lado la misericordia, tú la examinas! Pero porque no eres riguroso en indagar los pecados, confiamos en encontrar algún lugar ante Ti. Pero quien enumera sus verdaderos méritos ante Ti, ¿qué te presenta sino tus propios dones? ¡Ojalá los hombres se reconozcan como hombres, y el que se gloría, se gloríe en el Señor!

Por eso, oh mi Alabanza y mi Vida, Dios de mi corazón, dejando por un momento sus buenas obras, por las que te doy gracias con alegría, ahora te ruego por los pecados de mi madre. Escúchame, te lo suplico, por el Médico de nuestras heridas, que colgó del madero y ahora, sentado a tu derecha, intercede ante Ti por nosotros. Sé que ella fue misericordiosa y de corazón perdonó a sus deudores sus deudas; haz tú lo mismo, perdónale sus deudas, cualquiera que haya contraído en tantos años desde el agua de la salvación. Perdónala, Señor, perdónala, te lo ruego; no entres en juicio con ella. Que tu misericordia se eleve por encima de tu justicia, pues tus palabras son verdaderas y has prometido misericordia a los misericordiosos; y tú les diste serlo, porque tienes misericordia de quien quieres tenerla, y te compadeces de quien has querido compadecerte.

Y creo que ya has hecho lo que te pido; pero acepta, Señor, los sacrificios voluntarios de mi boca. Porque ella, al acercarse el día de su disolución, no pensó en que su cuerpo fuera envuelto suntuosamente ni embalsamado con aromas; ni deseó un monumento especial, ni ser sepultada en su propia tierra. Nada de esto nos encargó; solo deseó que su nombre fuera recordado en tu Altar, al que sirvió sin faltar un solo día: donde sabía que se dispensa el santo Sacrificio, por el cual se borra el acta que estaba contra nosotros; por el cual fue vencido el enemigo, que sumando nuestras ofensas y buscando de qué acusarnos, no halló nada en Aquel en quien vencemos. ¿Quién le devolverá la sangre inocente? ¿Quién le pagará el precio con que nos compró, y así nos arrebatará de Él? Al Sacramento de nuestro rescate, tu sierva ató su alma con el vínculo de la fe. Que nadie la separe de tu protección: que ni el león ni el dragón se interpongan con fuerza o engaño. Porque ella no dirá que no debe nada, no sea que el astuto acusador la convenza y la arrebate; sino que responderá que sus pecados le han sido perdonados por Aquel a quien nadie puede devolver el precio que Él, que nada debía, pagó por nosotros.

Que descanse entonces en paz con el esposo antes y después del cual no tuvo otro; a quien obedeció, dando fruto con paciencia para Ti, para ganarlo también para Ti. E inspira, Señor, Dios mío, inspira a tus siervos mis hermanos, tus hijos mis señores, a quienes sirvo con voz, corazón y pluma, para que cuantos lean estas Confesiones, recuerden en tu Altar a Mónica, tu sierva, junto con Patricio, su esposo de otro tiempo, por cuyos cuerpos me diste entrada a esta vida, no sé cómo. Que con piadoso afecto recuerden a mis padres en esta luz pasajera, a mis hermanos bajo Ti, nuestro Padre, en nuestra Madre Católica, y a mis conciudadanos en aquella Jerusalén eterna que tu pueblo peregrino suspira alcanzar desde su Éxodo hasta su regreso allá. Así, la última petición de mi madre, por mis confesiones más que por mis oraciones, sea, por las oraciones de muchos, más abundantemente cumplida para ella.