LIBRO VIII

Oh Dios mío, permíteme, con gratitud, recordar y confesarte tus misericordias para conmigo. Que mis huesos se impregnen de tu amor, y que digan ante ti: ¿Quién como tú, Señor? Has roto mis ataduras, te ofreceré el sacrificio de acción de gracias. Y cómo las has roto, lo declararé; y todos los que te adoran, al oír esto, dirán: "Bendito sea el Señor, en el cielo y en la tierra, grande y maravilloso es su nombre." Tus palabras se habían aferrado a mi corazón, y yo estaba cercado por ti por todos lados. De tu vida eterna ya estaba seguro, aunque la veía en figura y como a través de un espejo. Sin embargo, había dejado de dudar que existía una sustancia incorruptible, de la cual provenía toda otra sustancia; ni deseaba ahora estar más seguro de ti, sino más firme en ti. Pero en cuanto a mi vida temporal, todo era vacilante, y mi corazón debía ser purgado de la vieja levadura. El Camino, el mismo Salvador, me agradaba mucho, pero aún temía atravesar su estrechez. Y pusiste en mi mente, y me pareció bien, ir a Simpliciano, quien me parecía un buen siervo tuyo; y tu gracia resplandecía en él. También había oído que desde su juventud había vivido muy entregado a ti. Ahora era ya anciano; y por razón de tan larga vida dedicada con tanto celo a tus caminos, me parecía probable que hubiera adquirido mucha experiencia; y así era. De ese caudal yo deseaba que él me contara (exponiéndole mis inquietudes) cuál era el camino más adecuado para alguien en mi situación para andar en tus sendas.

Porque veía la iglesia llena; y uno iba por aquí, y otro por allá. Pero me disgustaba llevar una vida secular; sí, ahora que mis deseos ya no me inflamaban, como antes, con esperanzas de honor y provecho, era una carga muy pesada soportar tan dura esclavitud. Porque, en comparación con tu dulzura y la hermosura de tu casa, que yo amaba, esas cosas ya no me deleitaban. Pero aún estaba cautivo por el amor de la mujer; ni el Apóstol me prohibía casarme, aunque me aconsejaba algo mejor, deseando principalmente que todos los hombres fueran como él. Pero yo, siendo débil, elegí el camino más indulgente; y solo por esto, era sacudido en todo lo demás, desfallecido y consumido por preocupaciones marchitas, porque en otros asuntos me veía obligado, contra mi voluntad, a conformarme a una vida matrimonial, a la que estaba entregado y esclavizado. Había oído de boca de la Verdad que había algunos eunucos que se habían hecho eunucos por causa del reino de los cielos: pero, dice Él, el que pueda recibir esto, que lo reciba. Ciertamente son vanos todos los hombres que ignoran a Dios, y no pudieron, a partir de los bienes visibles, descubrir a Aquel que es bueno. Pero yo ya no estaba en esa vanidad; la había superado; y por el testimonio común de todas tus criaturas te había encontrado, nuestro Creador, y a tu Palabra, Dios contigo, y junto contigo un solo Dios, por quien creaste todas las cosas. Hay aún otro tipo de impíos, que conociendo a Dios, no le glorificaron como a Dios, ni le dieron gracias. En esto también había caído yo, pero tu diestra me sostuvo y me sacó de allí, y me pusiste donde pudiera recuperarme. Porque tú has dicho al hombre: He aquí, el temor del Señor es sabiduría, y: No desees parecer sabio; porque los que se decían sabios, se hicieron necios. Pero ahora había encontrado la perla preciosa, que, vendiendo todo lo que tenía, debía haber comprado, y vacilaba.

A Simpliciano, entonces, fui, el padre de Ambrosio (ahora obispo) en recibir tu gracia, y a quien Ambrosio verdaderamente amaba como a un padre. A él le relaté los laberintos de mis extravíos. Pero cuando mencioné que había leído ciertos libros de los platónicos, que Victorino, antiguo profesor de Retórica en Roma (quien, según había oído, murió cristiano), había traducido al latín, él manifestó su alegría de que no hubiera caído en los escritos de otros filósofos, llenos de falacias y engaños, según los rudimentos de este mundo, mientras que los platónicos de muchas maneras llevaban a la creencia en Dios y en su Palabra. Luego, para exhortarme a la humildad de Cristo, oculta a los sabios y revelada a los pequeños, me habló del mismo Victorino, a quien en Roma había conocido muy íntimamente: y de él relató lo que no ocultaré. Pues contiene gran alabanza de tu gracia, para ser confesada ante ti, cómo aquel hombre anciano, muy erudito y hábil en las ciencias liberales, y que había leído y sopesado tantas obras de los filósofos; instructor de muchos nobles senadores, quien también, como monumento de su excelente desempeño en su cargo, había (lo que los hombres de este mundo consideran un gran honor) merecido y obtenido una estatua en el Foro Romano; él, hasta esa edad adorador de ídolos y partícipe de los ritos sacrílegos, a los que casi toda la nobleza de Roma estaba entregada, e inspiró al pueblo el amor de

Anubis, deidad ladradora, y todos los monstruosos dioses de toda clase, que lucharon contra Neptuno, Venus y Minerva:

a quienes Roma, antes conquistados, ahora adoraba, todos los cuales el anciano Victorino había defendido con elocuencia atronadora durante tantos años; él ahora no se avergonzaba de ser hijo de tu Cristo, y el recién nacido de tu fuente; sometiendo su cuello al yugo de la humildad, y humillando su frente ante el oprobio de la Cruz.

Oh Señor, Señor, que has inclinado los cielos y descendido, tocado los montes y ellos humean, ¿de qué modo te introdujiste en ese pecho? Solía leer (como decía Simpliciano) la Sagrada Escritura, buscaba y escudriñaba con gran esmero todos los escritos cristianos, y decía a Simpliciano (no abiertamente, sino en privado y como amigo): "Entiende que ya soy cristiano." A lo que él respondía: "No lo creeré, ni te contaré entre los cristianos, a menos que te vea en la Iglesia de Cristo." El otro, en tono de broma, replicaba: "¿Acaso las paredes hacen cristianos?" Y esto lo decía a menudo, que ya era cristiano; y Simpliciano respondía siempre lo mismo, y la ocurrencia de las "paredes" era renovada por el otro con igual frecuencia. Porque temía ofender a sus amigos, orgullosos adoradores de demonios, desde la altura de cuya dignidad babilónica, como desde cedros del Líbano, que el Señor aún no había derribado, suponía que recaería sobre él el peso de la enemistad. Pero después de que, mediante la lectura y la reflexión constante, cobró firmeza, y temió ser negado por Cristo ante los santos ángeles, si ahora temía confesarlo ante los hombres, y se consideró culpable de una grave falta, por avergonzarse de los sacramentos de la humildad de tu Palabra, y no avergonzarse de los ritos sacrílegos de aquellos orgullosos demonios, cuyo orgullo había imitado y cuyos ritos había adoptado, se volvió osado ante la vanidad, y tímido ante la verdad, y de repente, inesperadamente, dijo a Simpliciano (como él mismo me contó): "Vayamos a la Iglesia; deseo hacerme cristiano." Pero él, sin poder contener su alegría, fue con él. Y habiendo sido admitido al primer Sacramento y hecho catecúmeno, no mucho después dio también su nombre para ser regenerado por el bautismo, Roma asombrada, la Iglesia gozosa. Los soberbios vieron y se irritaron; rechinaron los dientes y se consumieron. Pero el Señor Dios fue la esperanza de tu siervo, y él no atendió a vanidades ni a locuras engañosas.

Para concluir, cuando llegó la hora de hacer profesión de su fe (que en Roma, quienes están a punto de acercarse a tu gracia, pronuncian, desde un lugar elevado, ante la vista de todos los fieles, en una forma establecida de palabras memorizadas), los presbíteros, dijo, ofrecieron a Victorino (como se hacía con aquellos que, por timidez, parecían estar alarmados) hacer su profesión de manera más privada; pero él prefirió profesar su salvación en presencia de la santa multitud. "Pues no era la salvación lo que enseñaba en la retórica, y sin embargo eso lo había profesado públicamente: ¡cuánto menos entonces debía temer, al proclamar tu palabra, a tu manso rebaño, quien al pronunciar sus propias palabras no temía a una multitud enloquecida!" Cuando, pues, subió a hacer su profesión, todos, al reconocerlo, susurraban su nombre unos a otros con voz de felicitación. ¿Y quién allí no lo conocía? y corrió un murmullo bajo por todas las bocas de la multitud gozosa, ¡Victorino! ¡Victorino! Súbito fue el estallido de júbilo al verlo; súbitamente se hizo silencio para poder oírlo. Pronunció la verdadera fe con excelente valentía, y todos deseaban atraerlo a su propio corazón; sí, por su amor y alegría lo atrajeron allí, tales eran las manos con que lo atrajeron.

¡Dios bueno! ¿Qué sucede en el hombre, que se regocija más por la salvación de un alma que se daba por perdida y liberada de un mayor peligro, que si siempre se hubiera tenido esperanza en ella o si el peligro hubiera sido menor? Pues así también Tú, Padre misericordioso, te regocijas más por un penitente que por noventa y nueve justos que no necesitan arrepentimiento. Y con gran alegría escuchamos, cada vez que oímos con cuánta alegría la oveja extraviada es traída de vuelta sobre los hombros del pastor, y la dracma es devuelta a Tu tesoro, los vecinos regocijándose con la mujer que la encontró; y la alegría del solemne servicio en Tu casa nos lleva a las lágrimas, cuando en Tu casa se lee sobre Tu hijo menor, que estaba muerto y ha vuelto a la vida; que se había perdido y ha sido hallado. Porque Tú te regocijas en nosotros, y en Tus santos ángeles, santos por la santa caridad. Porque Tú eres siempre el mismo; pues todas las cosas que no permanecen iguales ni para siempre, Tú las conoces eternamente de la misma manera.

¿Qué sucede entonces en el alma, cuando se deleita más al encontrar o recuperar las cosas que ama, que si siempre las hubiera tenido? Sí, y otras cosas dan testimonio de esto; y todo está lleno de testigos que claman: "Así es". El comandante vencedor triunfa; pero no habría vencido si no hubiera luchado; y cuanto mayor fue el peligro en la batalla, tanto mayor es el gozo en el triunfo. La tormenta sacude a los marineros, amenaza con el naufragio; todos palidecen ante la muerte inminente; el cielo y el mar se calman, y se alegran en extremo, así como antes temieron en extremo. Un amigo está enfermo, y su pulso anuncia peligro; todos los que anhelan su recuperación sufren con él en espíritu. Se recupera, aunque aún no camina con su antigua fortaleza; sin embargo, hay tal alegría como no la hubo cuando antes caminaba sano y fuerte. Sí, los mismos placeres de la vida humana los adquieren los hombres por medio de dificultades, no solo aquellos que nos sobrevienen de manera inesperada y contra nuestra voluntad, sino incluso por problemas elegidos y buscados por placer. Comer y beber no tienen placer, a menos que precedan el apremio del hambre y la sed. Los hombres dados a la bebida comen ciertas carnes saladas, para provocar un calor molesto, que al ser mitigado por la bebida, causa placer. También se dispone que la novia prometida no sea entregada de inmediato, no sea que como esposo desprecie a quien, como prometida, no anheló.

Esta ley rige en el gozo impuro y maldito; esta en el gozo permitido y legítimo; esta en la perfección más pura de la amistad; esta, en aquel que estaba muerto y volvió a la vida; que se había perdido y fue hallado. En todas partes, el mayor gozo es precedido por el mayor dolor. ¿Qué significa esto, oh Señor mi Dios, siendo Tú eternamente gozo para Ti mismo, y algunas cosas a Tu alrededor siempre se regocijan en Ti? ¿Qué significa esto, que esta porción de las cosas así fluye y refluye, alternando disgusto y reconciliación? ¿Es esta su medida asignada? ¿Es esto todo lo que les has asignado, siendo que desde los cielos más altos hasta la tierra más baja, desde el principio del mundo hasta el fin de los siglos, desde el ángel hasta el gusano, desde el primer movimiento hasta el último, Tú colocas a cada uno en su lugar, y realizas cada cosa en su tiempo, todo bien según su especie? ¡Ay de mí! ¡Cuán alto eres en lo más alto, y cuán profundo en lo más profundo! y Tú nunca te apartas, y nosotros apenas regresamos a Ti.

Levántate, Señor, y hazlo; despiértanos y recuérdanos; enciéndenos y atráenos; inflámanos, hazte dulce para nosotros, haz que ahora te amemos, haz que corramos. ¿No regresan muchos a Ti, saliendo de un infierno de ceguera más profundo que Victorino, se acercan y son iluminados, recibiendo esa Luz, que quienes la reciben, reciben de Ti el poder de ser hechos Tus hijos? Pero si son menos conocidos por las naciones, aun quienes los conocen, se alegran menos por ellos. Porque cuando muchos se alegran juntos, cada uno también tiene un gozo más exuberante porque se encienden y se inflaman unos a otros. Además, porque los conocidos por muchos influyen más en la salvación, y guían a muchos a seguirlos. Y por eso también quienes los precedieron se alegran mucho en ellos, porque no se alegran solo en ellos. Porque lejos esté que en Tu tabernáculo se acepte a los ricos antes que a los pobres, o a los nobles antes que a los humildes; pues más bien Tú has escogido lo débil del mundo para avergonzar a los fuertes; y lo vil del mundo, y lo despreciado has escogido, y lo que no es, para deshacer lo que es. Y sin embargo, incluso aquel el menor de Tus apóstoles, por cuya lengua proclamaste estas palabras, cuando por su lucha, Paulo el procónsul, vencido su orgullo, fue hecho pasar bajo el suave yugo de Tu Cristo, y se convirtió en un súbdito del gran Rey; él también, por su antiguo nombre Saulo, se complació en ser llamado Pablo, en testimonio de tan grande victoria. Porque el enemigo es más vencido en aquel de quien tiene mayor posesión; y por quien tiene posesión de más. Pero de los orgullosos tiene mayor posesión, por su nobleza; y por ellos, de más, por su autoridad. Cuánto más entonces fue estimado el corazón de Victorino, que el diablo había tenido como una posesión inexpugnable, la lengua de Victorino, con la que, como arma poderosa y aguda, había herido a muchos; tanto más abundantemente deben regocijarse Tus hijos, porque nuestro Rey ha atado al hombre fuerte, y vieron sus vasijas tomadas de él y limpiadas, y hechas dignas para Tu honor; y hechas útiles para el Señor, para toda buena obra.

Pero cuando aquel hombre Tuyo, Simpliciano, me relató esto de Victorino, me encendí en deseos de imitarlo; pues para este mismo fin me lo había contado. Pero cuando añadió también cómo, en los días del emperador Juliano, se promulgó una ley por la cual se prohibía a los cristianos enseñar las ciencias liberales o la oratoria; y cómo él, obedeciendo esta ley, prefirió abandonar la escuela de palabras antes que Tu Palabra, por la cual Tú haces elocuentes las lenguas de los mudos; me pareció no más resuelto que bendecido, al haber hallado así la oportunidad de servirte solo a Ti. Y esto era lo que yo suspiraba, atado como estaba, no por cadenas ajenas, sino por mi propia voluntad de hierro. Mi voluntad la tenía el enemigo, y de ahí había hecho una cadena para mí, y me había atado. Porque de una voluntad desordenada nació una pasión; y una pasión servida se volvió costumbre; y la costumbre no resistida se volvió necesidad. Por estos eslabones, como si fueran unidos entre sí (por eso la llamé cadena), una dura esclavitud me tenía cautivo. Pero aquella nueva voluntad que había comenzado a surgir en mí, de servirte libremente y desear gozarte, oh Dios, la única verdadera dulzura, aún no podía vencer mi antigua obstinación, fortalecida por el tiempo. Así luchaban en mí dos voluntades, una nueva y otra vieja, una carnal y otra espiritual; y por su discordia, despedazaban mi alma.

Así comprendí, por mi propia experiencia, lo que había leído acerca de cómo la carne lucha contra el espíritu y el espíritu contra la carne. Yo mismo era, en verdad, ambos; pero era más yo mismo en aquello que aprobaba en mí, que en aquello que desaprobaba de mí. Porque en esto último, ya en gran parte no era yo mismo, pues más bien lo soportaba contra mi voluntad que lo hacía voluntariamente. Y sin embargo, fue por mí que la costumbre obtuvo este poder de guerrear contra mí, porque yo había llegado voluntariamente a donde no quería. ¿Y quién tiene derecho a quejarse si al pecador le sigue un justo castigo? Ya no tenía mi antigua excusa de que aún dudaba en elevarme por encima del mundo y servirte porque la verdad no me era del todo clara; pues ahora sí lo era. Pero, aún siendo esclavo de la tierra, rehusaba luchar bajo tu estandarte, y temía tanto ser liberado de todas las ataduras como temería estar atado a ellas. Así, con el lastre de este mundo presente, me encontraba agradablemente retenido, como en un sueño: y los pensamientos en los que meditaba sobre ti eran como los esfuerzos de quienes quieren despertar, pero, vencidos por un pesado sopor, vuelven a sumergirse en él. Y así como nadie querría dormir para siempre, y en el juicio sobrio de todos es mejor estar despierto, sin embargo, la mayoría de las veces, sintiendo una pesada somnolencia en todos sus miembros, el hombre difiere en sacudirse el sueño y, aunque medio disgustado, incluso después de que es hora de levantarse, se entrega a él con placer; así estaba yo seguro de que sería mucho mejor para mí entregarme a tu caridad que entregarme a mi propia codicia; pero aunque el primer camino me satisfacía y dominaba, el segundo me agradaba y me tenía dominado. No tenía nada que responderte cuando me llamabas: "Despierta, tú que duermes, y levántate de entre los muertos, y Cristo te alumbrará". Y cuando tú me mostrabas por todas partes que lo que decías era verdad, yo, convencido por la verdad, no tenía nada que responder, salvo esas palabras torpes y soñolientas: "Pronto, pronto", "ahora mismo", "déjame solo un poco". Pero ese "ahora mismo, ahora mismo" nunca llegaba, y mi "un poco" se prolongaba mucho tiempo; en vano me deleitaba en tu ley según el hombre interior, cuando otra ley en mis miembros se rebelaba contra la ley de mi mente y me llevaba cautivo bajo la ley del pecado que estaba en mis miembros. Porque la ley del pecado es la violencia de la costumbre, por la cual la mente es arrastrada y retenida, aun contra su voluntad; pero merecidamente, porque cayó en ella voluntariamente. ¿Quién, entonces, me librará, miserable de mí, de este cuerpo de muerte, sino tu gracia, por Jesucristo nuestro Señor?

Y cómo me libraste de los lazos del deseo, con los que estaba fuertemente atado a la concupiscencia carnal, y de la esclavitud de las cosas mundanas, lo declararé ahora y confesaré tu nombre, oh Señor, mi auxiliador y mi redentor. En medio de una creciente ansiedad, realizaba mis ocupaciones habituales y diariamente suspiraba hacia ti. Asistía a tu Iglesia, siempre que estaba libre de los asuntos bajo cuya carga gemía. Alipio estaba conmigo, ya liberado después de la tercera sesión de su trabajo legal, esperando a quién venderle su consejo, así como yo vendía la habilidad de hablar, si es que enseñar puede transmitirla. Nebridio, por consideración a nuestra amistad, había accedido a enseñar bajo la dirección de Verecundo, ciudadano y gramático de Milán, y muy íntimo amigo de todos nosotros; quien deseaba con insistencia y por derecho de amistad reclamaba de nuestro grupo la ayuda fiel que tanto necesitaba. Nebridio no se sintió atraído a esto por ningún deseo de ventaja (pues podría haber sacado mucho más provecho de su saber si así lo hubiera querido), sino que, como amigo bondadoso y gentil, no quiso faltar a un buen servicio ni despreciar nuestra petición. Pero actuó aquí con mucha discreción, evitando hacerse conocido de personajes importantes según el mundo, huyendo de la distracción mental que de ello se derivaría, y deseando tener su mente libre y desocupada, tantas horas como fuera posible, para buscar, leer o escuchar algo acerca de la sabiduría.

Un día, entonces, estando ausente Nebridio (no recuerdo por qué), he aquí que vino a vernos a mí y a Alipio un tal Ponticiano, compatriota nuestro por ser africano, y alto funcionario en la corte del Emperador. No sé a qué venía, pero nos sentamos a conversar, y sucedió que, sobre una mesa de juego que teníamos delante, observó un libro, lo tomó, lo abrió y, contrariamente a lo que esperaba, encontró que era el Apóstol Pablo; pues pensaba que era alguno de esos libros con los que yo me ocupaba en la enseñanza. Al verlo, sonrió y, mirándome, expresó su alegría y asombro de haber encontrado de repente ese libro, y solo ese, ante mis ojos. Porque él era cristiano y bautizado, y a menudo se inclinaba ante ti, nuestro Dios, en la Iglesia, en frecuentes y continuas oraciones. Cuando le conté que dedicaba grandes esfuerzos a esas Escrituras, surgió una conversación (sugerida por su relato) sobre Antonio, el monje egipcio, cuyo nombre gozaba de gran reputación entre tus siervos, aunque hasta ese momento nos era desconocido. Al descubrirlo, insistió aún más en ese tema, informándonos y maravillándose de nuestra ignorancia sobre alguien tan eminente. Nosotros quedamos asombrados al escuchar tus obras maravillosas, atestiguadas tan plenamente, en tiempos tan recientes y casi en los nuestros, realizadas en la verdadera fe y en la Iglesia católica. Todos nos maravillamos: nosotros, de que fueran tan grandes; él, de que no nos hubieran llegado.

De ahí su discurso pasó a los grupos en los monasterios y sus santas costumbres, fragancia agradable para ti, y los fértiles desiertos de la soledad, de los cuales nada sabíamos. Y había un monasterio en Milán, lleno de buenos hermanos, fuera de las murallas de la ciudad, bajo el cuidado protector de Ambrosio, y nosotros no lo sabíamos. Continuó con su relato y nosotros escuchábamos en silencio atento. Nos contó entonces cómo una tarde en Tréveris, cuando el Emperador estaba ocupado con los juegos circenses, él y tres compañeros suyos salieron a pasear por unos jardines cerca de las murallas de la ciudad, y allí, al caminar en parejas, uno se apartó con él y los otros dos se alejaron por su cuenta; y estos, en su paseo, encontraron una cabaña habitada por algunos de tus siervos, pobres de espíritu, de quienes es el reino de los cielos, y allí hallaron un pequeño libro que contenía la vida de Antonio. Uno de ellos comenzó a leerlo, a admirarse y a entusiasmarse con él; y mientras leía, meditaba en abrazar tal vida y dejar su servicio secular para servirte a ti. Y estos dos eran de los que llaman agentes de los asuntos públicos. Entonces, de repente, lleno de un amor santo y una vergüenza sobria, enojado consigo mismo, fijó sus ojos en su amigo y le dijo: "Dime, te ruego, ¿qué lograríamos con todos estos trabajos nuestros? ¿A qué aspiramos? ¿Para qué servimos? ¿Podrían nuestras esperanzas en la corte llegar más alto que a ser favoritos del Emperador? ¿Y en esto, qué hay que no sea frágil y lleno de peligros? ¿Y cuántos peligros atravesamos para llegar a un peligro mayor? ¿Y cuándo llegamos allí? Pero amigo de Dios, si lo deseo, puedo serlo ahora mismo". Así habló. Y sufriendo con el parto de una nueva vida, volvió a mirar el libro, siguió leyendo y fue transformado interiormente, donde tú lo veías, y su mente se despojó del mundo, como pronto se vio. Porque mientras leía y se debatía en las olas de su corazón, se irritó consigo mismo por un tiempo, luego discernió y decidió un camino mejor; y ya siendo tuyo, dijo a su amigo: "Ahora he roto con aquellas nuestras esperanzas y estoy resuelto a servir a Dios; y esto, desde esta hora, en este lugar, lo empiezo. Si no quieres imitarme, al menos no me lo impidas". El otro respondió que se uniría a él para compartir tan gloriosa recompensa, tan glorioso servicio. Así, siendo ya tuyos ambos, edificaban la torre al costo necesario: abandonar todo lo que tenían y seguirte. Entonces Ponticiano y el otro que había caminado por otras partes del jardín, los buscaron hasta llegar al mismo lugar; y al encontrarlos, les recordaron que debían regresar, pues el día ya estaba avanzado. Pero ellos, relatando su resolución y propósito, y cómo esa voluntad había nacido y se había asentado en ellos, les rogaron que, si no querían unirse, al menos no los molestaran. Pero los otros, aunque no cambiaron en nada respecto a lo que eran antes, sí se lamentaron (según él afirmó) y los felicitaron piadosamente, encomendándose a sus oraciones; y así, con el corazón aún apegado a la tierra, se marcharon al palacio. Pero los otros dos, con el corazón puesto en el cielo, permanecieron en la cabaña. Y ambos tenían prometidas, quienes, al enterarse, también consagraron su virginidad a Dios.

Tal fue la historia de Ponticiano; pero Tú, oh Señor, mientras él hablaba, me volviste hacia mí mismo, sacándome de detrás de mi espalda, donde me había colocado, reacio a observarme; y poniéndome delante de mi rostro, para que viera cuán inmundo era, cuán torcido y manchado, cubierto de llagas y suciedad. Y lo vi y quedé horrorizado; y no hallé adónde huir de mí mismo. Y si intentaba apartar mi mirada de mí, él continuaba con su relato, y Tú de nuevo me enfrentabas conmigo mismo, y me ponías ante mis ojos, para que descubriera mi iniquidad y la aborreciera. Ya la conocía, pero fingía no verla, la disimulaba y la olvidaba.

Pero ahora, cuanto más ardientemente amaba a aquellos de quienes oía hablar sus sanos afectos, que se habían entregado por completo a Ti para ser curados, tanto más me aborrecía a mí mismo al compararme con ellos. Pues muchos de mis años (unos doce) habían pasado ya desde mis diecinueve, cuando, al leer el Hortensio de Cicerón, fui impulsado a un amor ferviente por la sabiduría; y aún seguía postergando el rechazar la mera felicidad terrenal y entregarme a buscar aquello cuya búsqueda, no solo el hallazgo, debía preferirse a los tesoros y reinos del mundo, aunque ya encontrados, y a los placeres del cuerpo, aunque estuvieran a mi alcance. Pero yo, desdichado, el más desdichado, en el mismo inicio de mi juventud, te había pedido castidad, y decía: "Concédeme castidad y continencia, pero todavía no". Porque temía que me escucharas pronto, y pronto me curaras de la enfermedad de la concupiscencia, que prefería satisfacer antes que extinguir. Y había vagado por caminos torcidos en una superstición sacrílega, no convencido de ella, pero prefiriéndola a otras que no buscaba religiosamente, sino que combatía con malicia.

Y había pensado que por eso postergaba de día en día rechazar las esperanzas de este mundo y seguirte solo a Ti, porque no aparecía nada cierto hacia dónde dirigir mi camino. Y ahora había llegado el día en que debía quedar al descubierto ante mí mismo, y mi conciencia debía reprocharme. "¿Dónde estás ahora, lengua mía? Decías que por una verdad incierta no querías arrojar el fardo de la vanidad; ahora es cierto, y sin embargo ese peso aún te oprime, mientras que aquellos que ni se han fatigado tanto buscándola, ni durante muchos años han estado pensando en ello, han aligerado sus hombros y recibido alas para volar". Así era roído por dentro, y sumamente confundido por una vergüenza horrible, mientras Ponticiano hablaba así. Y él, habiendo concluido su relato y el asunto por el que vino, se marchó; y yo entré en mí mismo. ¿Qué no me dije en contra de mí? ¿Con qué látigos de condena no azoté mi alma, para que me siguiera, esforzándose por ir tras de Ti? Sin embargo, se resistía; rehusaba, pero no se excusaba. Todos los argumentos estaban agotados y refutados; quedaba un retraimiento mudo; y temía, como a la muerte, ser apartada del flujo de esa costumbre por la que se consumía hasta la muerte.

Entonces, en esta gran contienda de mi morada interior, que había levantado con fuerza contra mi alma, en la cámara de mi corazón, turbado de mente y semblante, me volví hacia Alipio. "¿Qué nos pasa?", exclamo: "¿qué es esto? ¿qué has oído? Los ignorantes se levantan y arrebatan el cielo por la fuerza, y nosotros, con nuestro saber y sin corazón, ¡mira dónde nos revolcamos en carne y sangre! ¿Nos avergüenza seguir porque otros han ido antes, y no nos avergüenza ni siquiera no seguir?" Algo así dije, y mi fiebre mental me apartó de él, mientras él, mirándome asombrado, guardaba silencio. Pues no era mi tono habitual; y mi frente, mejillas, ojos, color, tono de voz, expresaban mi ánimo más que las palabras que decía. Había un pequeño jardín en nuestra casa, del que disponíamos, como de toda la casa; pues el dueño, nuestro anfitrión, no vivía allí. Hacia allí me arrastró el tumulto de mi pecho, donde nadie pudiera impedir la ardiente contienda en que me había enfrascado conmigo mismo, hasta que terminara como Tú sabías, yo no. Solo sabía que estaba sanamente perturbado y muriendo, para vivir; sabiendo qué cosa mala era, y sin saber qué cosa buena estaba por llegar a ser. Me retiré entonces al jardín, y Alipio, tras mis pasos. Pues su presencia no disminuía mi privacidad; ¿o cómo podía él abandonarme tan turbado? Nos sentamos lo más lejos posible de la casa. Yo estaba turbado en espíritu, sumamente indignado de no entrar en Tu voluntad y alianza, oh Dios mío, a la que todos mis huesos me llamaban a entrar y la alababan hasta el cielo. Y en eso no se entra en barcos, ni en carros, ni a pie, no, ni siquiera se avanza tanto como lo había hecho desde la casa hasta el lugar donde estábamos sentados. Porque, no solo ir, sino entrar allí, no era otra cosa que querer ir, pero quererlo resueltamente y de verdad; no vacilar y dar vueltas, con una voluntad mutilada y dividida, luchando, con una parte hundiéndose mientras otra se alzaba.

Por fin, en la misma fiebre de mi irresolución, hice con mi cuerpo muchos de esos movimientos que a veces los hombres quieren hacer, pero no pueden, si no tienen miembros, o estos están atados, debilitados por enfermedad, o de cualquier otra manera impedidos. Así, si me arrancaba el cabello, me golpeaba la frente, si entrelazando los dedos me abrazaba la rodilla; lo quería, lo hacía. Pero podría haber querido y no hacerlo, si el poder de mover mis miembros no me obedecía. Así pues, muchas cosas hacía, cuando "querer" no era en sí mismo "poder"; y no hacía lo que mucho más deseaba hacer, y que poco después, cuando quisiera, podría hacer; porque poco después, cuando quisiera, querría de verdad. Pues en esas cosas la capacidad era una con la voluntad, y querer era hacer; y sin embargo no se hacía: y más fácilmente obedecía mi cuerpo al más débil querer de mi alma, moviendo sus miembros a su mandato, que mi alma se obedecía a sí misma para cumplir en la voluntad sola esa su voluntad tan importante.

¿De dónde viene esta monstruosidad? ¿y para qué? Que brille Tu misericordia para que yo pregunte, si acaso las penas secretas de los hombres, y esos dolores oscuros de los hijos de Adán, puedan responderme. ¿De dónde viene esta monstruosidad? ¿y para qué? La mente manda al cuerpo, y este obedece al instante; la mente se manda a sí misma, y es resistida. La mente manda mover la mano; y tal es la prontitud, que la orden apenas se distingue de la obediencia. Sin embargo, la mente es mente, la mano es cuerpo. La mente se manda a sí misma querer, y no lo hace. ¿De dónde viene esta monstruosidad? ¿y para qué? Se manda a sí misma, digo, querer, y no mandaría si no quisiera, y lo que manda no se hace. Pero no quiere del todo: por eso no manda del todo. Porque en la medida en que quiere, manda; y en la medida en que no quiere, no se hace lo mandado. Porque la voluntad manda que haya voluntad; no otra, sino ella misma. Pero no manda del todo, por eso lo que manda, no es. Porque si la voluntad fuera entera, ni siquiera mandaría que fuera, porque ya sería. No es, por tanto, monstruosidad querer en parte y no querer en parte, sino enfermedad de la mente, que no se levanta completamente, sostenida por la verdad, oprimida por la costumbre. Y por eso hay dos voluntades, porque una de ellas no es entera: y lo que a una le falta, la otra lo tiene.

Perecerán de Tu presencia, oh Dios, como perecen los habladores vanos y seductores del alma: que, observando que al deliberar hay dos voluntades, afirman que hay en nosotros dos mentes de dos clases, una buena y otra mala. Ellos mismos son verdaderamente malos, cuando sostienen esas cosas malas; y ellos mismos serán buenos cuando abracen la verdad y asientan a la verdad, para que Tu Apóstol les diga: En otro tiempo eran tinieblas, pero ahora son luz en el Señor. Pero ellos, queriendo ser luz, no en el Señor, sino en sí mismos, imaginando que la naturaleza del alma es lo que Dios es, se hacen tinieblas más densas por una arrogancia espantosa; porque se alejaron aún más de Ti, la luz verdadera que ilumina a todo hombre que viene al mundo. Cuidado con lo que dicen, y avergüéncense: acérquense a Él y serán iluminados, y sus rostros no quedarán avergonzados. Yo mismo, cuando deliberaba sobre servir al Señor mi Dios ahora, como hacía tiempo lo había propuesto, era yo quien quería, yo quien no quería, yo, yo mismo. Ni quería del todo, ni no quería del todo. Por eso estaba en lucha conmigo mismo, y desgarrado por mí mismo. Y ese desgarro me sucedía contra mi voluntad, y sin embargo indicaba, no la presencia de otra mente, sino el castigo de la mía. Por tanto, ya no era yo quien lo hacía, sino el pecado que habitaba en mí; el castigo de un pecado cometido con mayor libertad, por ser hijo de Adán.

Porque si hay tantas naturalezas contrarias como voluntades en conflicto, entonces no habrá solo dos, sino muchas. Si un hombre duda entre ir a su conventículo o al teatro, estos maniqueos exclaman: He aquí dos naturalezas: una buena, que lo atrae hacia aquí; otra mala, que lo retrae hacia allá. ¿De dónde, si no, proviene esta vacilación entre voluntades opuestas? Pero yo digo que ambas son malas: tanto la que lo atrae hacia ellos, como la que lo aleja hacia el teatro. Pero ellos no creen que la voluntad que los lleva hacia sí sea otra cosa que buena. ¿Qué sucedería entonces si alguno de nosotros dudara, y en medio de la lucha de sus dos voluntades se encontrara indeciso entre ir al teatro o a nuestra iglesia? ¿No estarían también estos maniqueos en un aprieto sobre qué responder? Porque tendrían que confesar (lo cual no desean) que la voluntad que conduce a nuestra iglesia es buena, así como la de ellos, que han recibido y están atados a los misterios de su secta; o tendrían que suponer dos naturalezas malas, y dos almas malas en conflicto en un solo hombre, y no sería verdad lo que dicen, que hay una buena y otra mala; o tendrían que convertirse a la verdad, y ya no negar que, cuando uno delibera, un solo alma fluctúa entre voluntades contrarias.

Que no digan más, entonces, cuando perciben dos voluntades en conflicto en un hombre, que el conflicto es entre dos almas contrarias, de dos sustancias opuestas, de dos principios contrarios, uno bueno y otro malo. Porque Tú, oh Dios verdadero, los refutas, los detienes y los convences; como cuando, siendo ambas voluntades malas, uno delibera si debe matar a un hombre con veneno o con espada; si debe apoderarse de esta o aquella propiedad ajena, cuando no puede ambas; si debe comprar placer mediante la lujuria, o conservar su dinero por avaricia; si debe ir al circo o al teatro, si ambos están abiertos el mismo día; o, en tercer lugar, robar la casa de otro, si tiene la oportunidad; o, en cuarto lugar, cometer adulterio, si al mismo tiempo también tiene los medios para ello; todas estas opciones presentándose en el mismo momento, y todas siendo igualmente deseadas, aunque no puedan realizarse todas a la vez: pues desgarran la mente entre cuatro, o incluso (entre la gran variedad de cosas deseadas) más, voluntades en conflicto, y aun así no alegan que existan tantas sustancias diversas. Así también ocurre con las voluntades que son buenas. Porque les pregunto, ¿es bueno deleitarse leyendo al Apóstol? ¿O es bueno deleitarse con un salmo sobrio? ¿O es bueno hablar sobre el Evangelio? Ellos responderán a cada una: "es bueno". ¿Qué sucede entonces si todas producen igual placer, y todas al mismo tiempo? ¿No distraen diversas voluntades la mente, mientras uno delibera cuál debería elegir? Sin embargo, todas son buenas, y están en desacuerdo hasta que una es elegida, hacia la cual puede dirigirse la voluntad entera, que antes estaba dividida en muchas. Así también, cuando arriba nos deleita la eternidad, y el placer del bien temporal nos retiene abajo, es la misma alma la que no quiere esto o aquello con una voluntad completa; y por eso se desgarra con graves perplejidades, mientras por la verdad pone esto en primer lugar, pero por el hábito no deja aquello de lado.

Así estaba yo, enfermo del alma y atormentado, acusándome a mí mismo mucho más severamente que de costumbre, revolcándome y girando en mi cadena, hasta que esta se rompiera por completo, pues ahora apenas, pero aún, me retenía. Y Tú, Señor, presionabas en mi interior con una severa misericordia, redoblando los azotes del temor y la vergüenza, para que no cediera de nuevo, y no fuera que, al no romper ese débil lazo que quedaba, este recobrara fuerza y me atara con mayor firmeza. Porque me decía a mí mismo: "Que se haga ahora, que se haga ahora". Y al decirlo, casi lo llevaba a cabo: casi lo hacía, y no lo hacía; sin embargo, no retrocedía a mi estado anterior, sino que me mantenía firme cerca, y tomaba aliento. Y lo intenté de nuevo, y me faltó un poco menos, y un poco menos, y casi lo toqué, y lo tomé; y sin embargo, no lo logré, ni lo toqué ni lo tomé; dudando en morir a la muerte y vivir a la vida: y lo peor, a lo que estaba acostumbrado, prevalecía más en mí que lo mejor, a lo que no estaba habituado; y el mismo instante en que iba a ser otro de lo que era, cuanto más se acercaba, mayor horror me causaba; pero no me hacía retroceder, ni me apartaba, sino que me mantenía en suspenso.

Los mismos juguetes de juguetes, y vanidades de vanidades, mis antiguas amantes, aún me retenían; tiraban de mi vestidura carnal y susurraban suavemente: "¿Nos abandonarás? ¿Y desde ese momento ya no estaremos contigo para siempre? ¿Y desde ese momento esto o aquello no te será lícito nunca más?" ¿Y qué era lo que sugerían en ese "esto o aquello" que yo decía, qué sugerían, oh Dios mío? Que tu misericordia lo aparte del alma de tu siervo. ¡Qué impurezas sugerían! ¡Qué vergüenza! Y ahora las escuchaba mucho menos que antes, y no se mostraban abiertamente para contradecirme, sino que murmuraban como detrás de mi espalda, y me tiraban en secreto, cuando ya me alejaba, solo para que mirara atrás hacia ellas. Sin embargo, me retrasaban, de modo que dudaba en romper y sacudirme libre de ellas, y saltar hacia donde era llamado; un hábito violento me decía: "¿Crees que puedes vivir sin ellas?"

Pero ahora hablaba muy débilmente. Porque del lado hacia el que había vuelto mi rostro, y hacia donde temblaba ir, se me apareció la casta dignidad de la Continencia, serena, pero no relajada, alegre, atrayéndome honestamente a acercarme y a no dudar; y extendiendo sus santas manos para recibirme y abrazarme, llenas de multitud de buenos ejemplos: allí había tantos jóvenes y doncellas, una multitud de jóvenes y de todas las edades, viudas graves y vírgenes ancianas; y la Continencia misma en todos, no estéril, sino madre fecunda de hijos de gozo, por Ti su Esposo, oh Señor. Y me sonreía con una persuasiva burla, como si dijera: "¿No puedes tú lo que estos jóvenes, lo que estas doncellas pueden? ¿O pueden ellos por sí mismos, y no más bien en el Señor su Dios? El Señor su Dios me dio a ellos. ¿Por qué te apoyas en ti mismo, y así no te sostienes? Entrégate a Él, no temas que Él se retire y te deje caer; entrégate sin temor a Él, Él te recibirá y te sanará". Y me sonrojé mucho, porque aún escuchaba el murmullo de esos juguetes, y permanecía en suspenso. Y ella de nuevo parecía decir: "Cierra tus oídos a esos miembros impuros tuyos en la tierra, para que sean mortificados. Te hablan de deleites, pero no como lo hace la ley del Señor tu Dios". Esta controversia en mi corazón era solo yo contra mí mismo. Pero Alipio, sentado muy cerca de mi lado, en silencio esperaba el desenlace de mi inusual emoción.

Pero cuando una profunda reflexión, desde lo más secreto de mi alma, reunió y amontonó toda mi miseria ante los ojos de mi corazón; se levantó una tempestad poderosa, trayendo consigo un gran aguacero de lágrimas. Para poder derramarlas por completo, en su natural expresión, me aparté de Alipio: la soledad se me presentó como más adecuada para el llanto; así que me retiré lo suficiente para que ni siquiera su presencia fuera una carga para mí. Así estaba yo entonces, y él percibió algo de ello; pues supongo que algo había dicho, en lo que el tono de mi voz sonaba ahogado por el llanto, y por eso me había levantado. Él entonces permaneció donde estábamos sentados, sumamente asombrado. Yo me arrojé, no sé cómo, bajo cierta higuera, dando rienda suelta a mis lágrimas; y los torrentes de mis ojos brotaron como un sacrificio aceptable para Ti. Y, aunque no con estas palabras, sí con este propósito, mucho te hablé: y Tú, Señor, ¿hasta cuándo? ¿Hasta cuándo, Señor, estarás airado para siempre? No recuerdes nuestras iniquidades pasadas, pues sentía que ellas me retenían. Elevé estas palabras dolorosas: ¿Hasta cuándo, hasta cuándo, "mañana, y mañana"? ¿Por qué no ahora? ¿Por qué no poner fin en esta hora a mi impureza?

Así hablaba yo y lloraba en la más amarga contrición de mi corazón, cuando, ¡he aquí!, oí desde una casa vecina una voz, como de niño o niña, no lo sé, que cantaba y repetía a menudo: "Toma y lee; toma y lee." Al instante, mi semblante cambió, y comencé a pensar con gran atención si los niños solían en algún tipo de juego cantar tales palabras; pero no pude recordar haber oído algo semejante. Así que, conteniendo el torrente de mis lágrimas, me levanté; interpretando que no era sino una orden de Dios para abrir el libro y leer el primer capítulo que encontrara. Pues había oído de Antonio, que al entrar durante la lectura del Evangelio, recibió la advertencia, como si lo que se leía se le dijera a él: Ve, vende todo lo que tienes y dalo a los pobres, y tendrás un tesoro en el cielo, y ven y sígueme; y por tal oráculo fue convertido de inmediato a Ti. Entonces, ansioso, regresé al lugar donde estaba sentado Alipio; pues allí había dejado el volumen del Apóstol cuando me levanté. Lo tomé, lo abrí, y en silencio leí el pasaje en el que mis ojos se posaron primero: No en orgías y borracheras, no en lujurias y desenfrenos, no en contiendas y envidias; sino revestíos del Señor Jesucristo, y no procuréis satisfacer los deseos de la carne. No quise leer más; ni lo necesitaba: pues al final de esta frase, por una luz como de serenidad infundida en mi corazón, toda la oscuridad de la duda desapareció.

Entonces, poniendo mi dedo entre las páginas, o alguna otra señal, cerré el volumen, y con el rostro sereno se lo hice saber a Alipio. Y lo que se obró en él, lo cual yo ignoraba, él me lo mostró así. Me pidió ver lo que yo había leído: se lo mostré; y él miró incluso más allá de lo que yo había leído, y yo no sabía lo que seguía. Esto seguía: al que es débil en la fe, recibidlo; lo cual aplicó a sí mismo, y me lo manifestó. Y por esta advertencia fue fortalecido; y con una buena resolución y propósito, muy acorde a su carácter, en el que siempre difería mucho de mí, para mejor, sin ninguna demora turbulenta se unió a mí. De allí fuimos donde mi madre; se lo contamos; ella se alegró: relatamos en orden cómo sucedió; ella saltó de gozo, y triunfó, y te bendijo, a Ti, que puedes hacer más de lo que pedimos o pensamos; porque comprendió que le habías dado más por mí de lo que solía pedir con sus piadosos y dolorosos gemidos. Porque me convertiste a Ti, de modo que no busqué ni esposa, ni esperanza alguna de este mundo, permaneciendo en aquella regla de fe, donde Tú me habías mostrado a ella en una visión, muchos años antes. Y convertiste su duelo en alegría, mucho más abundante de lo que ella había deseado, y de una manera mucho más preciosa y pura de la que antes había pedido, al desear nietos nacidos de mi carne.