LIBRO VII

Ya había muerto mi juventud malvada y abominable, y yo estaba entrando en la temprana adultez; cuanto más crecía en años, más me contaminaba con cosas vanas, pues no podía imaginar ninguna sustancia que no fuera la que acostumbran ver estos ojos. No pensaba en Ti, oh Dios, bajo la figura de un cuerpo humano; desde que empecé a oír algo de sabiduría, siempre evité esto y me alegré de haberlo hallado también en la fe de nuestra madre espiritual, Tu Iglesia Católica. Pero no sabía cómo concebirte de otra manera. Y yo, un hombre, y tal hombre, intentaba concebirte a Ti, el soberano, único y verdadero Dios; y en lo más profundo de mi alma creía que Tú eras incorruptible, invulnerable e inmutable; porque, aunque no sabía de dónde ni cómo, veía claramente y estaba seguro de que lo que puede corromperse debe ser inferior a lo que no puede; prefería sin dudar lo que no podía ser dañado a lo que sí podía recibir daño; lo inmutable a las cosas sujetas al cambio. Mi corazón clamaba apasionadamente contra todos mis fantasmas, y con un solo golpe intentaba apartar de la mirada de mi mente a toda esa tropa impura que zumbaba a su alrededor. Y he aquí que, apenas los apartaba, en un abrir y cerrar de ojos se reunían de nuevo densamente a mi alrededor, volaban contra mi rostro y lo oscurecían; de modo que, aunque no bajo la forma de un cuerpo humano, me veía obligado a concebirte a Ti (ese incorruptible, invulnerable e inmutable, que prefería al corruptible, vulnerable y mutable) como si estuvieras en el espacio, ya sea infundido en el mundo o difundido infinitamente fuera de él. Porque todo lo que concebía, privado de ese espacio, me parecía nada, sí, absolutamente nada, ni siquiera un vacío, como si se sacara un cuerpo de su lugar y el lugar quedara vacío de cualquier cuerpo, de tierra y agua, aire y cielo, aun así quedaría un lugar vacío, como un nada espacioso.

Así era yo entonces, de corazón tosco y ni siquiera claro para mí mismo, pues todo lo que no se extendía sobre ciertos espacios, ni se difundía, ni se condensaba, ni se expandía, o no recibía o no podía recibir alguna de esas dimensiones, lo consideraba absolutamente nada. Porque por tales formas como las que mis ojos acostumbran recorrer, así recorría entonces mi corazón; y no veía que esa misma noción de la mente, con la que formaba esas imágenes, no era de ese tipo, y sin embargo no podría haberlas formado si no fuera por ser ella misma algo grande. Así también intentaba concebirte a Ti, Vida de mi vida, como vasto, penetrando por espacios infinitos en todos los sentidos toda la masa del universo, y más allá de él, por espacios inconmensurables e ilimitados; de modo que la tierra te tuviera, el cielo te tuviera, todas las cosas te tuvieran, y ellas estuvieran limitadas en Ti, y Tú no estuvieras limitado en ninguna parte. Porque así como el cuerpo de este aire que está sobre la tierra no impide que la luz del sol pase a través de él, penetrándolo, no por romperlo ni cortarlo, sino llenándolo completamente: así pensaba que el cuerpo, no solo del cielo, aire y mar, sino también de la tierra, era permeable a Ti, de modo que en todas sus partes, las más grandes como las más pequeñas, admitiera Tu presencia, por una secreta inspiración, por dentro y por fuera, dirigiendo todas las cosas que Tú has creado. Así lo suponía, solo por no poder concebir otra cosa, pues era falso. Porque así una parte mayor de la tierra contendría una porción mayor de Ti, y una menor, una menor; y todas las cosas estarían llenas de Ti de tal modo que el cuerpo de un elefante contendría más de Ti que el de un gorrión, por cuanto es más grande y ocupa más espacio; y así harías que las diversas porciones de Ti estuvieran presentes en las diversas porciones del mundo, en fragmentos, grandes para lo grande, pequeños para lo pequeño. Pero Tú no eres así. Pero aún no habías iluminado mi oscuridad.

Me bastaba, Señor, oponer a esos engañados engañadores y parlanchines mudos, ya que Tu palabra no salía de ellos; me bastaba aquello que hace tiempo, cuando aún estábamos en Cartago, solía proponer Nebridio, y que a todos los que lo oíamos nos dejaba perplejos: "Esa nación de tinieblas, que los maniqueos suelen poner como una masa opuesta a Ti, ¿qué podría haberte hecho si Tú hubieras rehusado luchar contra ella? Porque, si respondían: 'te habría hecho algún daño', entonces serías susceptible de daño y corrupción; pero si 'no podía hacerte daño', entonces no había razón para que lucharas con ella; y luchar de tal modo que una cierta porción o miembro tuyo, o descendencia de tu misma Sustancia, se mezclara con poderes opuestos y naturalezas no creadas por Ti, y fuera por ellos corrompida y cambiada para peor, hasta pasar de la felicidad a la miseria y necesitar ayuda para ser rescatada y purificada; y que esa descendencia de Tu Sustancia era el alma, que, estando esclavizada, manchada, corrompida, Tu Verbo, libre, puro e íntegro, podría socorrer; ese mismo Verbo siendo aún corruptible porque era de una misma Sustancia. Así pues, si afirmaban que Tú, sea lo que seas, es decir, Tu Sustancia por la cual eres, eres incorruptible, entonces todas esas afirmaciones eran falsas y execrables; pero si eras corruptible, la misma afirmación mostraba que era falsa y repugnante." Este argumento de Nebridio bastaba contra aquellos que merecían ser vomitados completamente del estómago sobrecargado; pues no tenían escapatoria, sin una horrible blasfemia de corazón y lengua, pensando y hablando así de Ti.

Pero yo también, aunque sostenía y estaba firmemente persuadido de que Tú, Señor nuestro, el verdadero Dios, que creaste no solo nuestras almas, sino también nuestros cuerpos, y no solo nuestras almas y cuerpos, sino todos los seres y todas las cosas, eras inmaculado e inalterable, y en ningún grado mutable; sin embargo, no entendía clara y fácilmente la causa del mal. Y, sin embargo, fuera lo que fuera, percibía que debía buscarse de tal modo que no me obligara a creer que el Dios inmutable es mutable, no fuera que yo mismo me convirtiera en ese mal que buscaba. Lo buscaba entonces, hasta ese punto libre de ansiedad, seguro de la falsedad de lo que sostenían aquellos de quienes me apartaba de todo corazón: pues veía que, al investigar el origen del mal, se llenaban de mal, ya que preferían pensar que Tu sustancia sufría el mal antes que admitir que la suya lo cometía.

Y me esforzaba por comprender lo que ahora oía, que el libre albedrío era la causa de que hiciéramos el mal, y Tu justo juicio la causa de que lo sufriéramos. Pero no podía discernirlo claramente. Así que, intentando sacar la visión de mi alma de ese profundo pozo, una y otra vez volvía a caer en él, y cada vez que lo intentaba, volvía a hundirme. Pero esto me elevó un poco hacia Tu luz: que sabía tan bien que tenía voluntad, como que vivía; cuando entonces quería o no quería algo, estaba segurísimo de que nadie más que yo mismo quería o no quería; y casi veía que ahí estaba la causa de mi pecado. Pero lo que hacía contra mi voluntad, veía que más bien lo sufría que lo hacía, y no lo juzgaba culpa mía, sino castigo; por lo cual, sin embargo, considerando que Tú eres justo, pronto confesaba que no era injustamente castigado. Pero de nuevo me preguntaba: ¿Quién me hizo? ¿No fue mi Dios, que no solo es bueno, sino la misma bondad? ¿De dónde, entonces, vino en mí el querer el mal y no querer el bien, de modo que así soy justamente castigado? ¿Quién puso esto en mí, e injertó en mí esta planta de amargura, siendo yo formado enteramente por mi dulcísimo Dios? Si el diablo fue el autor, ¿de dónde viene ese mismo diablo? Y si también por su propia voluntad perversa, de ángel bueno se hizo diablo, ¿de dónde, otra vez, surgió en él esa voluntad mala por la que se hizo diablo, siendo toda la naturaleza de los ángeles creada por ese sumamente buen Creador? Por estos pensamientos volvía a hundirme y ahogarme; pero no llegué a ese infierno del error (donde nadie te confiesa), para pensar más bien que Tú sufres el mal, que el hombre lo comete.

Pues yo me esforzaba de tal modo en descubrir lo demás, como quien ya había encontrado que lo incorruptible debía ser mejor que lo corruptible; y a Ti, por tanto, fuese lo que fuese lo que eras, te confesaba como incorruptible. Porque nunca alma alguna pudo ni podrá concebir nada que sea mejor que Tú, que eres el bien supremo y soberano. Pero, puesto que es muy cierto y verdadero que lo incorruptible es preferible a lo corruptible (como yo ahora lo prefería), si Tú no fueras incorruptible, podría haber concebido en mi pensamiento algo mejor que mi Dios. Así pues, donde veía que lo incorruptible era preferible a lo corruptible, allí debía buscarte, y allí observar "en qué consistía el mal mismo"; es decir, de dónde proviene la corrupción, por la cual tu sustancia de ningún modo puede ser dañada. Porque la corrupción de ninguna manera daña a nuestro Dios; ni por voluntad, ni por necesidad, ni por casualidad imprevista: porque Él es Dios, y lo que Él quiere es bueno, y Él mismo es ese bien; pero corromperse no es bueno. Ni eres forzado contra tu voluntad a nada, ya que tu voluntad no es mayor que tu poder. Pero sería mayor si Tú mismo fueras mayor que Tú mismo. Porque la voluntad y el poder de Dios son el mismo Dios. ¿Y qué puede ser imprevisto para Ti, que conoces todas las cosas? Ni hay naturaleza alguna en las cosas que Tú no conozcas. ¿Y qué más podemos decir, "por qué la sustancia que es Dios no debe ser corruptible", si al serlo, no sería Dios?

Y yo buscaba "de dónde viene el mal", y lo buscaba de manera equivocada; y no veía el mal en mi propia búsqueda. Ahora ponía ante los ojos de mi espíritu toda la creación, todo lo que podemos ver en ella (como el mar, la tierra, el aire, las estrellas, los árboles, las criaturas mortales); sí, y también todo lo que en ella no vemos, como el firmamento del cielo, todos los ángeles además, y todos los habitantes espirituales de ese lugar. Pero a estos mismos seres, como si fueran cuerpos, mi imaginación los situaba en un lugar, y hacía de toda tu creación una gran masa, diferenciada según los tipos de cuerpos; algunos, cuerpos reales, otros, lo que yo mismo había imaginado como espíritus. Y esta masa la hacía enorme, no como era (lo cual no podía saber), sino como me parecía conveniente, aunque de todos modos finita. Pero a Ti, Señor, te imaginaba rodeándola y penetrándola por todas partes, aunque siendo en todo infinito: como si hubiera un mar, en todas partes y por todos lados, a través de un espacio sin medida, un solo mar ilimitado, y dentro de él hubiera una esponja, enorme, pero limitada; esa esponja tendría que estar, en todas sus partes, llena de ese mar inconmensurable: así concebía yo tu creación, finita en sí misma, llena de Ti, el Infinito; y decía: He aquí a Dios, y he aquí lo que Dios ha creado; y Dios es bueno, sí, incomparablemente mejor y más poderoso que todo esto: pero aun así Él, el Bien, los creó buenos; y mira cómo los rodea y los llena. ¿Dónde está entonces el mal, y de dónde, y cómo se introdujo aquí? ¿Cuál es su raíz y cuál su semilla? ¿O acaso no existe? ¿Por qué entonces lo tememos y evitamos lo que no es? O si lo tememos en vano, entonces ese mismo temor es un mal, por el cual el alma es así atormentada y desgarrada sin motivo. Sí, y tanto mayor es el mal, cuanto menos hay que temer y sin embargo tememos. Por tanto, o es malo aquello que tememos, o es malo el hecho de temer. ¿De dónde viene entonces? Si Dios, el Bien, ha creado todas estas cosas buenas. Él, en verdad, el Bien mayor y supremo, ha creado estos bienes menores; y aun así, tanto el Creador como lo creado, todo es bueno. ¿De dónde viene el mal? ¿O acaso había alguna materia mala de la que Él hizo, formó y ordenó todo, pero dejó algo en ella que no convirtió en bien? ¿Por qué habría de ser así? ¿No tuvo poder para transformar y cambiar todo, de modo que no quedara mal alguno en ello, siendo Él todopoderoso? Por último, ¿por qué querría hacer algo de esa materia, y no más bien, con ese mismo poder, hacer que no existiera en absoluto? ¿O podría ser entonces contra su voluntad? O si existía desde la eternidad, ¿por qué permitió que existiera así durante infinitos espacios de tiempo pasados, y sólo mucho después quiso hacer algo de ella? O si de repente quiso ahora hacer algo, más bien debería haber hecho esto el Todopoderoso: que esa materia mala no existiera, y que sólo Él fuera el todo, el Bien verdadero, soberano e infinito. O si no era bueno que quien era bueno no formara y creara también algo que fuera bueno, entonces, quitando y reduciendo a nada esa materia mala, podría formar materia buena, de la cual crear todas las cosas. Porque no sería todopoderoso si no pudiera crear algo bueno sin la ayuda de esa materia que Él mismo no había creado. Estos pensamientos revolvía en mi miserable corazón, abrumado por las más punzantes preocupaciones, por miedo a morir antes de haber encontrado la verdad; sin embargo, la fe de tu Cristo, nuestro Señor y Salvador, profesada en la Iglesia Católica, estaba firmemente arraigada en mi corazón, aunque en muchos puntos aún sin formar y fluctuando respecto a la regla de la doctrina; pero mi mente no la abandonaba del todo, sino que cada día acogía más y más de ella.

Por ese tiempo también había rechazado las falsas adivinaciones y los impíos desvaríos de los astrólogos. Permite que tus propias misericordias, desde lo más profundo de mi alma, te confiesen también esto, oh Dios mío. Porque Tú, Tú del todo (¿pues quién más nos aparta de la muerte de todos los errores, sino la Vida que no puede morir, y la Sabiduría que, sin necesitar luz, ilumina las mentes que la necesitan, por la cual el universo es gobernado, hasta las hojas que giran en los árboles?)—Tú dispusiste para mi obstinación, con la que luchaba contra Vindiciano, un anciano perspicaz, y Nebridio, un joven de admirable talento; el primero afirmando con vehemencia, y el segundo diciendo a menudo (aunque con cierta duda), "que no existía tal arte para prever las cosas futuras, sino que las conjeturas de los hombres eran una especie de lotería, y que de muchas cosas que decían que sucederían, algunas en efecto sucedían, sin que lo supieran quienes lo decían, quienes acertaban por casualidad, debido a que hablaban mucho". Tú me proporcionaste entonces un amigo, que no era un consultor negligente de los astrólogos; ni tampoco un gran conocedor de esas artes, sino (como dije) un curioso consultor de ellas, y sin embargo sabía algo, que decía haber oído de su padre, y no sabía hasta qué punto eso podía desacreditar esa ciencia. Este hombre, llamado Firmino, habiendo recibido una educación liberal y bien instruido en Retórica, me consultó, como a alguien muy querido para él, qué pensaba yo, según sus llamadas constelaciones, sobre ciertos asuntos en los que sus esperanzas mundanas habían crecido, y yo, que ya empezaba a inclinarme hacia la opinión de Nebridio, no rehusé del todo conjeturar y decirle lo que venía a mi mente indecisa; pero añadí que ya estaba casi convencido de que todo eso no eran más que vanas y ridículas necedades. Entonces me contó que su padre había sido muy curioso en esos libros, y que tenía un amigo tan entusiasta en ellos como él mismo, quienes, con estudio y conversación conjunta, avivaban su afición por esas fantasías, hasta el punto de observar los momentos en que los animales mudos que criaban en sus casas daban a luz, y entonces observaban la posición relativa de los cielos, para hacer nuevos experimentos en esa llamada ciencia. Dijo entonces que había oído de su padre, que cuando su madre estaba a punto de darlo a luz a él, Firmino, una sirvienta de ese amigo de su padre también estaba embarazada, lo cual no pasó desapercibido para su amo, quien se ocupó con la mayor exactitud de conocer los nacimientos hasta de sus propios cachorros. Y así fue que (uno por su esposa y el otro por su sirvienta, con la más cuidadosa observación, contando días, horas, y aun las menores fracciones de las horas) ambos nacieron en el mismo instante; de modo que ambos se vieron obligados a asignar las mismas constelaciones, hasta en los puntos más mínimos, uno para su hijo y el otro para su esclavo recién nacido. Porque tan pronto como las mujeres comenzaron el trabajo de parto, se avisaron mutuamente de lo que ocurría en sus casas, y tenían mensajeros listos para enviarse tan pronto como tuvieran noticia del nacimiento, de lo cual fácilmente se proveyeron, cada uno en su respectiva casa, para dar aviso inmediato. Así, los mensajeros de ambas partes se encontraron, según aseguraba, a una distancia igual de ambas casas, de modo que ninguno de ellos pudo notar diferencia alguna en la posición de las estrellas, ni en los puntos más mínimos; y sin embargo Firmino, nacido en una alta posición en la casa de sus padres, recorrió los dorados caminos de la vida, aumentó en riquezas, fue elevado a honores; mientras que aquel esclavo continuó sirviendo a sus amos, sin alivio alguno de su yugo, como Firmino, que lo conocía, me contó.

Al escuchar y creer estas cosas, contadas por alguien de tal credibilidad, toda mi resistencia cedió; y primero procuré apartar al mismo Firminus de esa curiosidad, diciéndole que, al inspeccionar sus constelaciones, si yo debía predecir con verdad, tendría que haber visto en ellas padres eminentes entre sus vecinos, una familia noble en su ciudad, alto linaje, buena educación, saber liberal. Pero si ese siervo me hubiera consultado sobre las mismas constelaciones, ya que también eran las suyas, debería entonces (para decirle igualmente la verdad) ver en ellas un linaje sumamente abyecto, una condición servil y todo lo demás completamente opuesto a lo anterior. ¿De dónde, entonces, si decía la verdad, debería hablar de manera diversa a partir de las mismas constelaciones, o si decía lo mismo, hablar falsamente? De ahí se seguía con toda certeza que cualquier cosa que, al considerar las constelaciones, se dijera con verdad, no provenía del arte, sino del azar; y cualquier cosa dicha falsamente, no era por ignorancia del arte, sino por el fallo del azar.

Así, abierta esta puerta, reflexionando conmigo mismo sobre cosas semejantes, para que ninguno de esos ancianos (que vivían de tal oficio, y a quienes yo ansiaba atacar y refutar con burla) pudiera alegar contra mí que Firminus me había informado falsamente, o su padre a él; dirigí mis pensamientos hacia aquellos que nacen gemelos, quienes en su mayoría salen del vientre tan cerca uno del otro, que el pequeño intervalo (por mucha fuerza que se pretenda que tenga en la naturaleza de las cosas) no puede ser notado por la observación humana, ni ser expresado en esas figuras que el astrólogo debe inspeccionar para pronunciarse con verdad. Sin embargo, no pueden ser verdaderas: porque al mirar las mismas figuras, debería haber predicho lo mismo de Esaú y Jacob, cuando en realidad no les sucedió lo mismo. Por tanto, debe hablar falsamente; o si dice la verdad, entonces, al mirar las mismas figuras, no debe dar la misma respuesta. No por arte, entonces, sino por azar, hablaría con verdad. Porque Tú, Señor, justísimo Gobernante del Universo, mientras los consultantes y los consultados lo ignoran, haces por Tu inspiración oculta que el consultante escuche lo que, según los ocultos merecimientos de las almas, debe oír, desde el insondable abismo de Tu justo juicio, a quien nadie debe decir: ¿Qué es esto? ¿Por qué aquello? Que no lo diga, porque es hombre.

Ahora bien, oh mi Auxiliador, Tú me habías liberado de esas ataduras: y yo buscaba "de dónde viene el mal", y no hallaba camino. Pero no permitiste que por ninguna fluctuación de pensamiento me apartara de la fe por la cual creía que Tú eres, y que Tu sustancia es inmutable, y que cuidas de los hombres y los juzgarás, y que en Cristo, Tu Hijo, nuestro Señor, y en las Sagradas Escrituras, que la autoridad de Tu Iglesia Católica me imponía, habías establecido el camino de la salvación humana, hacia esa vida que es después de esta muerte. Estas cosas, seguras e inamovibles en mi mente, yo buscaba ansiosamente "de dónde venía el mal". ¡Cuáles eran los dolores de mi corazón fecundo, qué gemidos, oh Dios mío! Y aun allí estaban abiertos Tus oídos, y yo no lo sabía; y cuando en silencio buscaba con vehemencia, esas contriciones silenciosas de mi alma eran fuertes clamores a Tu misericordia. Tú sabías lo que yo sufría, y ningún hombre. Porque, ¿qué era lo que de allí se destilaba por mi lengua a los oídos de mis amigos más íntimos? ¿Acaso todo el tumulto de mi alma, para el cual ni el tiempo ni las palabras bastaban, llegaba a ellos? Sin embargo, todo subía a Tu oído, todo lo que yo clamaba desde los gemidos de mi corazón; y mi deseo estaba ante Ti, y la luz de mis ojos no estaba conmigo: porque eso estaba dentro, yo fuera; ni aquello estaba confinado a un lugar, pero yo estaba absorto en cosas contenidas en un lugar, y allí no hallaba descanso, ni me recibían de modo que pudiera decir: "Basta", "está bien"; ni me permitían volver atrás, donde podría estar suficientemente bien. Porque a estas cosas yo era superior, pero inferior a Ti; y Tú eres mi verdadero gozo cuando me someto a Ti, y Tú habías sometido a mí lo que creaste por debajo de mí. Y ese era el verdadero equilibrio, y la región intermedia de mi seguridad: permanecer en Tu Imagen, y sirviéndote, gobernar el cuerpo. Pero cuando me rebelé orgullosamente contra Ti, y me lancé contra el Señor con mi cuello, con los gruesos jefes de mi escudo, aun esas cosas inferiores fueron puestas sobre mí, y me oprimieron, y en ninguna parte había respiro ni espacio para respirar. Se presentaban ante mi vista por montones y en tropel, y en el pensamiento sus imágenes se presentaban sin ser buscadas, cuando yo quería volver a Ti, como si me dijeran: "¿A dónde vas, indigno y manchado?" Y estas cosas habían brotado de mi herida; porque Tú "humillas al soberbio como a un herido", y por mi propia hinchazón fui separado de Ti; sí, mi rostro hinchado de orgullo cerró mis ojos.

Pero Tú, Señor, permaneces para siempre, y no estás enojado con nosotros para siempre; porque te compadeces de nuestro polvo y ceniza, y fue grato ante Tus ojos reformar mis deformidades; y por impulsos internos me despertaste, para que no estuviera tranquilo hasta que Te manifestaras a mi vista interior. Así, por la mano secreta de Tu medicina, mi hinchazón fue disminuida, y la vista turbada y oscurecida de mi mente, por las punzantes unciones de saludables dolores, fue sanada día tras día.

Y Tú, queriendo primero mostrarme cómo resistes a los soberbios, pero das gracia a los humildes, y cuán grande es el acto de Tu misericordia al trazar para los hombres el camino de la humildad, en que Tu Verbo se hizo carne y habitó entre los hombres: procuraste para mí, por medio de uno hinchado de un orgullo sumamente antinatural, ciertos libros de los platónicos, traducidos del griego al latín. Y en ellos leí, no en las mismas palabras, pero sí con el mismo sentido, reforzado por muchas y diversas razones, que En el principio era el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y el Verbo era Dios: el mismo estaba en el principio con Dios: todas las cosas fueron hechas por Él, y sin Él nada de lo que ha sido hecho fue hecho: lo que fue hecho por Él es vida, y la vida era la luz de los hombres, y la luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la comprendieron. Y que el alma del hombre, aunque da testimonio de la luz, no es ella misma esa luz; pero el Verbo de Dios, siendo Dios, es esa luz verdadera que ilumina a todo hombre que viene al mundo. Y que Él estaba en el mundo, y el mundo fue hecho por Él, y el mundo no lo conoció. Pero que vino a los suyos, y los suyos no lo recibieron; pero a todos los que lo recibieron, a ellos les dio poder de ser hechos hijos de Dios, a los que creen en Su nombre; eso no lo leí allí.

También leí allí que Dios el Verbo no nació de carne ni de sangre, ni de voluntad de hombre, ni de voluntad de la carne, sino de Dios. Pero que el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros, eso no lo leí allí. Porque encontré en esos libros que se decía de muchas y diversas maneras, que el Hijo estaba en la forma del Padre, y no consideró como usurpación ser igual a Dios, porque por naturaleza era de la misma sustancia. Pero que se despojó a sí mismo, tomando forma de siervo, hecho semejante a los hombres, y hallado en condición como hombre, se humilló a sí mismo, y fue obediente hasta la muerte, y muerte de cruz: por lo cual Dios lo exaltó de entre los muertos, y le dio un nombre sobre todo nombre, para que al nombre de Jesús toda rodilla se doble, de los que están en el cielo, en la tierra y debajo de la tierra; y toda lengua confiese que el Señor Jesucristo está en la gloria de Dios Padre; eso no lo tienen esos libros. Porque que antes de todos los tiempos y por encima de todos los tiempos Tu Hijo Unigénito permanece inmutable, coeterno contigo, y que de su plenitud reciben las almas para ser bienaventuradas; y que por la participación de la sabiduría que permanece en ellas, son renovadas para ser sabias, eso sí está allí. Pero que a su debido tiempo murió por los impíos; y que Tú no perdonaste a Tu único Hijo, sino que lo entregaste por todos nosotros, eso no está allí. Porque ocultaste estas cosas a los sabios, y las revelaste a los pequeños; para que los que trabajan y están cargados puedan acudir a Él, y Él los alivie, porque es manso y humilde de corazón; y a los mansos dirige en el juicio, y a los humildes enseña su camino, mirando nuestra humildad y aflicción, y perdonando todos nuestros pecados. Pero los que se envanecen en el elevado camino de cierta pretendida sabiduría más sublime, no le oyen decir: Aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón, y hallaréis descanso para vuestras almas. Aunque conocieron a Dios, no lo glorificaron como a Dios, ni le dieron gracias, sino que se envanecieron en sus razonamientos; y su necio corazón fue entenebrecido; profesando ser sabios, se hicieron necios.

Y por eso leí también allí que cambiaron la gloria de tu naturaleza incorruptible por ídolos y diversas figuras, a semejanza de la imagen del hombre corruptible, y de aves, y de bestias, y de reptiles; es decir, en aquel alimento egipcio por el cual Esaú perdió su primogenitura, porque tu pueblo primogénito adoró la cabeza de una bestia cuadrúpeda en vez de a ti; volviendo su corazón hacia Egipto y postrando tu imagen, su propia alma, ante la imagen de un becerro que come heno. Estas cosas encontré aquí, pero no me alimenté de ellas. Porque te agradó, Señor, quitar el oprobio de la disminución de Jacob, para que el mayor sirviera al menor; y llamaste a los gentiles a tu herencia. Y yo había venido a ti de entre los gentiles; y fijé mi mente en el oro que quisiste que tu pueblo tomara de Egipto, viendo que era tuyo, dondequiera que estuviera. Y a los atenienses les dijiste por medio de tu Apóstol, que en ti vivimos, nos movemos y existimos, como dijo uno de sus propios poetas. Y en verdad, estos libros vinieron de allí. Pero no fijé mi mente en los ídolos de Egipto, a quienes sirvieron con tu oro, quienes cambiaron la verdad de Dios por la mentira, y adoraron y sirvieron a la criatura antes que al Creador.

Y siendo así amonestado a volver a mí mismo, entré incluso en mi interior, tú siendo mi Guía; y pude hacerlo, porque te habías convertido en mi Auxiliador. Y entré y contemplé con el ojo de mi alma (tal como era), por encima del mismo ojo de mi alma, por encima de mi mente, la Luz Inmutable. No esta luz común, que toda carne puede contemplar, ni como si fuera una mayor de la misma clase, como si el resplandor de esta fuera mucho más brillante y, por su grandeza, llenara todo el espacio. No era tal esa luz, sino otra, sí, muy distinta de estas. Ni estaba por encima de mi alma como el aceite sobre el agua, ni como el cielo sobre la tierra; sino por encima de mi alma, porque me hizo; y yo debajo de ella, porque fui hecho por ella. Quien conoce la Verdad, conoce esa Luz; y quien la conoce, conoce la eternidad. El amor la conoce. ¡Oh Verdad que eres Eternidad! ¡Y Amor que eres Verdad! ¡Y Eternidad que eres Amor! Tú eres mi Dios, a ti suspiro noche y día. Cuando primero te conocí, tú me elevaste, para que viera que había algo que podía ver, y que aún no era tal como para ver. Y rechazaste la debilidad de mi vista, derramando tus rayos de luz sobre mí con gran fuerza, y temblé de amor y de temor; y percibí que estaba muy lejos de ti, en la región de la desemejanza, como si oyera tu voz desde lo alto: "Yo soy el alimento de los adultos; crece, y te alimentarás de mí; ni me convertirás, como el alimento de tu carne en ti, sino que tú serás convertido en mí." Y aprendí que tú castigas al hombre por la iniquidad, y hiciste que mi alma se consumiera como una araña. Y dije: "¿Por tanto, la Verdad no es nada porque no se difunde a través del espacio finito o infinito?" Y tú me gritaste desde lejos: "Ciertamente, YO SOY el que SOY." Y escuché, como escucha el corazón, y no tuve lugar para dudar, y antes dudaría de que vivo que de que la Verdad no es, la cual se ve claramente, siendo entendida por las cosas que han sido hechas.

Y contemplé las otras cosas debajo de ti, y percibí que ni son del todo, ni del todo no son, porque son, ya que proceden de ti, pero no son, porque no son lo que tú eres. Pues verdaderamente es aquello que permanece inmutable. Por tanto, es bueno para mí aferrarme a Dios; porque si no permanezco en Él, no puedo en mí mismo; pero Él, permaneciendo en sí mismo, renueva todas las cosas. Y tú eres el Señor mi Dios, ya que no necesitas de mi bondad.

Y se me manifestó que son buenas aquellas cosas que, sin embargo, se corrompen; que ni eran sumamente buenas, ni podrían corromperse si no fueran buenas: porque si fueran sumamente buenas, serían incorruptibles; si no fueran buenas en absoluto, no habría en ellas nada que corromper. Pues la corrupción daña, pero si no disminuyera la bondad, no podría dañar. O bien la corrupción no daña, lo cual no puede ser; o, lo que es más cierto, todo lo que se corrompe es privado de bien. Pero si se les priva de todo bien, dejarán de ser. Porque si existen, y ya no pueden corromperse, serán mejores que antes, porque permanecerán incorruptibles. ¿Y qué hay más monstruoso que afirmar que las cosas se vuelven mejores perdiendo todo su bien? Por tanto, si se les priva de todo bien, ya no serán. Así, mientras son, son buenas: por tanto, todo lo que es, es bueno. Entonces, aquel mal que yo buscaba, de dónde viene, no es ninguna sustancia: porque si fuera una sustancia, sería buena. Pues o sería una sustancia incorruptible, y entonces un bien supremo; o una sustancia corruptible, que si no fuera buena, no podría corromperse. Percibí, por tanto, y se me manifestó que tú hiciste todas las cosas buenas, ni hay ninguna sustancia que tú no hayas hecho; y porque no hiciste todas las cosas iguales, por eso existen todas las cosas; porque cada una es buena, y todas juntas muy buenas, porque nuestro Dios hizo todas las cosas muy buenas.

Y para ti nada es malo en absoluto; sí, no solo para ti, sino también para toda tu creación en conjunto, porque no hay nada fuera, que pueda irrumpir y corromper ese orden que tú le has asignado. Pero en sus partes, algunas cosas, por no armonizar con otras, son consideradas malas; mientras que esas mismas cosas armonizan con otras, y son buenas; y en sí mismas son buenas. Y todas estas cosas que no armonizan entre sí, sí lo hacen con la parte inferior, que llamamos Tierra, teniendo su propio cielo nublado y ventoso que armoniza con ella. Lejos esté de mí decir: "Estas cosas no deberían ser"; porque si no viera más que estas, ciertamente desearía lo mejor; pero aun por estas solas debería alabarte; porque tú eres digno de alabanza, lo muestran desde la tierra, dragones y todos los abismos, fuego, granizo, nieve, hielo y viento tempestuoso, que cumplen tu palabra; montañas y todas las colinas, árboles frutales y todos los cedros; bestias y todo el ganado, reptiles y aves voladoras; reyes de la tierra y todos los pueblos, príncipes y todos los jueces de la tierra; jóvenes y doncellas, ancianos y niños, alaben tu Nombre. Pero cuando, desde el cielo, estos te alaban, te alaban, nuestro Dios, en las alturas todos tus ángeles, todos tus ejércitos, sol y luna, todas las estrellas y la luz, el Cielo de los cielos y las aguas que están sobre los cielos, alaben tu Nombre; ya no deseaba cosas mejores, porque concebía todo: y con juicio más sano comprendía que las cosas de arriba eran mejores que las de abajo, pero todas juntas mejores que aquellas solas.

No hay integridad en aquellos a quienes les desagrada algo de tu creación; como tampoco la había en mí, cuando mucho de lo que tú habías hecho me desagradaba. Y porque mi alma no se atrevía a disgustarse de mi Dios, quería no considerar tuyo aquello que le desagradaba. De ahí que había caído en la opinión de dos sustancias, y no tenía descanso, sino que hablaba vanamente. Y volviendo de allí, se había hecho para sí misma un dios, a través de infinitas medidas de todo el espacio; y pensaba que eras tú, y lo colocaba en su corazón; y de nuevo se había convertido en templo de su propio ídolo, abominable para ti. Pero después que suavizaste mi cabeza, sin que yo lo supiera, y cerraste mis ojos para que no vieran la vanidad, dejé de ser algo de mi antiguo yo, y mi locura se adormeció; y desperté en ti, y te vi infinito, pero de otra manera, y esa visión no provenía de la carne.

Y miré hacia atrás a otras cosas; y vi que debían su ser a ti; y que todas estaban contenidas en ti: pero de manera diferente; no como estando en el espacio; sino porque tú contienes todas las cosas en tu mano, en tu Verdad; y todas las cosas son verdaderas en la medida en que son, y no hay falsedad, a menos que se piense que es lo que no es. Y vi que todas las cosas armonizaban, no solo con sus lugares, sino con sus tiempos. Y que tú, que solo eres Eterno, no comenzaste a obrar después de innumerables espacios de tiempo transcurridos; porque todos los espacios de tiempo, tanto los que han pasado como los que pasarán, ni van ni vienen, sino por ti, que obras y permaneces.

Y comprendí, y no me pareció extraño, que el pan que es agradable al paladar sano resulta repugnante para el enfermo; y que la luz es molesta para los ojos doloridos, aunque para los sanos sea deleitosa. Y que Tu justicia desagrada a los malvados; mucho más a la víbora y a los reptiles, que Tú creaste buenos, adecuados para las partes inferiores de Tu Creación, con las cuales también encajan los muy malvados; y tanto más, cuanto más se alejan de Ti; pero con las criaturas superiores, en la medida en que se asemejan más a Ti. Y pregunté qué era la iniquidad, y descubrí que no era una sustancia, sino la perversión de la voluntad, apartada de Ti, oh Dios supremo, hacia estas cosas inferiores, expulsando sus entrañas y ensoberbeciéndose exteriormente.

Y me asombraba de que ahora Te amara, y no a una fantasía en Tu lugar. Y sin embargo, no me apresuraba a gozar de mi Dios; sino que era elevado hacia Ti por Tu hermosura, y pronto era derribado de Ti por mi propio peso, hundiéndome con tristeza en estas cosas inferiores. Ese peso era la costumbre carnal. No obstante, permanecía en mí un recuerdo de Ti; ni dudaba en modo alguno de que existía Alguien a quien podía unirme, pero que aún no era tal como para unirme a Ti: porque el cuerpo, que está corrompido, oprime al alma, y la morada terrenal pesa sobre la mente que medita sobre muchas cosas. Y tenía la certeza de que Tus obras invisibles, desde la creación del mundo, se ven claramente, siendo comprendidas por medio de las cosas hechas, es decir, Tu eterno poder y divinidad. Porque al examinar de dónde provenía mi admiración por la belleza de los cuerpos celestiales o terrenales; y qué me ayudaba a juzgar rectamente sobre las cosas mudables, y a pronunciar: "Esto debe ser así, esto no"; al examinar, digo, de dónde provenía ese juicio, viendo que así juzgaba, hallé la inmutable y verdadera Eternidad de la Verdad por encima de mi mente mudable. Y así, poco a poco, pasé de los cuerpos al alma, que percibe a través de los sentidos corporales; y de ahí a su facultad interior, a la que los sentidos corporales representan las cosas externas, hasta donde llegan las facultades de las bestias; y de ahí nuevamente a la facultad racional, a la que se remite lo recibido de los sentidos del cuerpo para ser juzgado. Y al descubrir que también ella era en mí algo variable, se elevó hacia su propio entendimiento, y apartó mis pensamientos del poder del hábito, alejándose de esas tropas de fantasmas contradictorios; para así encontrar qué era esa luz con la que era rociada, cuando, sin ninguna duda, exclamaba: "Que lo inmutable debe preferirse a lo mudable"; por lo cual también conocía a Aquel Inmutable, que, si no lo hubiera conocido de algún modo, no habría tenido base segura para preferirlo a lo mudable. Y así, con el destello de una sola mirada temblorosa, llegó a AQUEL QUE ES. Y entonces vi Tus cosas invisibles comprendidas por las cosas que son hechas. Pero no pude fijar mi mirada en ellas; y mi debilidad, al ser rechazada, me arrojó de nuevo a mis costumbres habituales, llevando conmigo solo un amoroso recuerdo de ello, y un anhelo de aquello cuyo aroma, por así decirlo, había percibido, pero de lo que aún no podía alimentarme.

Entonces busqué una manera de obtener la fuerza suficiente para gozar de Ti; y no la hallé, hasta que abracé a ese Mediador entre Dios y los hombres, el Hombre Cristo Jesús, que está sobre todos, Dios bendito por los siglos, llamándome y diciendo: Yo soy el camino, la verdad y la vida, y mezclando aquel alimento que yo no podía recibir, con nuestra carne. Porque el Verbo se hizo carne, para que Tu sabiduría, con la que creaste todas las cosas, proveyera leche para nuestro estado infantil. Porque yo no me aferraba a mi Señor Jesucristo, yo, humillado, al Humilde; ni sabía aún adónde nos conduciría Su debilidad. Porque Tu Verbo, la Verdad Eterna, muy por encima de las partes superiores de Tu Creación, eleva hacia Sí a los que se someten: pero en este mundo inferior se edificó una morada humilde de nuestro barro, para humillar a los que quisieran ser sometidos y atraerlos hacia Sí; calmando su soberbia y fomentando su amor; para que no avanzaran más en su propia confianza, sino que consintieran en hacerse débiles, viendo ante sus pies la Divinidad debilitada al tomar nuestros vestidos de piel; y cansados, pudieran postrarse sobre Ella, y Ella, al levantarse, pudiera levantarlos.

Pero yo pensaba de otro modo; concibiendo solo a mi Señor Cristo como un hombre de sabiduría excelente, a quien nadie podía igualar; especialmente porque, al haber nacido de modo maravilloso de una Virgen, parecía, en conformidad con ello, por el cuidado divino hacia nosotros, haber alcanzado esa gran eminencia de autoridad, como ejemplo de desprecio de las cosas temporales para alcanzar la inmortalidad. Pero qué misterio había en "El Verbo se hizo carne", ni siquiera podía imaginarlo. Solo había aprendido, por lo que se nos transmite por escrito de Él, que comía, y bebía, dormía, caminaba, se regocijaba en espíritu, se entristecía, conversaba; que la carne no se unía por sí sola a Tu Verbo, sino con el alma y la mente humanas. Todos lo saben quienes conocen la inmutabilidad de Tu Verbo, que ahora conocía, en la medida de lo posible, ni dudaba en absoluto de ello. Porque, ahora mover los miembros del cuerpo por voluntad, ahora no, ahora ser movido por alguna pasión, ahora no, ahora pronunciar sabias palabras mediante signos humanos, ahora guardar silencio, corresponde al alma y a la mente sujetas a variación. Y si estas cosas fueran falsamente escritas de Él, todo lo demás también estaría en peligro de ser falso, ni quedaría en esos libros fe salvadora alguna para la humanidad. Ya que, pues, fueron escritas verdaderamente, reconocí un hombre perfecto en Cristo; no solo el cuerpo de un hombre, ni, con el cuerpo, un alma sensitiva sin racionalidad, sino un verdadero hombre; a quien, no solo por ser una forma de la Verdad, sino por una cierta gran excelencia de la naturaleza humana y una participación más perfecta de la sabiduría, juzgaba preferible a los demás. Pero Alipio imaginaba que los católicos creían que Dios estaba tan revestido de carne, que además de Dios y carne, no había alma alguna en Cristo, y no pensaba que se le atribuyera una mente humana. Y como estaba bien convencido de que las acciones registradas de Él solo podían ser realizadas por una criatura vital y racional, avanzaba más lentamente hacia la fe cristiana. Pero al comprender después que este era el error de los herejes apolinaristas, se alegró y se conformó con la fe católica. Pero, confieso, algo más tarde aprendí cómo en aquella expresión, El Verbo se hizo carne, la verdad católica se distingue del error de Fotino. Porque el rechazo de los herejes hace que los principios de Tu Iglesia y la sana doctrina resalten con mayor claridad. Porque también debe haber herejías, para que los aprobados se manifiesten entre los débiles.

Pero habiendo leído entonces esos libros de los platónicos, y habiendo sido enseñado por ellos a buscar la verdad incorpórea, vi Tus cosas invisibles, comprendidas por las cosas que son hechas; y aunque fui rechazado, percibí qué era aquello que, por la oscuridad de mi mente, me impedía contemplar, estando seguro de "Que Tú eras, y eras infinito, y sin embargo no estabas difundido en el espacio, finito o infinito; y que Tú verdaderamente eres Quien eres siempre, sin variar en parte ni movimiento; y que todas las demás cosas son de Ti, solo por esta base segurísima, que existen". De estas cosas estaba seguro, aunque demasiado inseguro para gozar de Ti. Charlaba como quien sabe mucho; pero si no hubiera buscado Tu camino en Cristo nuestro Salvador, habría resultado no sabio, sino muerto. Porque ahora había empezado a desear parecer sabio, estando lleno de mi propio castigo, y sin embargo no me lamentaba, sino que más bien me burlaba, ensoberbecido por el conocimiento. ¿Dónde estaba esa caridad edificada sobre el fundamento de la humildad, que es Cristo Jesús? ¿O cuándo podrían enseñarme eso esos libros? Por esto, creo, Tú quisiste que cayera en ellos antes de estudiar Tus Escrituras, para que quedara impreso en mi memoria cómo me afectaron; y que después, cuando mi espíritu fuera domado por Tus libros, y mis heridas tocadas por Tus dedos sanadores, pudiera discernir y distinguir entre la presunción y la confesión; entre aquellos que ven adónde deben ir, pero no ven el camino, y el camino que lleva no solo a contemplar, sino a habitar en la patria bienaventurada. Porque si primero me hubiera formado en Tus Santas Escrituras, y Tú te hubieras hecho dulce para mí en su uso familiar, y luego hubiera caído en aquellos otros volúmenes, tal vez me habrían apartado del terreno firme de la piedad, o, si hubiera permanecido en esa disposición saludable que de ellas había recibido, habría pensado que podía obtenerse solo por el estudio de esos libros.

Con gran anhelo me entregué entonces a ese venerable escrito de tu Espíritu, y principalmente al Apóstol Pablo. Así, aquellas dificultades que antes me parecían contradicciones en él, y la impresión de que su discurso no concordaba con los testimonios de la Ley y los Profetas, desaparecieron. Y el rostro de esa palabra pura se me mostró uno y el mismo; y aprendí a alegrarme con temblor. Así comencé; y toda verdad que había leído en aquellos otros libros, la hallé aquí, entre alabanzas a tu Gracia; para que quien vea, no se gloríe como si no hubiera recibido, no solo lo que ve, sino también el hecho de ver (pues, ¿qué tiene el hombre que no haya recibido?), y para que no solo sea exhortado a contemplarte, tú que eres siempre el mismo, sino también sanado para poder retenerte; y que aquel que no puede ver de lejos, al menos camine por el camino que lo lleve a llegar, contemplarte y poseerte. Porque, aunque el hombre se deleite en la ley de Dios según el hombre interior, ¿qué hará con esa otra ley en sus miembros que lucha contra la ley de su mente y lo lleva cautivo a la ley del pecado que está en sus miembros? Porque tú eres justo, Señor, pero nosotros hemos pecado, hemos cometido iniquidad, hemos obrado perversamente, y tu mano se ha vuelto pesada sobre nosotros, y con justicia hemos sido entregados a ese antiguo pecador, el rey de la muerte; porque persuadió nuestra voluntad para que fuera como la suya, por la cual él no permaneció en tu verdad. ¿Qué hará el hombre desdichado? ¿Quién lo librará de este cuerpo de muerte, sino tu Gracia, por Jesucristo nuestro Señor, a quien has engendrado coeterno, y formaste en el principio de tus caminos, en quien el príncipe de este mundo no halló nada digno de muerte, y sin embargo lo mató; y el acta que nos era contraria fue borrada? Esto no lo contienen esos escritos. Esas páginas no presentan la imagen de esta piedad, las lágrimas de la confesión, tu sacrificio, un espíritu contrito, un corazón quebrantado y humillado, la salvación del pueblo, la Ciudad Esposa, las arras del Espíritu Santo, el Cáliz de nuestra Redención. Nadie canta allí: ¿No se someterá mi alma a Dios? porque de él viene mi salvación. Porque él es mi Dios y mi salvación, mi protector, no vacilaré más. Nadie allí lo oye decir: Venid a mí todos los que estáis trabajados. Desprecian aprender de él, porque es manso y humilde de corazón; porque estas cosas las has ocultado a los sabios y prudentes, y las has revelado a los pequeños. Porque una cosa es, desde la cima escarpada de la montaña, ver la tierra de la paz y no hallar camino hacia ella; e intentar en vano atravesar caminos intransitables, opuestos y sitiados por fugitivos y desertores, bajo el mando de su capitán, el león y el dragón; y otra es seguir por el camino que conduce allí, custodiado por el ejército del General celestial; donde no saquean quienes han desertado del ejército celestial, pues lo evitan como un tormento. Estas cosas calaron maravillosamente en mis entrañas cuando leí a ese menor de tus Apóstoles, y medité en tus obras, y temblé grandemente.