LIBRO II

Ahora recordaré mi pasada vileza y las corrupciones carnales de mi alma; no porque las ame, sino para amarte a Ti, oh Dios mío. Por amor a Tu amor lo hago; repasando mis caminos más perversos en la misma amargura de mi memoria, para que Tú me resultes dulce (Tú, dulzura que nunca falla, Tú, dicha segura y bienaventurada); y reuniéndome de nuevo de aquella dispersión en la que fui desgarrado, pues al apartarme de Ti, el único Bien, me perdí entre la multiplicidad de las cosas. Porque aun en mi juventud ardía por saciarme en las cosas de abajo; y me atreví a desbocarme otra vez, con esos amores diversos y sombríos: mi belleza se consumió, y fui hediondo ante Tus ojos; complaciéndome a mí mismo y deseando agradar ante los ojos de los hombres.

¿Y en qué hallaba mi deleite, sino en amar y ser amado? Pero no guardé la medida del amor, de mente a mente, el brillante límite de la amistad: sino que, de la turbia concupiscencia de la carne y los hervores de la juventud, se alzaron vapores que oscurecieron y cubrieron mi corazón, de modo que no podía discernir el claro resplandor del amor de la niebla de la lujuria. Ambas cosas hervían confusamente en mí, y arrastraron mi juventud inestable hacia el precipicio de deseos impíos, hundiéndome en un abismo de iniquidades. Tu ira se cernía sobre mí, y yo no lo sabía. Me volví sordo por el estrépito de la cadena de mi mortalidad, castigo del orgullo de mi alma, y me alejé aún más de Ti, y Tú me dejaste solo, y fui zarandeado, y consumido, y disperso, y rebosé en mis fornicaciones, y Tú guardaste silencio, ¡oh mi tardío gozo! Entonces callaste, y yo me alejé cada vez más de Ti, hacia terrenos cada vez más estériles de dolor, con un orgullo abatido y un cansancio inquieto.

¡Oh, si alguien hubiera entonces moderado mi desorden y aprovechado las bellezas fugaces de estos, los extremos de Tu creación! Si hubiera puesto un límite a su agradabilidad, para que las mareas de mi juventud se hubieran lanzado a la orilla del matrimonio, si no podían ser calmadas y contenidas dentro del objeto de una familia, como prescribe Tu ley, oh Señor: Tú, que de este modo formas la descendencia de nuestra muerte, pudiendo con mano suave suavizar las espinas que fueron excluidas de Tu paraíso. Porque Tu omnipotencia no está lejos de nosotros, aun cuando nosotros estemos lejos de Ti. De otro modo, debí haber atendido con mayor vigilancia la voz de las nubes: Sin embargo, tales tendrán tribulación en la carne, pero yo os ahorro. Y es bueno para el hombre no tocar mujer. Y el que no está casado piensa en las cosas del Señor, en cómo agradar al Señor; pero el casado se ocupa de las cosas de este mundo, en cómo agradar a su esposa.

A estas palabras debí haber escuchado con más atención, y, separado por el reino de los cielos, haber esperado más felizmente Tus abrazos; pero yo, pobre desdichado, espumeaba como un mar agitado, siguiendo el ímpetu de mi propia marea, abandonándote a Ti, y traspasé todos Tus límites; sin embargo, no escapé a Tus azotes. ¿Pues qué mortal puede hacerlo? Porque Tú estabas siempre conmigo, misericordiosamente riguroso, y rociando con el más amargo veneno todos mis placeres ilícitos: para que buscara placeres sin mezcla. Pero ¿dónde hallarlos, no podía descubrirlo, sino en Ti, oh Señor, que enseñas por el dolor, y nos hieres para sanar; y nos matas, para que no muramos lejos de Ti. ¿Dónde estaba yo, y cuán lejos estaba exiliado de las delicias de Tu casa, en aquel decimosexto año de la edad de mi carne, cuando la locura de la lujuria (a la que la desvergüenza humana da libre licencia, aunque no la autoricen Tus leyes) tomó el mando sobre mí, y me entregué por completo a ella? Mis amigos, entretanto, no se preocuparon de salvarme de la caída por medio del matrimonio; su único cuidado era que aprendiera a hablar excelentemente y ser un persuasivo orador.

Pues aquel año se interrumpieron mis estudios: mientras, tras mi regreso de Madaura (una ciudad vecina, a la que había ido para aprender gramática y retórica), se me preparaban los gastos para un viaje más lejano a Cartago; y eso más por la resolución que por los medios de mi padre, que no era más que un humilde hombre libre de Tagaste. ¿A quién cuento esto? No a Ti, Dios mío; sino ante Ti, a los míos, incluso a esa pequeña porción de la humanidad que pueda toparse con estos mis escritos. ¿Y con qué propósito? Para que quien lea esto, piense desde qué profundidades debemos clamar a Ti. ¿Pues qué hay más cercano a Tus oídos que un corazón que confiesa y una vida de fe? ¿Quién no alababa a mi padre, porque más allá de sus posibilidades, proveía a su hijo de todo lo necesario para un largo viaje por el bien de sus estudios? Pues muchos ciudadanos mucho más capaces no hacían tal cosa por sus hijos. Pero aun así, este mismo padre no se preocupaba de cómo yo crecía hacia Ti, ni de cuán casto era; con tal de que fuera elocuente en el habla, aunque fuera estéril para Tu cultivo, oh Dios, que eres el único y verdadero Señor de Tu campo, mi corazón.

Pero mientras en aquel decimosexto año vivía con mis padres, dejando por un tiempo toda escuela (interponiéndose una temporada de ocio por la estrechez de la fortuna de mis padres), las zarzas de deseos impuros crecieron abundantemente sobre mi cabeza, y no hubo mano que las arrancara. Cuando mi padre me vio en los baños, ya creciendo hacia la hombría y dotado de una juventud inquieta, él, como anticipando ya a sus descendientes, se lo contó alegremente a mi madre; regocijándose en ese tumulto de los sentidos en que el mundo te olvida, Creador suyo, y se enamora de Tu criatura en lugar de Ti, por los vapores de ese vino invisible de su propia voluntad, desviándose y postrándose ante las cosas más viles. Pero en el pecho de mi madre Tú ya habías comenzado Tu templo, y el fundamento de Tu santa morada, mientras que mi padre no era aún más que un catecúmeno, y eso recientemente. Ella entonces se sobresaltó con santo temor y temblor; y aunque yo aún no estaba bautizado, temía por mí esos caminos torcidos en los que caminan quienes te dan la espalda y no el rostro.

¡Ay de mí! ¿Y me atrevo a decir que Tú guardabas silencio, oh Dios mío, mientras yo me alejaba más de Ti? ¿Guardabas entonces realmente silencio para mí? ¿Y de quién sino Tuyas eran aquellas palabras que por mi madre, Tu fiel sierva, cantabas en mis oídos? Nada de eso penetró en mi corazón, como para ponerlo en práctica. Porque ella deseaba, y recuerdo que en privado me advirtió con gran ansiedad, "que no cometiera fornicación; pero sobre todo que nunca mancillara la esposa de otro hombre." Estos consejos me parecían cosas de mujeres, que me avergonzaría obedecer. Pero eran Tuyos, y yo no lo sabía: y pensaba que callabas y que era ella quien hablaba; por quien no callabas para mí; y en ella fui yo, su hijo, el hijo de Tu sierva, Tu servidor, quien Te despreció. Pero yo no lo sabía; y corrí ciegamente con tal ceguedad, que entre mis iguales me avergonzaba de ser menos desvergonzado, cuando los oía jactarse de sus iniquidades, y cuanto más se jactaban, más se degradaban: y yo me complacía, no solo en el placer del hecho, sino en la alabanza. ¿Qué es digno de desaprobación sino el vicio? Pero yo me hacía peor de lo que era, para no ser desaprobado; y cuando en algo no había pecado como los más perdidos, decía que había hecho lo que no había hecho, para no parecer despreciable en la medida en que era inocente; o de menos valor, cuanto más casto.

He aquí con qué compañeros recorría las calles de Babilonia, y me revolcaba en su cieno, como si fuera un lecho de especias y ungüentos preciosos. Y para adherirme aún más a su mismo centro, el enemigo invisible me pisoteaba y seducía, porque yo era fácil de seducir. Ni la madre de mi carne (que ya había huido del centro de Babilonia, aunque avanzaba más lentamente por sus márgenes mientras me aconsejaba la castidad, según lo que había oído de mí por su esposo, para contener dentro de los límites del afecto conyugal, si no podía cortarse de raíz) percibía lo que sentía ser pestilente en el presente y peligroso para el futuro. No lo atendía, porque temía que una esposa resultara un obstáculo y estorbo para mis esperanzas. No aquellas esperanzas del mundo venidero, que mi madre depositaba en Ti; sino la esperanza del aprendizaje, que ambos padres deseaban demasiado que yo alcanzara; mi padre, porque casi no pensaba en Ti, y de mí solo tenía vanas ideas; mi madre, porque consideraba que esos cursos habituales de aprendizaje no solo no serían un obstáculo, sino incluso una ayuda para alcanzarte. Pues así lo conjeturo, recordando, en la medida de lo posible, la disposición de mis padres. Entretanto, se me aflojaron las riendas, más allá de toda medida de la debida severidad, para pasar mi tiempo en juegos, sí, incluso en la disolución de todo lo que me atraía. Y en todo había una niebla que me interceptaba, oh Dios mío, el resplandor de Tu verdad; y mi iniquidad brotaba como de pura abundancia.

El robo es castigado por tu ley, oh Señor, y por la ley escrita en los corazones de los hombres, la cual ni siquiera la iniquidad logra borrar. Porque ¿qué ladrón tolera a otro ladrón? Ni siquiera un ladrón rico, uno que roba por necesidad. Sin embargo, yo sentí el deseo de robar y lo hice, no obligado por el hambre ni la pobreza, sino por el hastío de hacer el bien y la complacencia en la iniquidad. Robé aquello de lo que tenía suficiente y de mejor calidad. Ni siquiera me importaba disfrutar lo que robaba, sino que me deleitaba en el robo y en el pecado mismo. Había un peral cerca de nuestro viñedo, cargado de frutos, que no resultaban tentadores ni por su color ni por su sabor. Para sacudir y saquear ese árbol, algunos jóvenes libertinos fuimos una noche tarde (habiendo prolongado nuestros juegos en las calles, según nuestra costumbre perniciosa), y tomamos grandes cantidades, no para comerlas, sino para arrojarlas a los mismos cerdos, después de apenas probarlas. Y esto, solo por hacer lo que nos gustaba, porque estaba prohibido. Mira mi corazón, oh Dios, mira mi corazón, al que tuviste piedad en el fondo del abismo sin fondo. Ahora, mira, deja que mi corazón te diga qué buscaba allí, para que yo fuera gratuitamente malo, sin otra tentación al mal que el mal mismo. Era vil, y yo lo amaba; amaba perecer, amaba mi propia falta, no aquello por lo que era culpable, sino mi culpa misma. Alma vil, cayendo de tu firmamento a la destrucción total; ¡no buscando nada a través de la vergüenza, sino la vergüenza misma!

Porque hay atractivo en los cuerpos hermosos, en el oro y la plata, y en todas las cosas; y en el contacto corporal, la simpatía tiene mucha influencia, y cada sentido tiene su objeto correspondiente debidamente equilibrado. El honor mundano también tiene su gracia, y el poder de vencer y dominar; de ahí surge también la sed de venganza. Pero, aun así, para obtener todo esto, no debemos apartarnos de ti, oh Señor, ni desviarnos de tu ley. La vida que aquí vivimos también tiene su propio encanto, por cierta proporción y correspondencia con todas las cosas bellas de aquí abajo. La amistad humana también se fortalece con un dulce lazo, debido a la unidad formada por muchas almas. Por ocasión de todas estas cosas y otras semejantes, se comete pecado, cuando por una inclinación desmedida hacia estos bienes de orden inferior, se abandonan los mejores y más altos: tú, nuestro Señor Dios, tu verdad y tu ley. Porque estas cosas inferiores tienen sus deleites, pero no como mi Dios, que hizo todas las cosas; porque en Él se deleita el justo, y Él es el gozo de los rectos de corazón.

Cuando, entonces, preguntamos por qué se cometió un crimen, no lo creemos, a menos que parezca que pudo haber algún deseo de obtener alguno de esos bienes que llamamos inferiores, o temor de perderlos. Porque son bellos y agradables; aunque comparados con aquellos bienes superiores y beatíficos, son viles y bajos. Un hombre ha asesinado a otro; ¿por qué? Amaba a su esposa o a su hacienda; o quería robar para su propio sustento; o temía perder cosas semejantes por causa de él; o, agraviado, ardía en deseos de venganza. ¿Alguien cometería un asesinato sin motivo alguno, deleitándose simplemente en matar? ¿Quién lo creería? Porque incluso ese hombre furioso y salvaje, de quien se dice que era gratuitamente malo y cruel, aun así se le asigna una causa; "no fuera" (dice él) "que por la ociosidad la mano o el corazón se volvieran inactivos". ¿Y para qué fin? Para que, mediante esa práctica de culpa, pudiera, tras tomar la ciudad, alcanzar honores, imperio, riquezas, y verse libre del temor a las leyes, de sus apuros domésticos y de la conciencia de sus villanías. Así, ni siquiera Catilina amaba sus propias villanías, sino otra cosa por cuya causa las cometía.

¿Qué amaba entonces el desdichado de mí en ti, oh robo mío, oh obra de tinieblas, en aquel decimosexto año de mi vida? No eras hermoso, porque eras robo. Pero, ¿eres algo, para que así te hable? Hermosas eran las peras que robamos, porque eran tu creación, tú, el más hermoso de todos, Creador de todo, Dios bueno; Dios, el sumo bien y mi bien verdadero. Hermosas eran esas peras, pero no las deseaba mi alma miserable; pues tenía mejores en abundancia, y aquellas las recogí solo para robar. Porque, una vez recogidas, las arrojé, siendo mi único festín en ello mi propio pecado, que me complacía disfrutar. Porque si algo de esas peras llegaba a mi boca, lo que lo endulzaba era el pecado. Y ahora, oh Señor mi Dios, pregunto qué me deleitó en ese robo; y veo que no tiene hermosura; no me refiero a la hermosura de la justicia y la sabiduría; ni a la que hay en la mente y la memoria, y los sentidos, y la vida animal del hombre; ni tampoco a la gloria y belleza de las estrellas en sus órbitas; ni de la tierra, ni del mar, llenos de vida embrionaria, que reemplaza con su nacimiento lo que se corrompe; ni siquiera a esa falsa y engañosa belleza que pertenece a los vicios engañadores.

Porque así la soberbia imita la grandeza; cuando solo tú eres Dios, exaltado sobre todo. ¿Qué busca la ambición sino honores y gloria? cuando solo tú debes ser honrado sobre todo y glorioso por siempre. La crueldad de los poderosos quiere ser temida; pero ¿quién debe ser temido sino solo Dios, de cuyo poder nada puede ser arrebatado o retirado? ¿cuándo, dónde, adónde o por quién? Las ternuras de los lujuriosos quieren ser tenidas por amor; pero nada hay más tierno que tu caridad; ni nada se ama más sanamente que esa tu verdad, brillante y hermosa sobre todo. La curiosidad aparenta ser deseo de conocimiento; cuando tú sabes supremamente todas las cosas. Sí, la ignorancia y la necedad mismas se disfrazan bajo el nombre de sencillez e inocuidad; porque nada hay más simple que tú: y ¿qué menos dañino, si son sus propias obras las que dañan al pecador? La pereza quiere descansar; pero ¿qué descanso estable hay fuera del Señor? La lujuria pretende llamarse abundancia y plenitud; pero tú eres la plenitud y la abundancia inagotable de placeres incorruptibles. La prodigalidad presenta una sombra de generosidad; pero tú eres el dador más desbordante de todo bien. La avaricia quiere poseer muchas cosas; y tú posees todas las cosas. La envidia disputa por la excelencia: ¿qué hay más excelente que tú? La ira busca venganza: ¿quién venga más justamente que tú? El temor se sobresalta ante lo inusitado y repentino, que pone en peligro las cosas amadas, y toma precauciones para su seguridad; pero para ti, ¿qué hay inusitado o repentino, o quién separa de ti lo que amas? ¿O dónde, sino contigo, hay seguridad inquebrantable? El dolor se consume por las cosas perdidas, el deleite de sus deseos; porque no quiere que se le quite nada, como nada puede serte quitado a ti.

Así comete fornicación el alma, cuando se aparta de ti, buscando fuera de ti lo que no encuentra puro ni sin mancha, hasta que vuelve a ti. Así todos te imitan perversamente, quienes se alejan de ti y se exaltan contra ti. Pero incluso al imitarte así, dan a entender que tú eres el Creador de toda naturaleza; por lo cual no hay lugar adonde retirarse completamente de ti. ¿Qué amé entonces en aquel robo? ¿Y en qué te imité, aun corrupta y perversamente, Señor mío? ¿Quise acaso, aun a escondidas, obrar contra tu ley, porque por poder no podía, de modo que, siendo prisionero, pudiera imitar una libertad mutilada haciendo impunemente cosas que no me estaban permitidas, una oscura semejanza de tu Omnipotencia? He aquí a tu siervo, huyendo de su Señor, y obteniendo solo una sombra. ¡Oh podredumbre, oh monstruosidad de la vida, y profundidad de la muerte! ¿Podía acaso gustarme lo que no debía, solo porque no debía?

¿Qué daré al Señor, que, mientras mi memoria recuerda estas cosas, mi alma no se espanta de ellas? Te amaré, oh Señor, y te daré gracias, y confesaré tu nombre; porque me has perdonado estas tan grandes y atroces acciones mías. A tu gracia lo atribuyo, y a tu misericordia, que has derretido mis pecados como si fueran hielo. A tu gracia atribuyo también todo lo malo que no he hecho; porque, ¿qué no podría haber hecho, quien incluso amó un pecado por sí mismo? Sí, confieso que todo me ha sido perdonado; tanto los males que cometí por mi propia voluntad, como los que, por tu guía, no cometí. ¿Qué hombre es aquel que, sopesando su propia debilidad, se atreve a atribuir su pureza e inocencia a su propia fuerza; para que así te ame menos, como si hubiera necesitado menos de tu misericordia, por la cual perdonas los pecados a quienes se vuelven a ti? Porque quienquiera que, llamado por ti, siguió tu voz y evitó aquellas cosas que me oye recordar y confesar de mí mismo, que no me desprecie, yo que, estando enfermo, fui curado por ese Médico, por cuya ayuda fue que él no estuvo, o más bien estuvo menos, enfermo; y por esto que te ame tanto, sí, y aún más; pues por aquel por quien ve que yo fui rescatado de tan profunda corrupción del pecado, por Él ve que él mismo ha sido preservado de una corrupción semejante.

¿Qué fruto obtuve entonces (¡hombre desdichado!) de aquellas cosas, cuyo recuerdo ahora me avergüenza? Especialmente, de aquel robo que amé por el solo hecho de robar; y tampoco era nada, y por eso fui aún más miserable, pues lo amé. Sin embargo, no lo habría hecho solo: así era yo entonces, lo recuerdo, solo nunca lo habría hecho. También amaba en ello la compañía de los cómplices con quienes lo cometí. ¿No amaba entonces nada más que el robo? Más bien, no amaba nada más; porque esa circunstancia de la compañía tampoco era nada. ¿Qué es, en verdad? ¿Quién puede enseñarme, sino Aquel que ilumina mi corazón y descubre sus rincones oscuros? ¿Qué es lo que ha venido a mi mente para investigar, discutir y considerar? Pues si hubiera amado las peras que robé y hubiera querido disfrutarlas, podría haberlo hecho solo, si el simple hecho de cometer el robo hubiera bastado para satisfacer mi placer; ni habría necesitado avivar el ardor de mis deseos con la emoción de los cómplices. Pero, ya que mi placer no estaba en aquellas peras, estaba en la falta misma, que la compañía de los compañeros de pecado ocasionaba.

¿Qué era entonces este sentimiento? Porque, en verdad, era demasiado vil; y ¡ay de mí, que lo tenía! Pero, ¿qué era? ¿Quién puede entender sus errores? Era el juego, que, por decirlo así, hacía cosquillas a nuestros corazones, el engañar a quienes poco sospechaban lo que hacíamos y a quienes mucho les disgustaba. ¿Por qué, entonces, mi deleite era tal que no lo hacía solo? ¿Porque nadie suele reír solo? Por lo general, nadie; sin embargo, la risa a veces domina a los hombres solos y aislados cuando algo muy gracioso se presenta ante sus sentidos o su mente. Sin embargo, yo no lo habría hecho solo; solo nunca lo habría hecho. He aquí, Dios mío, ante Ti, el vívido recuerdo de mi alma; solo, nunca habría cometido aquel robo en el que lo que robé no me agradaba, sino el hecho de robar; ni me habría gustado hacerlo solo, ni lo habría hecho. ¡Oh amistad demasiado poco amistosa! Tú, incomprensible seductora del alma, avidez de hacer el mal por diversión y desenfreno, sed de la pérdida ajena, sin deseo de ganancia propia ni venganza: pero cuando se dice, "Vamos, hagámoslo", nos avergüenza no ser desvergonzados.

¿Quién puede desenredar esa maraña torcida e intrincada? Es vil: detesto pensar en ello, mirarlo. Pero a Ti te anhelo, oh Justicia e Inocencia, hermosa y agradable a todos los ojos puros, y de una satisfacción que nunca sacia. Contigo hay descanso pleno y vida imperturbable. Quien entra en Ti, entra en el gozo de su Señor: y no temerá, y obrará excelentemente en el Todo-Excelente. Me alejé de Ti, y me extravié, oh Dios mío, demasiado lejos de Ti, mi sostén, en aquellos días de mi juventud, y me convertí para mí mismo en tierra estéril.