LIBRO III

Llegué a Cartago, donde a mi alrededor resonaba en mis oídos un caldero de amores impíos. Aún no amaba, pero amaba amar, y por una necesidad profunda, me odiaba a mí mismo por no desear. Buscaba algo que pudiera amar, enamorado del amor, y detestaba la seguridad y un camino sin trampas. Porque en mi interior había una hambruna de ese alimento interno, Tú mismo, mi Dios; sin embargo, a través de esa hambruna no sentía hambre, sino que carecía de todo anhelo por el sustento incorruptible, no porque estuviera lleno de él, sino que, cuanto más vacío estaba, más lo detestaba. Por eso mi alma estaba enferma y llena de llagas, se arrojaba miserablemente hacia afuera, deseando ser raspada por el contacto de los objetos sensibles. Sin embargo, si estos no tuvieran alma, no serían objetos de amor. Amar, entonces, y ser amado, era dulce para mí; pero más aún cuando lograba disfrutar de la persona que amaba; por eso, contaminé la fuente de la amistad con la suciedad de la concupiscencia, y nublé su brillo con el infierno de la lujuria; y así, sucio e indecoroso, deseaba, por vanidad extrema, ser elegante y cortés. Caí de cabeza entonces en el amor en el que anhelaba ser atrapado. Dios mío, mi Misericordia, ¿con cuánta amargura rociaste esa dulzura por tu gran bondad? Porque fui amado y, en secreto, llegué al vínculo del disfrute; y con alegría fui atado con lazos que traían tristeza, para ser azotado con las varas ardientes de los celos, las sospechas, los temores, las iras y las disputas.

También las representaciones teatrales me arrastraban, llenas de imágenes de mis miserias y de leña para mi fuego. ¿Por qué es que el hombre desea entristecerse contemplando cosas dolorosas y trágicas, que sin embargo no querría sufrir él mismo? Sin embargo, desea como espectador sentir tristeza por ellas, y esa misma tristeza es su placer. ¿Qué es esto sino una miserable locura? Porque un hombre se ve más afectado por estas acciones, cuanto menos libre es de tales afectos. Sin embargo, cuando sufre en su propia persona, suele llamarse miseria; cuando compadece a otros, entonces es misericordia. Pero, ¿qué clase de compasión es esta por pasiones fingidas y escénicas? Porque al oyente no se le pide socorrer, sino solo afligirse; y aplaude al actor de estas ficciones tanto más, cuanto más se entristece. Y si las calamidades de esos personajes (ya sean de tiempos antiguos o mera ficción) son representadas de tal modo que el espectador no se conmueve hasta las lágrimas, se va disgustado y criticando; pero si se conmueve hasta la pasión, permanece atento y llora de alegría.

¿Se aman entonces también las tristezas? En verdad, todos desean la alegría. O, ya que a nadie le gusta ser miserable, ¿se complace en ser misericordioso? Y como esto no puede ser sin pasión, ¿solo por esta razón se aman las pasiones? Esto también brota de esa vena de amistad. Pero, ¿adónde va esa vena? ¿Adónde fluye? ¿Por qué corre hacia ese torrente de brea que burbujea con esas monstruosas mareas de lujuria impura, en las que voluntariamente se transforma y corrompe, precipitándose por su propia voluntad desde su pureza celestial? ¿Debe entonces desecharse la compasión? De ninguna manera. Que a veces se amen, pues, las tristezas. Pero cuídate de la impureza, oh alma mía, bajo la custodia de mi Dios, el Dios de nuestros padres, que debe ser alabado y exaltado sobre todo por siempre, cuídate de la impureza. Porque ahora no he dejado de compadecer; pero entonces, en los teatros, me alegraba con los amantes cuando se gozaban maliciosamente el uno al otro, aunque esto solo era imaginario en la obra. Y cuando se perdían el uno al otro, como si fuera muy compasivo, me entristecía con ellos, y sin embargo, me deleitaba en ambos casos. Pero ahora compadezco mucho más al que se alegra en su maldad, que al que se considera que sufre por perder algún placer pernicioso y la pérdida de alguna miserable felicidad. Esta ciertamente es la verdadera misericordia, pero en ella la tristeza no se deleita. Porque aunque el que se aflige por el miserable sea alabado por su obra de caridad, el que es verdaderamente compasivo preferiría que no hubiera nada por lo que afligirse. Porque si el bien pudiera desear el mal (lo cual nunca puede ser), entonces quien verdaderamente compadece desearía que hubiera algún miserable para compadecer. Puede entonces permitirse alguna tristeza, pero no amarla. Así lo haces Tú, oh Señor Dios, que amas las almas mucho más puramente que nosotros, y tienes una compasión más incorruptible por ellas, y sin embargo no eres herido por la tristeza. ¿Y quién es suficiente para estas cosas?

Pero yo, miserable, entonces amaba entristecerme, y buscaba de qué entristecerme, cuando en la miseria ajena, fingida y representada, la actuación que más me complacía y atraía con mayor fuerza era la que me arrancaba lágrimas. ¿Qué maravilla que, como una oveja infeliz, alejada de tu rebaño e impaciente de tu cuidado, me contagiara de una enfermedad impura? Y de ahí el amor a las tristezas; no de aquellas que debieran hundirse profundamente en mí, pues no amaba sufrir lo que amaba contemplar, sino de aquellas que, al oír sus ficciones, apenas rozaban la superficie; sobre la cual, como sobre uñas envenenadas, seguían hinchazones inflamadas, abscesos y una llaga putrefacta. ¿Era vida, oh Dios mío, una vida así?

Y tu fiel misericordia flotaba sobre mí desde lejos. ¡En cuán graves iniquidades me consumí, persiguiendo una curiosidad sacrílega, que, habiéndote abandonado, me condujo al abismo traicionero y al engañoso servicio de los demonios, a quienes sacrificaba mis malas acciones, y en todas estas cosas tú me castigabas! Incluso me atreví, mientras tus solemnidades se celebraban dentro de los muros de tu Iglesia, a desear y a llevar a cabo un asunto que merecía la muerte por sus frutos, por lo cual me azotaste con castigos severos, aunque nada comparados con mi culpa, oh tú, mi inmensa misericordia, mi Dios, mi refugio de esos terribles destructores, entre los cuales vagaba con dura cerviz, alejándome cada vez más de ti, amando mis propios caminos y no los tuyos; amando una libertad errante.

También aquellos estudios que eran considerados encomiables, tenían como fin sobresalir en los tribunales de litigio; cuanto más elogiado, más astuto. Tal es la ceguera de los hombres, que se glorían incluso en su ceguera. Y ahora yo era el principal en la escuela de retórica, lo cual me llenaba de un orgullo altivo, y me hinchaba de arrogancia, aunque (Señor, tú lo sabes) mucho más tranquilo y completamente alejado de las subversiones de aquellos "Subversores" (pues este nombre de mal agüero y diabólico era el distintivo mismo de la valentía) entre quienes vivía, con una vergüenza desvergonzada de no ser siquiera como ellos. Con ellos vivía, y a veces disfrutaba de su amistad, aunque siempre aborrecí sus acciones, es decir, sus "subversiones", con las que perseguían con desenfreno la modestia de los extraños, a quienes perturbaban con burlas gratuitas, alimentando así su malicia innata. Nada puede parecerse más a las acciones mismas de los demonios que esto. ¿Cómo podrían llamarse más propiamente que "Subversores"? Ellos mismos subvertidos y completamente pervertidos primero, los espíritus engañadores se burlaban y seducían en secreto de ellos, en lo cual ellos mismos se deleitaban en burlarse y engañar a otros.

Entre tales personas, en esa edad inestable mía, aprendí libros de elocuencia, en los cuales deseaba sobresalir, por un fin condenable y vanaglorioso, un gozo en la vanidad humana. En el curso ordinario de mis estudios, me encontré con un libro de Cicerón, cuyo estilo casi todos admiran, pero no así su corazón. Este libro suyo contiene una exhortación a la filosofía, y se llama "Hortensio". Pero este libro cambió mis afectos y dirigió mis oraciones hacia ti, oh Señor; e hizo que tuviera otros propósitos y deseos. Toda esperanza vana se volvió de inmediato despreciable para mí; y anhelé con un deseo increíblemente ardiente una inmortalidad de sabiduría, y comencé entonces a levantarme, para poder volver a ti. Porque no para aguzar mi lengua (cosa que parecía estar comprando con la asignación de mi madre, en mi decimonoveno año, mi padre habiendo muerto dos años antes), no para aguzar mi lengua empleé ese libro; ni me infundió su estilo, sino su contenido.

¿Cómo ardía entonces, Dios mío, cómo ardía por remontar de las cosas terrenales hacia Ti, sin saber lo que Tú querías hacer conmigo? Porque contigo está la sabiduría. Pero el amor a la sabiduría se llama en griego "filosofía", y ese libro me inflamó con ella. Hay quienes seducen mediante la filosofía, cubriendo y disfrazando sus propios errores bajo un nombre grande, elegante y honorable; y casi todos los que en esa época y en las anteriores fueron así, son censurados y expuestos en ese libro. Allí también se hace clara aquella saludable advertencia de Tu Espíritu, por medio de Tu buen y devoto siervo: Cuidaos de que nadie os engañe por medio de la filosofía y vanas sutilezas, según la tradición de los hombres, conforme a los rudimentos del mundo, y no según Cristo. Porque en Él habita corporalmente toda la plenitud de la divinidad. Y como en ese tiempo (Tú lo sabes, oh luz de mi corazón) no conocía la Escritura Apostólica, me deleitaba con esa exhortación, sólo en la medida en que me impulsaba con fuerza, me encendía y me inflamaba a amar, buscar, obtener, retener y abrazar no esta o aquella secta, sino la sabiduría misma, fuese cual fuese; y sólo me detenía, así encendido, el hecho de que el nombre de Cristo no estaba en ella. Porque ese nombre, según Tu misericordia, Señor, ese nombre de mi Salvador, Tu Hijo, lo había bebido devotamente mi tierno corazón, aun con la leche materna, y lo había atesorado profundamente; y todo lo que carecía de ese nombre, por muy erudito, pulido o verdadero que fuera, no lograba apoderarse completamente de mí.

Resolví entonces aplicar mi mente a las santas Escrituras, para ver qué eran. Pero he aquí que veo algo que no es comprendido por los soberbios, ni revelado a los niños, humilde en su acceso, pero en sus profundidades elevado y cubierto de misterios; y yo no era tal que pudiera entrar en ellas, ni inclinar mi cuello para seguir sus pasos. Pues no sentía, al volverme a esas Escrituras, como ahora hablo; sino que me parecían indignas de ser comparadas con la grandiosidad de Tulio; porque mi orgullo hinchado rehuía su humildad, ni mi agudeza podía penetrar en su interior. Sin embargo, eran tales que podían crecer en un pequeño. Pero yo despreciaba ser pequeño; y, hinchado de orgullo, me creía grande.

Por eso caí entre hombres orgullosamente delirantes, sumamente carnales y parlanchines, en cuyas bocas estaban las trampas del Diablo, untadas con la mezcla de las sílabas de Tu nombre, y del Señor Jesucristo, y del Espíritu Santo, el Paráclito, nuestro Consolador. Estos nombres no se apartaban de su boca, pero sólo en cuanto al sonido y al ruido de la lengua, porque el corazón carecía de verdad. Sin embargo, clamaban "Verdad, Verdad", y mucho me hablaban de ella, pero no estaba en ellos: pues decían falsedades, no sólo de Ti (que verdaderamente eres la Verdad), sino aun de los elementos de este mundo, tus criaturas. Y yo debí haber pasado de largo incluso por los filósofos que decían la verdad sobre ellos, por amor a Ti, Padre mío, sumamente bueno, Belleza de todas las bellezas. Oh Verdad, Verdad, ¡cuán interiormente suspiraba entonces la médula de mi alma por Ti, cuando ellos, muchas veces y de diversas maneras, y en muchos y enormes libros, resonaban de Ti ante mí, aunque sólo fuera un eco! Y estos eran los manjares con los que a mí, hambriento de Ti, en vez de Ti, me servían el Sol y la Luna, hermosas obras tuyas, pero obras tuyas al fin, no Tú mismo, ni siquiera tus primeras obras. Porque tus obras espirituales son anteriores a estas obras corporales, aunque sean celestiales y resplandecientes. Pero yo no tenía hambre ni sed siquiera de esas primeras obras tuyas, sino de Ti mismo, la Verdad, en quien no hay mudanza ni sombra de variación; y aun así, me ponían delante en esos platos fantasías brillantes, y sería mejor amar este mismo sol (que al menos es real a nuestra vista) que esas fantasías que, por nuestros ojos, engañan nuestra mente. Sin embargo, porque pensaba que eran Tú, me alimentaba de ellas; no con ansia, porque Tú no tenías en ellas el sabor que eres; porque Tú no eras esas vaciedades, ni me nutrían, sino que más bien me agotaban. La comida en sueños se parece mucho a la comida despierto; pero los que duermen no se nutren de ella, porque están dormidos. Pero aquellas no eran ni siquiera de algún modo semejantes a Ti, como ahora me lo has dicho; pues eran fantasías corporales, cuerpos falsos, y estos cuerpos verdaderos, celestiales o terrestres, que vemos con nuestros ojos carnales, son mucho más ciertos; estas cosas las distinguen también las bestias y las aves, y son más ciertas que cuando las imaginamos. Y además, imaginarlas es más seguro que, a partir de ellas, conjeturar otros cuerpos mayores e infinitos que no existen. De tales cáscaras vacías me alimentaba entonces; y no era alimentado. Pero Tú, Amor de mi alma, en cuya búsqueda desfallezco para hacerme fuerte, no eres esos cuerpos que vemos, aunque estén en el cielo; ni los que no vemos allí; porque Tú los creaste, ni los cuentas entre lo principal de tus obras. ¡Cuán lejos estás entonces de aquellas fantasías mías, fantasías de cuerpos que en absoluto existen, y de las cuales las imágenes de los cuerpos que existen son mucho más ciertas, y más ciertos aún los cuerpos mismos, que sin embargo no eres Tú; ni siquiera el alma, que es la vida de los cuerpos! Así pues, mejor y más cierta es la vida de los cuerpos que los cuerpos. Pero Tú eres la vida de las almas, la vida de las vidas, teniendo vida en Ti mismo; y no cambias, vida de mi alma.

¿Dónde estabas entonces para mí, y cuán lejos de mí? Verdaderamente andaba yo lejos de Ti, privado hasta de las cáscaras de los cerdos, a quienes con cáscaras alimentaba. ¿Cuánto mejores son las fábulas de poetas y gramáticos que esas trampas? Porque los versos, los poemas y la "huida de Medea" son en verdad más provechosos que los cinco elementos de estos hombres, disfrazados de diversas formas, que corresponden a cinco cavernas de tinieblas, que no existen, pero matan al que cree en ellos. Porque los versos y poemas puedo convertirlos en alimento verdadero, y la "huida de Medea", aunque la cantaba, no la sostenía; aunque la oía cantar, no la creía: pero esas cosas sí las creía. ¡Ay, ay, por qué caminos fui descendido hasta las profundidades del infierno! Luchando y agitándome por falta de Verdad, pues te buscaba a Ti, Dios mío (a Ti lo confieso, que tuviste misericordia de mí, aún sin confesarlo), no según la inteligencia de la mente, en la que quisiste que superara a las bestias, sino según el sentido de la carne. Pero Tú estabas más dentro de mí que mi parte más íntima; y más alto que mi parte más alta. Tropecé con aquella mujer audaz, simple y sin conocimiento, figurada en Salomón, sentada a la puerta y diciendo: Coman pan de secretos voluntariamente, y beban aguas robadas que son dulces; ella me sedujo, porque encontró mi alma habitando fuera, en el ojo de mi carne, y rumiando tales alimentos como por él había devorado.

Porque no conocía otra cosa que lo que realmente es; y, como por agudeza de ingenio, me dejaba persuadir por necios engañadores, cuando me preguntaban: "¿de dónde viene el mal?" "¿Está Dios limitado por una forma corporal, y tiene cabellos y uñas?" "¿Son justos quienes tuvieron muchas esposas a la vez, y mataron hombres, y sacrificaron criaturas vivas?" Ante esto, yo, en mi ignorancia, me turbaba mucho, y apartándome de la verdad, me parecía estar acercándome a ella; porque aún no sabía que el mal no es sino una privación del bien, hasta que finalmente una cosa deja de ser por completo; lo cual, ¿cómo iba a verlo, si la vista de mis ojos sólo alcanzaba a los cuerpos, y la de mi mente a una fantasía? Y no sabía que Dios es Espíritu, no alguien que tenga partes extendidas en longitud y anchura, ni cuyo ser sea corpóreo; porque todo cuerpo es menor en una parte que en el todo: y si es infinito, debe ser menor en la parte definida por un cierto espacio, que en su infinitud; y así no está totalmente en todas partes, como Espíritu, como Dios. Y qué era eso en nosotros por lo cual éramos semejantes a Dios, y podía decirse con razón que éramos hechos a imagen de Dios, lo ignoraba por completo.

Tampoco conocía yo aquella verdadera justicia interior que no juzga según la costumbre, sino conforme a la ley más recta de Dios Todopoderoso, por la cual los modos de los lugares y los tiempos se disponen según esos mismos tiempos y lugares; siendo ella, entretanto, siempre la misma en todo lugar, no una cosa en un sitio y otra en otro; conforme a la cual Abraham, Isaac, Jacob, Moisés y David fueron justos, y todos aquellos alabados por boca de Dios; pero que eran juzgados injustos por hombres necios, que juzgaban según el juicio humano y medían con sus propios hábitos mezquinos las costumbres morales de toda la raza humana. Como si en una armería, alguien ignorante de lo que corresponde a cada parte se cubriera la cabeza con grebas, o pretendiera calzarse con un yelmo, y se quejara de que no le quedaban bien; o como si en un día en que por la tarde se suspenden los negocios, alguien se enojara por no poder mantener abierto su comercio, porque por la mañana sí lo había hecho; o cuando en una casa observa que un sirviente toma algo en la mano que al mayordomo no le está permitido tocar; o algo permitido fuera, que está prohibido en el comedor; y se enojara porque en una misma casa y familia no se asigna lo mismo en todas partes y a todos. Así son quienes se irritan al oír que algo fue lícito para los justos en otro tiempo y ahora no lo es; o que Dios, por ciertos motivos temporales, les mandó una cosa a unos y otra a otros, obedeciendo todos a la misma justicia: cuando ven, en un mismo hombre, día o casa, que cosas distintas convienen a diferentes miembros, y que algo antes lícito, después de cierto tiempo ya no lo es; en un rincón permitido o mandado, pero en otro justamente prohibido y castigado. ¿Es, pues, la justicia variable o mudable? No, sino que los tiempos sobre los que ella preside no fluyen de manera uniforme, porque son tiempos. Pero los hombres, cuyos días son pocos sobre la tierra, porque por sus sentidos no pueden armonizar las causas de las cosas de épocas pasadas y otras naciones, que no han experimentado, con las que sí han vivido, mientras que en un mismo cuerpo, día o familia, fácilmente ven lo que conviene a cada miembro, estación, parte y persona; a lo primero se oponen, a lo segundo se someten.

Estas cosas entonces no las conocía ni advertía; me rodeaban por todas partes y no las veía. Componía versos, en los que no podía poner cualquier pie en cualquier lugar, sino de manera diferente según los distintos metros; ni siquiera en un mismo metro el mismo pie en todos los lugares. Sin embargo, el arte mismo por el que componía no tenía principios diferentes para estos casos, sino que abarcaba todo en uno solo. Aun así, no veía cómo aquella justicia, que obedecían los hombres buenos y santos, contenía de manera mucho más excelente y sublime en uno solo todas aquellas cosas que Dios mandaba, y en ninguna parte variaba; aunque en tiempos diversos no prescribía todo a la vez, sino que repartía y ordenaba lo que era conveniente para cada uno. Y yo, en mi ceguera, censuraba a los santos Padres, no solo en lo que hacían uso de las cosas presentes como Dios les mandaba e inspiraba, sino también en lo que predecían cosas futuras, según Dios les revelaba.

¿Puede alguna vez o en algún lugar ser injusto amar a Dios con todo el corazón, con toda el alma y con toda la mente, y al prójimo como a sí mismo? Por eso, aquellas faltas vergonzosas que son contra la naturaleza deben ser en todo lugar y tiempo detestadas y castigadas; como las de los hombres de Sodoma: que si todas las naciones las cometieran, todas serían culpables del mismo crimen, por la ley de Dios, que no ha hecho a los hombres para que se abusen así unos de otros. Pues incluso esa relación que debe haber entre Dios y nosotros se viola cuando esa misma naturaleza, de la cual Él es Autor, es corrompida por la perversidad de la lujuria. Pero aquellas acciones que son ofensas contra las costumbres de los hombres, deben evitarse según las costumbres que prevalecen en cada lugar; de modo que lo acordado y confirmado por la costumbre o la ley de cualquier ciudad o nación no sea violado por el capricho de nadie, sea nativo o extranjero. Porque cualquier parte que no armoniza con el todo, resulta ofensiva. Pero cuando Dios manda que se haga algo, contra las costumbres o pactos de algún pueblo, aunque nunca antes lo hayan hecho, debe hacerse; y si se ha dejado de hacer, debe restablecerse; y si nunca se ordenó, ahora debe ordenarse. Porque si es lícito para un rey, en el estado que gobierna, mandar lo que nadie antes que él, ni él mismo antes, había mandado, y obedecerle no puede ir contra el bien común del estado (más aún, iría contra él si no se le obedeciera, pues obedecer a los príncipes es un pacto general de la sociedad humana); ¡cuánto más debemos obedecer sin vacilar a Dios en todo lo que Él manda, el Gobernante de todas sus criaturas! Pues así como entre los poderes de la sociedad humana se obedece a la autoridad mayor antes que a la menor, así debe obedecerse a Dios sobre todo.

Así ocurre en los actos de violencia, donde hay deseo de hacer daño, ya sea por reproche o por lesión; y estos pueden ser por venganza, como un enemigo contra otro; o por algún provecho ajeno, como el ladrón al viajero; o para evitar algún mal, como hacia quien se teme; o por envidia, como el menos afortunado hacia el más afortunado, o quien ha prosperado en algo, hacia aquel cuya igualdad consigo teme o le duele; o por el mero placer del dolor ajeno, como los espectadores de gladiadores, o los que se burlan y ridiculizan a otros. Estos son los orígenes de la iniquidad que brotan de la concupiscencia de la carne, de los ojos o del poder, ya sea individualmente, combinados dos o todos juntos; y así los hombres viven mal contra los tres y los siete, ese salterio de diez cuerdas, Tus Diez Mandamientos, oh Dios, altísimo y dulcísimo. Pero, ¿qué ofensas vergonzosas pueden cometerse contra Ti, que no puedes ser mancillado? ¿O qué actos de violencia contra Ti, que no puedes ser dañado? Pero Tú castigas lo que los hombres cometen contra sí mismos, pues también cuando pecan contra Ti, obran mal contra sus propias almas, y la iniquidad se engaña a sí misma, corrompiendo y pervirtiendo su naturaleza, que Tú has creado y ordenado, o por un uso desmedido de las cosas permitidas, o ardiendo en las no permitidas, para aquel uso que es contra la naturaleza; o son hallados culpables, enfureciéndose de corazón y lengua contra Ti, dando coces contra el aguijón; o cuando, rompiendo el cerco de la sociedad humana, se gozan audazmente en alianzas o divisiones caprichosas, según tengan algún objetivo que alcanzar o motivo de ofensa. Y estas cosas se hacen cuando se te abandona, oh Fuente de Vida, que eres el único y verdadero Creador y Gobernador del Universo, y por una soberbia voluntariosa, se escoge y ama cualquier cosa falsa de entre tus criaturas. Así, por una humilde devoción volvemos a Ti; y Tú nos limpias de nuestros malos hábitos, eres misericordioso con los pecados de quienes confiesan, escuchas el gemido del prisionero y nos liberas de las cadenas que nosotros mismos nos forjamos, si no levantamos contra Ti los cuernos de una libertad irreal, perdiéndolo todo por codicia de más, amando más nuestro propio bien particular que a Ti, el Bien de todos.

En medio de estas faltas de impureza y violencia, y de tantas iniquidades, están los pecados de los hombres que en general están progresando; que, según el juicio de los que juzgan rectamente, son, conforme a la regla de la perfección, desaprobados, pero las personas son elogiadas por la esperanza del fruto futuro, como en la verde espiga del trigo en crecimiento. Y hay algunos, semejantes a faltas de impureza o violencia, que sin embargo no son pecados; porque no ofenden ni a Ti, nuestro Señor Dios, ni a la sociedad humana; cuando, por ejemplo, se obtienen cosas adecuadas para un tiempo determinado para el servicio de la vida, y no sabemos si por deseo de poseer; o cuando las cosas son castigadas por la autoridad constituida para corrección, y no sabemos si por deseo de dañar. Así, muchas acciones que ante los hombres son desaprobadas, son aprobadas por Tu testimonio; y muchas, alabadas por los hombres, son (Tú siendo testigo) condenadas: porque la apariencia de la acción, la intención del que la realiza y la necesidad desconocida del momento, varían cada una. Pero cuando Tú mandas de repente algo insólito e inesperado, aunque alguna vez lo hayas prohibido, y aún por un tiempo ocultes la razón de Tu mandato, y sea contra la ordenanza de alguna sociedad humana, ¿quién duda que debe hacerse, viendo que es justa la sociedad de los hombres que Te sirve? ¡Bienaventurados los que conocen Tus mandamientos! Porque todo lo hicieron Tus siervos; ya sea para mostrar algo necesario para el presente, o para prefigurar cosas futuras.

Ignorando estas cosas, me burlaba de tus santos siervos y profetas. ¿Y qué gané con burlarme de ellos, sino ser objeto de burla para ti, siendo insensiblemente y poco a poco arrastrado hacia esas necedades, hasta llegar a creer que una higuera lloraba cuando era arrancada, y que el árbol, su madre, derramaba lágrimas lechosas? Sin embargo, si algún santo maniqueo comía ese higo (arrancado no por su propia culpa, sino por la de otro) y lo mezclaba con sus entrañas, de él exhalaría ángeles, sí, de cada suspiro o gemido en su oración brotarían partículas de divinidad, partículas del Dios altísimo y verdadero que habrían permanecido cautivas en ese higo, a menos que hubieran sido liberadas por los dientes o el vientre de algún santo "Elegido". Y yo, miserable, creía que debía mostrarse más misericordia a los frutos de la tierra que a los hombres, para quienes fueron creados. Porque si alguien hambriento, que no fuera maniqueo, pedía alguno, ese bocado parecía condenado a muerte, si se le daba.

Y tú enviaste tu mano desde lo alto y sacaste mi alma de aquella profunda oscuridad, mientras mi madre, tu fiel sierva, lloraba ante ti por mí, más de lo que las madres lloran la muerte física de sus hijos. Porque ella, por la fe y el espíritu que tenía de ti, discernía la muerte en la que yo yacía, y tú la escuchaste, Señor; la escuchaste y no despreciaste sus lágrimas, que al correr regaban la tierra bajo sus ojos en cada lugar donde oraba; sí, la escuchaste. ¿De dónde vino aquel sueño con el que la consolaste, de modo que permitió que yo viviera con ella y comiera en la misma mesa de la casa, cosa que había comenzado a evitar, aborreciendo y detestando las blasfemias de mi error? Porque se vio a sí misma de pie sobre una cierta regla de madera, y un joven resplandeciente se acercaba a ella, alegre y sonriente, mientras ella estaba afligida y abrumada de dolor. Pero él, habiéndole preguntado (para instruirla, como suelen hacer, no para ser instruidos) las causas de su dolor y lágrimas diarias, y ella respondiendo que lamentaba mi perdición, le ordenó que estuviera tranquila y le dijo que mirara y observara: "Donde ella estaba, allí estaba yo también". Y cuando miró, me vio de pie junto a ella en la misma regla. ¿De dónde vino esto, sino de que tus oídos estaban atentos a su corazón? ¡Oh tú, bueno y omnipotente, que cuidas de cada uno de nosotros como si solo de él cuidaras; y así de todos, como si fueran uno solo!

¿De dónde vino también que, cuando ella me contó esta visión y yo quise interpretarla diciendo: "Que más bien no debía desesperar de llegar algún día a ser lo que yo era"; ella, sin vacilar, respondió: "No; porque no se me dijo: 'donde él, allí tú también', sino 'donde tú, allí él también'"? Te confieso, Señor, que según recuerdo (y muchas veces he hablado de esto), que tu respuesta, a través de mi madre despierta—que no se dejó confundir por la aparente lógica de mi falsa interpretación, y tan rápidamente vio lo que debía verse, y que ciertamente yo no había percibido antes de que ella hablara—, incluso entonces me conmovió más que el propio sueño, por el cual una alegría para la santa mujer, que se cumpliría mucho después, fue prefigurada mucho antes para consuelo de su angustia presente. Porque pasaron casi nueve años, en los que me revolqué en el fango de aquel profundo pozo y en la oscuridad de la falsedad, intentando a menudo levantarme, pero cayendo más gravemente. Todo ese tiempo, aquella viuda casta, piadosa y sobria (como tú amas), ahora más animada por la esperanza, pero sin disminuir en nada su llanto y lamento, no cesaba en ningún momento de sus devociones de lamentar mi situación ante ti. Y sus oraciones llegaron a tu presencia; y aun así permitiste que yo siguiera envuelto y envuelto de nuevo en aquella oscuridad.

Entretanto, le diste otra respuesta, que recuerdo; pues mucho dejo de lado, apresurándome a aquellas cosas que más me apremian a confesarte, y mucho no lo recuerdo. Le diste entonces otra respuesta, por medio de un sacerdote tuyo, cierto obispo criado en tu Iglesia y bien versado en tus libros. Cuando esta mujer le rogó que se dignara conversar conmigo, refutar mis errores, desaprenderme lo malo y enseñarme lo bueno (pues solía hacerlo cuando encontraba personas aptas para recibirlo), él se negó, sabiamente, como después comprendí. Porque respondió que yo aún no era enseñable, estando envanecido por la novedad de aquella herejía, y que ya había confundido a varios inexpertos con preguntas capciosas, como ella le había contado: "pero déjalo por un tiempo" (dijo), "solo reza a Dios por él, él mismo, leyendo, descubrirá qué es ese error y cuán grande es su impiedad". Al mismo tiempo le contó cómo él mismo, siendo niño, había sido entregado por su madre seducida a los maniqueos, y no solo había leído, sino copiado frecuentemente casi todos sus libros, y había visto (sin argumento ni prueba de nadie) cuán necesario era evitar esa secta; y la había evitado. Cuando dijo esto, y ella no quedó satisfecha, sino que lo instó más, con ruegos y muchas lágrimas, para que me viera y hablara conmigo; él, algo molesto por su insistencia, dijo: "Vete y que Dios te bendiga, porque no es posible que el hijo de esas lágrimas perezca". Esta respuesta la tomó ella (como solía contarme en sus conversaciones) como si hubiera sonado desde el cielo.