LIBRO V

Acepta el sacrificio de mis confesiones desde el ministerio de mi lengua, que Tú has formado y estimulado para confesar Tu nombre. Sana todos mis huesos, y haz que digan: “Señor, ¿quién como Tú?” Porque quien te confiesa no te enseña lo que sucede en su interior; pues un corazón cerrado no cierra Tu mirada, ni la dureza del hombre puede rechazar Tu mano: porque Tú la disuelves a Tu voluntad, sea por piedad o por venganza, y nada puede ocultarse de Tu calor. Pero que mi alma te alabe, para que pueda amarte; y que confiese ante Ti Tus propias misericordias, para que pueda alabarte. Toda Tu creación no cesa ni calla en Tus alabanzas; ni el espíritu del hombre con voz dirigida a Ti, ni la creación animada o inanimada, por la voz de quienes meditan en ella: para que así nuestras almas, desde su cansancio, se eleven hacia Ti, apoyándose en las cosas que Tú has creado, y avanzando hacia Ti mismo, que las hiciste maravillosamente; y allí hay descanso y verdadera fortaleza.

Que los inquietos, los impíos, se aparten y huyan de Ti; pero Tú los ves y divides la oscuridad. Y he aquí, el universo con ellos es hermoso, aunque ellos sean impuros. ¿Y cómo te han dañado? ¿O cómo han deshonrado Tu gobierno, que desde el cielo hasta esta tierra más baja es justo y perfecto? ¿A dónde huyeron cuando huyeron de Tu presencia? ¿O dónde no los encuentras Tú? Pero huyeron para no verte viéndolos, y, cegados, tropezaron contigo (porque Tú no abandonas nada de lo que has hecho); para que los injustos, digo, tropezaran contigo y justamente se lastimaran; apartándose de Tu dulzura, tropezando con Tu rectitud y cayendo en su propia aspereza. Ignorando, en verdad, que Tú estás en todas partes, ¡a quien ningún lugar abarca! y Tú solo estás cerca, incluso de quienes se alejan mucho de Ti. Que entonces se conviertan y te busquen; porque así como ellos han abandonado a su Creador, Tú no has abandonado Tu creación. Que se conviertan y te busquen; y he aquí, Tú estás allí en su corazón, en el corazón de quienes te confiesan, y se entregan a Ti, y lloran en Tu regazo, después de todos sus caminos ásperos. Entonces Tú suavemente secas sus lágrimas, y ellos lloran aún más, y se alegran en el llanto; porque Tú, Señor—no un hombre de carne y hueso, sino—Tú, Señor, que los creaste, los recreas y los consuelas. Pero, ¿dónde estaba yo cuando te buscaba? Y Tú estabas delante de mí, pero yo me había alejado de Ti; ni siquiera me encontraba a mí mismo, ¡cuánto menos a Ti!

Quisiera exponer ante mi Dios aquel vigésimo noveno año de mi vida. Había llegado entonces a Cartago cierto obispo de los maniqueos, de nombre Fausto, gran lazo del Diablo, y muchos quedaban atrapados por él gracias al señuelo de su elocuencia: la cual, aunque yo alababa, podía separar de la verdad de las cosas que con tanto empeño deseaba aprender; ni me importaba tanto el arte de la oratoria como la ciencia que este Fausto, tan elogiado entre ellos, me presentaba para que me alimentara de ella. La fama le había atribuido un gran conocimiento en todas las ciencias valiosas, y una habilidad exquisita en las ciencias liberales. Y como yo había leído y recordado mucho de los filósofos, comparaba algunas de sus ideas con aquellas largas fábulas de los maniqueos, y encontraba más probable lo primero; aunque solo lograban juzgar sobre este mundo inferior, y de ninguna manera podían descubrir al Señor de él. Porque Tú eres grande, Señor, y miras al humilde, pero al soberbio lo ves de lejos. Ni te acercas sino al contrito de corazón, ni eres hallado por el orgulloso, aunque con curiosidad pudieran contar las estrellas y la arena, medir los cielos estrellados y seguir los cursos de los planetas.

Porque con su entendimiento e ingenio, que Tú les diste, investigan estas cosas; y mucho han descubierto; y predicho, muchos años antes, eclipses de esos astros, el sol y la luna—qué día y hora, y cuántos dígitos—y sus cálculos no fallaron; y sucedió tal como lo predijeron; y escribieron las reglas que descubrieron, y hoy en día se leen, y a partir de ellas otros predicen en qué año y mes del año, y qué día del mes, y qué hora del día, y qué parte de su luz, luna o sol, será eclipsada, y así será, tal como se anuncia. Ante estas cosas, los hombres que no conocen este arte se maravillan y asombran, y los que lo conocen se exaltan y se envanecen; y por una impía soberbia, alejándose de Ti y faltando a Tu luz, prevén una falta de luz del sol que ocurrirá mucho tiempo después, pero no ven la suya propia, que ya es. Porque no buscan religiosamente de dónde tienen el ingenio con el que investigan esto. Y al descubrir que Tú los creaste, no se entregan a Ti para conservar lo que Tú hiciste, ni te ofrecen en sacrificio lo que ellos mismos han hecho; ni matan sus propias imaginaciones elevadas, como aves del cielo, ni sus curiosidades profundas (con las que, como peces del mar, vagan por los caminos desconocidos del abismo), ni su propia sensualidad, como bestias del campo, para que Tú, Señor, fuego consumidor, consumas esos cuidados muertos suyos y los recrees inmortalmente.

Pero no conocían el camino, Tu Palabra, por quien Tú creaste estas cosas que ellos cuentan, y a ellos mismos que cuentan, y el sentido por el cual perciben lo que cuentan, y el entendimiento del que cuentan; ni que de Tu sabiduría no hay número. Pero el Unigénito mismo se nos ha hecho sabiduría, y justicia, y santificación, y fue contado entre nosotros, y pagó tributo al César. No conocían este camino por el cual descender hacia Él desde sí mismos, y por Él ascender hacia Él. No conocían este camino, y se creían elevados entre las estrellas y resplandecientes; y he aquí, cayeron sobre la tierra, y su necio corazón se oscureció. Discuten muchas cosas verdaderas sobre la criatura; pero a la Verdad, Artífice de la criatura, no la buscan piadosamente, y por eso no la encuentran; o si la encuentran, sabiendo que es Dios, no lo glorifican como Dios, ni le dan gracias, sino que se vuelven vanos en sus razonamientos y se profesan sabios, atribuyéndose lo que es Tuyo; y así, con la más perversa ceguera, se esfuerzan en imputarte lo que es suyo, forjando mentiras sobre Ti, que eres la Verdad, y cambiando la gloria del Dios incorruptible en imagen hecha semejante al hombre corruptible, y a aves, y a cuadrúpedos, y a reptiles, cambiando Tu verdad en mentira, y adorando y sirviendo a la criatura antes que al Creador.

Sin embargo, muchas verdades sobre la criatura retuve de estos hombres, y vi la razón de ellas por cálculos, la sucesión de los tiempos y los testimonios visibles de las estrellas; y las comparé con lo dicho por Maniqueo, que en su delirio había escrito extensamente sobre estos temas; pero no descubrí en él ninguna explicación sobre los solsticios, o los equinoccios, o los eclipses de los grandes astros, ni nada de este tipo que yo hubiera aprendido en los libros de la filosofía secular. Pero se me ordenaba creer; y, sin embargo, no concordaba con lo que había sido establecido por cálculos y mi propia observación, sino que era completamente contrario.

¿Acaso, Señor Dios de la verdad, quien conoce estas cosas te agrada por ello? Seguramente es desdichado quien conoce todo esto y no te conoce a Ti; pero feliz quien te conoce a Ti, aunque no sepa esto. Y quien te conoce a Ti y también a ellas, no es más feliz por ellas, sino solo por Ti, si, conociéndote, te glorifica como Dios, y te da gracias, y no se vuelve vano en sus razonamientos. Porque así como está mejor quien sabe poseer un árbol y te da gracias por su uso, aunque no sepa cuántos codos mide de alto, ni cuán ancho se extiende, que quien puede medirlo y contar todas sus ramas, y ni lo posee ni conoce ni ama a su Creador: así el creyente, a quien pertenece toda esta riqueza del mundo, y que no teniendo nada, sin embargo lo posee todo, al unirse a Ti, a quien todas las cosas sirven, aunque no conozca ni siquiera los círculos de la Osa Mayor, no cabe duda de que está en mejor estado que quien puede medir los cielos, contar las estrellas y pesar los elementos, pero te descuida a Ti, que has hecho todas las cosas en número, peso y medida.

¿Pero quién mandó a Maniqueo escribir también sobre estos temas, en los cuales la habilidad no era un elemento de piedad? Porque Tú has dicho al hombre: He aquí la piedad y la sabiduría; de las cuales podría ser ignorante, aunque tuviera perfecto conocimiento de estas cosas; pero como él, sin saberlas, se atrevió con descaro a enseñarlas, claramente no podía tener conocimiento de la piedad. Pues es vanidad profesar estas cosas mundanas, aun conociéndolas; pero la confesión ante Ti es piedad. Por eso este errante habló mucho de estos temas, para que, al ser refutado por quienes realmente los habían aprendido, quedara en evidencia qué entendimiento tenía sobre otros asuntos más profundos. Porque no quería que se pensara poco de él, sino que procuraba persuadir a los hombres de que “el Espíritu Santo, el Consolador y Enriquecedor de Tus fieles, estaba con plena autoridad personalmente en él”. Así, cuando se descubrió que había enseñado falsamente sobre el cielo y las estrellas, y sobre los movimientos del sol y la luna (aunque estas cosas no pertenecen a la doctrina de la religión), su sacrílega presunción se hizo lo suficientemente evidente, pues transmitía cosas que no solo desconocía, sino que eran falsas, con una vanidad de orgullo tan insensata, que buscaba atribuirlas a sí mismo, como si fuera una persona divina.

Porque cuando oigo a algún hermano cristiano ignorante de estas cosas y equivocado en ellas, puedo contemplar pacientemente a tal hombre sosteniendo su opinión; ni veo que alguna ignorancia sobre la posición o naturaleza de la creación corporal pueda dañarlo, mientras no crea nada indigno de Ti, oh Señor, Creador de todo. Pero sí le perjudica si imagina que esto pertenece a la forma de la doctrina de la piedad, y aún así afirma con demasiada rigidez aquello que ignora. Y aun tal debilidad, en la infancia de la fe, es soportada por nuestra madre la Caridad, hasta que el recién nacido crezca hasta ser un hombre perfecto, para no ser llevado por cualquier viento de doctrina. Pero en aquel que presumía ser maestro, fuente, guía y jefe de todos los que podía persuadir, de modo que quien lo seguía creía que seguía, no a un simple hombre, sino a Tu Espíritu Santo; ¿quién no juzgaría que tan grande locura, una vez descubierto que enseñó algo falso, debía ser detestada y rechazada por completo? Pero yo aún no había averiguado claramente si las vicisitudes de los días y noches más largos y más cortos, y del día y la noche mismos, con los eclipses de las grandes luminarias, y todo lo demás de ese tipo que había leído en otros libros, podían explicarse de manera consistente con sus afirmaciones; de modo que, si de algún modo podían, aún me quedaría la duda de si era así o no; pero, por la supuesta santidad de él, podía confiar en su autoridad.

Y durante casi todos esos nueve años en los que, con mente inestable, fui su discípulo, anhelé demasiado intensamente la llegada de ese Fausto. Porque el resto de la secta, a quienes por casualidad había encontrado, al no poder resolver mis objeciones sobre estos temas, seguían prometiéndome la llegada de Fausto, con quien, en conversación, estas y mayores dificultades, si las tenía, serían aclaradas con facilidad y abundancia. Cuando llegó, lo encontré un hombre de discurso agradable, que podía hablar con fluidez y en mejores términos, pero aun así solo decía lo mismo que solían decir los otros. ¿De qué servía la máxima elegancia del copero para mi sed de un trago más precioso? Mis oídos ya estaban hartos de lo mismo, ni me parecían mejores por estar mejor dichas; ni por elocuentes, verdaderas; ni por ser el rostro hermoso y el lenguaje elegante, el alma era más sabia. Pero quienes me lo recomendaban no eran buenos jueces de las cosas; por eso les parecía inteligente y sabio, porque sus palabras eran agradables. Sin embargo, yo sentía que otro tipo de personas sospechaban incluso de la verdad y se negaban a aceptarla si se presentaba en un discurso fluido y abundante. Pero Tú, oh mi Dios, ya me habías enseñado por caminos maravillosos y secretos, y por eso creo que Tú me enseñaste, porque es la verdad, ni hay fuera de Ti maestro de la verdad, venga de donde venga. De Ti mismo había aprendido ya que nada debe parecer verdadero por ser elocuentemente dicho; ni falso por ser la expresión poco armoniosa; ni, de nuevo, verdadero por estar dicho toscamente; ni falso por ser el lenguaje rico; sino que la sabiduría y la necedad son como alimentos sanos e insanos; y las frases adornadas o no, como vasijas cortesanas o campesinas; cualquier tipo de comida puede servirse en cualquier tipo de plato.

Aquel afán, pues, con que tanto tiempo había esperado a ese hombre, se deleitó verdaderamente con su acción y sentimiento al debatir, y con su elección y prontitud de palabras para expresar sus ideas. Me deleitaba entonces, y, con muchos otros y más que ellos, lo alababa y ensalzaba. Sin embargo, me molestaba que en la asamblea de sus oyentes no se me permitiera presentar y comunicarle aquellas preguntas que me inquietaban, en una conversación familiar con él. Cuando pude hacerlo, y con mis amigos comencé a captar su atención en momentos en que no era impropio que conversara conmigo, y le expuse los temas que me preocupaban, descubrí que era completamente ignorante de las ciencias liberales, salvo de la gramática, y eso solo en un nivel común. Pero como había leído algunos discursos de Tulio, muy pocos libros de Séneca, algunas cosas de los poetas, y unos cuantos volúmenes de su propia secta escritos en latín y con esmero, y practicaba diariamente el hablar, adquirió cierta elocuencia, que resultaba más agradable y seductora por estar guiada por un buen ingenio y una especie de gracia natural. ¿No es así, como lo recuerdo, oh Señor mi Dios, Tú que juzgas mi conciencia? Delante de Ti está mi corazón y mi memoria, Tú que en ese tiempo me dirigiste por el misterio oculto de Tu providencia, y pusiste ante mis ojos esos errores vergonzosos míos, para que los viera y los odiara.

Pues después de quedar claro que él era ignorante de aquellas artes en las que yo pensaba que sobresalía, comencé a desesperar de que pudiera aclarar y resolver las dificultades que me perturbaban (de las cuales, aunque ignorante, podría haber sostenido las verdades de la piedad, si no hubiera sido maniqueo). Porque sus libros están llenos de fábulas prolijas sobre el cielo, las estrellas, el sol y la luna, y ya no creía que él pudiera decidir satisfactoriamente lo que tanto deseaba: si, al comparar estas cosas con los cálculos que había leído en otros lugares, el relato dado en los libros de Maniqueo era preferible, o al menos igual de bueno. Cuando propuse que se considerara y discutiera esto, él, con cierta modestia, se apartó de la carga. Porque sabía que no sabía estas cosas, y no se avergonzó de confesarlo. No era de esos charlatanes, muchos de los cuales había soportado, que se ofrecían a enseñarme estas cosas y no decían nada. Pero este hombre tenía un corazón, aunque no recto hacia Ti, tampoco del todo traicionero consigo mismo. Porque no era completamente ignorante de su propia ignorancia, ni se dejaba arrastrar temerariamente a una disputa de la que no podría retirarse ni salir airoso. Incluso por esto me agradó más. Porque es más hermosa la modestia de una mente sincera que el conocimiento de aquellas cosas que yo deseaba; y así lo encontré en todas las cuestiones más difíciles y sutiles.

Así, mi celo por los escritos de Maniqueo se vio atenuado, y desesperando aún más de sus otros maestros, viendo que en varias cosas que me inquietaban, él, tan renombrado entre ellos, había resultado así; comencé a relacionarme con él en el estudio de aquella literatura que también le interesaba mucho (y que como lector de retórica yo enseñaba entonces a jóvenes estudiantes en Cartago), y a leer con él, ya lo que él mismo deseaba escuchar, ya lo que yo juzgaba adecuado para su ingenio. Pero todos mis esfuerzos con los que había pensado avanzar en esa secta, tras conocer a ese hombre, llegaron completamente a su fin; no porque me apartara del todo de ellos, sino que, al no encontrar nada mejor, me conformé mientras tanto con lo que había encontrado, a menos que por casualidad algo más digno se me presentara. Así, aquel Fausto, trampa de muerte para tantos, había comenzado ya, sin quererlo ni saberlo, a aflojar el lazo en que yo estaba atrapado. Porque Tus manos, oh mi Dios, en el secreto designio de Tu providencia, no abandonaron mi alma; y de la sangre del corazón de mi madre, a través de sus lágrimas derramadas noche y día, se ofrecía para mí un sacrificio ante Ti; y Tú actuaste conmigo por caminos maravillosos. Tú lo hiciste, oh mi Dios: porque los pasos del hombre son ordenados por el Señor, y Él dispone su camino. ¿O cómo podríamos obtener la salvación, sino de Tu mano, que rehace lo que hizo?

Tú dispusiste que yo fuera persuadido a ir a Roma y a enseñar allí lo mismo que enseñaba en Cartago. Y cómo fui persuadido a esto, no dejaré de confesártelo; porque también aquí deben considerarse y confesarse los más profundos recovecos de tu sabiduría y tu misericordia siempre presente para con nosotros. No quise, pues, ir a Roma porque mis amigos, que me persuadían, me aseguraban mayores ganancias y dignidades (aunque incluso estas cosas influían en mi mente en ese tiempo), sino que mi principal y casi única razón era que había oído que los jóvenes allí estudiaban con mayor tranquilidad y se mantenían en calma bajo una disciplina más regular; de modo que no irrumpían, a su antojo y con petulancia, en la escuela de quien no era su maestro, ni siquiera eran admitidos sin su permiso. Mientras que en Cartago reina entre los estudiantes una licencia sumamente vergonzosa e indisciplinada. Irrumpen con audacia y, con gestos casi frenéticos, perturban todo orden que alguien haya establecido para el bien de sus alumnos. Cometen diversas tropelías, con una asombrosa insensibilidad, que serían castigadas por la ley si la costumbre no las amparara; esa costumbre los muestra aún más miserables, pues ahora hacen como lícito lo que por tu ley eterna jamás será lícito; y creen que lo hacen impunemente, cuando en realidad son castigados con la misma ceguera con la que lo hacen, y sufren incomparablemente más de lo que causan. Así que las costumbres que, siendo estudiante, no quise hacer mías, me vi obligado a soportar en otros como maestro: y por eso me complacía ir donde todos los que lo sabían me aseguraban que tales cosas no ocurrían. Pero tú, mi refugio y mi porción en la tierra de los vivos; para que cambiara mi morada terrenal por la salvación de mi alma, en Cartago me azuzaste para que así fuera arrancado de allí; y en Roma me ofreciste atractivos, por los que pudiera ser atraído allá, mediante hombres enamorados de una vida que muere, unos haciendo locuras, otros prometiendo cosas vanas; y, para corregir mis pasos, usaste en secreto tanto su perversidad como la mía. Porque tanto los que perturbaban mi tranquilidad estaban cegados por un frenesí vergonzoso, como los que me invitaban a otro lugar tenían sabor a tierra. Y yo, que aquí detestaba la miseria real, allá buscaba una felicidad irreal.

Pero por qué me fui de aquí y fui allá, tú lo sabías, oh Dios, pero no lo mostraste ni a mí ni a mi madre, que lloraba amargamente mi viaje y me siguió hasta el mar. Pero la engañé, reteniéndome a la fuerza, para que o bien me retuviera o fuera conmigo, y fingí que tenía un amigo al que no podía dejar hasta que tuviera buen viento para zarpar. Y mentí a mi madre, y a una madre así, y escapé: también por esto me has perdonado misericordiosamente, preservándome, lleno de execrables impurezas, de las aguas del mar, para el agua de tu gracia; por la cual, cuando fui purificado, se secaron los ríos de los ojos de mi madre, con los que diariamente regaba la tierra bajo su rostro por mí. Y aun negándose a regresar sin mí, apenas logré persuadirla de que pasara aquella noche en un lugar cercano a nuestro barco, donde había un oratorio en memoria del bienaventurado Cipriano. Aquella noche partí en secreto, pero ella no se quedó atrás en llanto y oración. ¿Y qué, Señor, te pedía ella con tantas lágrimas, sino que no permitieras que yo zarpara? Pero tú, en la profundidad de tus designios y escuchando el fondo de su deseo, no atendiste lo que entonces pedía, para hacerme lo que siempre pedía. El viento sopló y llenó nuestras velas, alejando la costa de nuestra vista; y ella, al día siguiente, estaba allí, frenética de dolor, y con quejas y gemidos llenó tus oídos, que entonces no los escuchaste; mientras que, por mis deseos, tú me apurabas a poner fin a todo deseo, y la parte terrenal de su afecto hacia mí fue purificada por el castigo asignado de las penas. Porque ella amaba que yo estuviera con ella, como las madres, pero mucho más que muchas; y no sabía cuánta alegría estabas a punto de obrarle por mi ausencia. No lo sabía; por eso lloraba y se lamentaba, y en esa agonía se manifestaba en ella la herencia de Eva, buscando con dolor lo que con dolor había dado a luz. Y aun después de acusar mi traición y dureza de corazón, volvió a interceder ante ti por mí, fue a su lugar acostumbrado, y yo a Roma.

Y he aquí que allí fui recibido por el azote de la enfermedad corporal, y descendía al infierno, llevando todos los pecados que había cometido, tanto contra ti, como contra mí mismo y contra otros, muchos y graves, además de aquel vínculo del pecado original, por el cual todos morimos en Adán. Porque no me habías perdonado nada de esto en Cristo, ni él había abolido por su cruz la enemistad que por mis pecados había contraído contigo. ¿Cómo habría de hacerlo, si yo creía que su crucifixión era solo una apariencia? Así de verdadera era entonces la muerte de mi alma, como falsa me parecía la muerte de su carne; y tan verdadera la muerte de su cuerpo, como falsa era la vida de mi alma, que no lo creía. Y ahora, agravándose la fiebre, estaba a punto de partir y partir para siempre. Porque si entonces hubiera partido de aquí, ¿a dónde habría ido sino al fuego y tormentos que mis malas acciones merecían según la verdad de tu designio? Y esto ella no lo sabía, pero en la distancia oraba por mí. Pero tú, presente en todas partes, la escuchaste donde estaba, y donde yo estaba tuviste compasión de mí; de modo que recuperé la salud del cuerpo, aunque aún deliraba en mi corazón sacrílego. Porque ni en todo ese peligro deseé tu bautismo; y era mejor cuando niño, cuando lo pedía por la piedad de mi madre, como antes he contado y confesado. Pero había crecido para mi vergüenza, y locamente me burlaba de los preceptos de tu medicina, tú que no permitiste que, siendo así, muriera una doble muerte. Si tal herida hubiera atravesado el corazón de mi madre, nunca podría haber sido sanado. Porque no puedo expresar el afecto que me tenía, ni con cuánta mayor angustia ahora sufría por mí en el espíritu, que cuando me dio a luz en la carne.

No veo entonces cómo podría haber sido sanada, si tal muerte mía hubiera atravesado las entrañas de su amor. ¿Y dónde habrían quedado sus oraciones tan fuertes e incesantes, dirigidas solo a ti? Pero, ¿acaso tú, Dios de misericordias, despreciarías el corazón contrito y humillado de esa viuda casta y sobria, tan frecuente en limosnas, tan llena de deber y servicio a tus santos, sin faltar un solo día a la ofrenda en tu altar, yendo dos veces al día, mañana y tarde, sin interrupción, a tu iglesia, no para charlas ociosas ni fábulas de viejas, sino para escucharte en tus discursos y que tú la oyeras en sus oraciones? ¿Podrías despreciar y rechazar de tu auxilio las lágrimas de una así, con las que te pedía no oro ni plata, ni ningún bien mutable o pasajero, sino la salvación del alma de su hijo? Tú, por cuyo don ella era así. Jamás, Señor. Sí, tú estabas presente, escuchando y obrando, en el orden que habías determinado de antemano que así fuera. Lejos esté que la engañaras en tus visiones y respuestas, algunas de las cuales he mencionado y otras no, que ella guardaba en su fiel corazón, y siempre orando, te las recordaba como tu propia escritura. Porque tú, porque tu misericordia es eterna, concedes a quienes perdonas todas sus deudas, volverte también deudor por tus promesas.

Me recuperaste entonces de esa enfermedad, y sanaste al hijo de tu sierva, por el momento en el cuerpo, para que viviera y tú le concedieras una salud mejor y más duradera. Y aun entonces, en Roma, me uní a aquellos "santos" engañadores y engañados; no solo con sus discípulos (de los cuales era uno aquel en cuya casa caí enfermo y sané); sino también con los que llaman "Los Elegidos". Porque aún pensaba "que no éramos nosotros los que pecábamos, sino que no sé qué otra naturaleza pecaba en nosotros"; y a mi orgullo le complacía estar libre de culpa; y cuando hacía algún mal, no confesar que lo había hecho, para que tú sanaras mi alma porque había pecado contra ti: sino que prefería excusarlo y acusar no sé qué otra cosa, que estaba conmigo, pero que yo no era. Pero en verdad era enteramente yo, y mi impiedad me había dividido contra mí mismo: y ese pecado era tanto más incurable cuanto que no me juzgaba pecador; y era execrable iniquidad que prefiriera que tú, tú, Dios todopoderoso, fueras vencido en mí para mi perdición, antes que yo ser vencido por ti para mi salvación. Aún no habías puesto una guardia ante mi boca, ni una puerta de custodia en mis labios, para que mi corazón no se desviara hacia palabras perversas, para buscar excusas de pecados con hombres que obran iniquidad; y, por eso, seguía unido a sus Elegidos.

Pero ahora, al desesperar de progresar en esa doctrina falsa, incluso aquellas cosas (con las que, si no hallaba algo mejor, había resuelto conformarme) las sostenía ya con mayor laxitud y descuido. Porque medio surgía en mí la idea de que aquellos filósofos, a quienes llaman Académicos, eran más sabios que los demás, pues sostenían que el hombre debe dudar de todo y afirmaban que ninguna verdad puede ser comprendida por el hombre: pues así, sin entender siquiera su significado, yo también estaba claramente convencido de que pensaban tal como comúnmente se dice de ellos. Sin embargo, disuadía libre y abiertamente a mi anfitrión de aquella excesiva confianza que percibía en él hacia esas fábulas, de las que están llenos los libros de Maniqueo. No obstante, vivía en una amistad más cercana con ellos que con otros que no eran de esta herejía. Ni la sostenía ya con mi antiguo fervor; pero mi intimidad con esa secta (Roma albergando en secreto a muchos de ellos) me hacía más lento para buscar otro camino: especialmente porque ya había perdido la esperanza de encontrar la verdad, de la cual ellos me habían apartado, en Tu Iglesia, oh Señor del cielo y de la tierra, Creador de todas las cosas visibles e invisibles: y me parecía muy impropio creer que Tú tuvieras la forma de carne humana, y que estuvieras limitado por los rasgos corporales de nuestros miembros. Y porque, cuando deseaba pensar en mi Dios, no sabía qué pensar, sino en una masa de cuerpos (pues lo que no era tal no me parecía ser nada), esta era la mayor y casi única causa de mi error inevitable.

Por esto también creía que el Mal era algún tipo de sustancia, y que tenía su propio cuerpo vil y horrible; ya fuera denso, al que llamaban tierra, o sutil y ligero (como el cuerpo del aire), que imaginaban como una mente maligna, arrastrándose por esa tierra. Y porque una piedad, aunque imperfecta, me obligaba a creer que el buen Dios nunca creó ninguna naturaleza mala, concebía dos masas, contrarias entre sí, ambas ilimitadas, pero la mala más estrecha, la buena más extensa. Y de este principio pestilente, se siguieron en mí otros pensamientos sacrílegos. Pues cuando mi mente intentaba volver a la fe católica, era rechazado, ya que no era la fe católica lo que yo pensaba que era. Y me parecía a mí mismo más reverente si creía de Ti, mi Dios (a quien tus misericordias confiesan por mi boca), como ilimitado, al menos por otros lados, aunque por aquel donde la masa del mal se oponía a Ti, me veía obligado a confesarte limitado; que si por todos lados te imaginaba limitado por la forma de un cuerpo humano. Y me parecía mejor creer que no habías creado ningún mal (lo cual, en mi ignorancia, no me parecía solo algo, sino una sustancia corporal, porque no podía concebir la mente sino como un cuerpo sutil, y difundido en espacios definidos), que creer que la naturaleza del mal, tal como la concebía, pudiera proceder de Ti. Sí, y a nuestro mismo Salvador, tu Unigénito, creía que había sido enviado (por decirlo así) para nuestra salvación, desde la masa de tu sustancia más luminosa, de modo que no creía nada de Él, sino lo que podía imaginar en mi vanidad. Su naturaleza, entonces, siendo tal, pensaba que no podía nacer de la Virgen María sin mezclarse con la carne: y cómo lo que así me había figurado podía mezclarse y no contaminarse, no lo veía. Por eso temía creer que había nacido en la carne, no fuera que me viera obligado a creerlo contaminado por la carne. Ahora, tus espirituales sonreirán con dulzura y amor si leen estas mis confesiones. Sin embargo, así era yo.

Además, lo que los maniqueos habían criticado en tus Escrituras, pensaba que no podía ser defendido; aunque a veces, en verdad, deseaba consultar estos puntos con alguien muy versado en esos libros, y probar qué pensaba al respecto; pues las palabras de un tal Helpidio, cuando hablaba y debatía cara a cara contra los mencionados maniqueos, habían comenzado a inquietarme incluso en Cartago: porque había presentado cosas de las Escrituras que no eran fáciles de refutar, y la respuesta de los maniqueos me parecía débil. Y esa respuesta no les gustaba darla en público, sino solo a nosotros en privado. Decían que las Escrituras del Nuevo Testamento habían sido corrompidas por no sé quién, que deseaba injertar la ley de los judíos en la fe cristiana; pero ellos mismos no presentaban ningún ejemplar no corrompido. Pero yo, pensando solo en cosas corporales, estaba principalmente oprimido, violentamente agobiado y casi sofocado por esas "masas"; jadeando bajo ellas en busca del aliento de tu verdad, no podía respirarlo puro e incontaminado.

Comencé entonces a dedicarme diligentemente a aquello por lo que vine a Roma, a enseñar retórica; y primero, a reunir algunos en mi casa, a quienes, y por quienes, había empezado a ser conocido; cuando, he aquí, encontré otros abusos cometidos en Roma, a los que no estaba expuesto en África. Es cierto que aquí no se practicaban aquellas "subversiones" por parte de jóvenes disolutos, como me habían contado: pero, de repente, decían, para evitar pagar el estipendio a su maestro, varios jóvenes se ponían de acuerdo y se iban con otro; traidores que, por amor al dinero, desprecian la justicia. A estos también mi corazón aborrecía, aunque no con un odio perfecto: pues tal vez los odiaba más porque yo iba a sufrir por ellos, que porque hicieran cosas totalmente ilícitas. En verdad, tales personas son viles, y se prostituyen lejos de Ti, amando estas fugaces burlas de las cosas temporales, y el lucro vil, que ensucia la mano que lo agarra; abrazando el mundo pasajero y despreciándote a Ti, que permaneces, y llamas, y perdonas el alma adúltera del hombre cuando vuelve a Ti. Y ahora aborrezco a tales personas depravadas y torcidas, aunque las amo si son corregibles, de modo que prefieran al dinero el aprendizaje que adquieren, y al aprendizaje, a Ti, oh Dios, la verdad y plenitud del bien seguro, y la paz más pura. Pero entonces, más bien por mi propio interés, me desagradaban por malos, que por el tuyo los apreciaba y deseaba su bien.

Cuando, pues, los de Milán enviaron a Roma al prefecto de la ciudad, para que les proporcionara un profesor de retórica para su ciudad, y lo enviaron a expensas públicas, solicité (por medio de esas mismas personas, intoxicadas con vanidades maniqueas, de las que debía liberarme al irme, aunque ninguno de nosotros lo sabía) que Símaco, entonces prefecto de la ciudad, me pusiera a prueba dándome algún tema, y así me enviara. Llegué a Milán, a Ambrosio el obispo, conocido en todo el mundo como uno de los mejores hombres, tu devoto siervo; cuyo elocuente discurso repartía entonces abundantemente a tu pueblo la harina de tu trigo, la alegría de tu aceite y la sobria embriaguez de tu vino. A él fui conducido por Ti sin saberlo, para que por él fuera conducido a Ti sabiéndolo. Ese hombre de Dios me recibió como un padre, y me mostró una bondad episcopal al llegar. Desde entonces comencé a amarlo, al principio no como maestro de la verdad (de la cual había perdido toda esperanza en tu Iglesia), sino como una persona amable conmigo. Y lo escuchaba predicar al pueblo con diligencia, no con la intención que debía, sino, por así decirlo, probando su elocuencia, si respondía a su fama, o si fluía más plena o más baja de lo que se decía; y me colgaba de sus palabras con atención; pero del contenido era como un espectador descuidado y desdeñoso; y me deleitaba la dulzura de su discurso, más profunda, aunque en el modo menos atractiva y armoniosa, que la de Fausto. Sin embargo, en cuanto al contenido, no había comparación; pues uno vagaba entre los engaños maniqueos, el otro enseñaba la salvación con toda solidez. Pero la salvación está lejos de los pecadores, como yo entonces me encontraba ante él; y, sin embargo, me iba acercando poco a poco, y sin darme cuenta.

Pues aunque no me esforzaba por aprender lo que él decía, sino solo por escuchar cómo lo decía (pues solo esa vana preocupación me quedaba, desesperando de un camino abierto para el hombre hacia Ti), junto con las palabras que yo elegiría, venían también a mi mente las cosas que rechazaría; porque no podía separarlas. Y mientras abría mi corazón para admitir "con cuánta elocuencia hablaba", también entraba "con cuánta verdad hablaba"; pero esto, poco a poco. Porque primero, estas cosas también habían comenzado a parecerme defendibles; y la fe católica, contra la que pensaba que nada podía decirse frente a las objeciones de los maniqueos, ahora creía que podía sostenerse sin desvergüenza; especialmente después de haber escuchado que uno o dos pasajes del Antiguo Testamento eran explicados, y muchas veces "en sentido figurado", los cuales, cuando los entendía literalmente, me mataban espiritualmente. Habiendo sido explicados entonces muchísimos pasajes de esos libros, ahora culpaba mi desesperanza, por haber creído que no podía darse respuesta a quienes odiaban y se burlaban de la Ley y los Profetas. Sin embargo, no veía por ello que el camino católico debía ser sostenido, solo porque también podía encontrar defensores eruditos, que pudieran responder a las objeciones de manera extensa y con cierta apariencia de razón; ni que lo que yo sostenía debía ser condenado, porque ambos lados podían ser defendidos. Pues la causa católica me parecía de tal modo no vencida, aunque aún no victoriosa.

Entonces apliqué con empeño mi mente, para ver si de alguna manera podía, mediante alguna prueba cierta, convencer de falsedad a los maniqueos. Si hubiera podido concebir una sustancia espiritual, todas sus fortalezas habrían sido derribadas y expulsadas por completo de mi mente; pero no podía. Sin embargo, respecto a la estructura de este mundo y a toda la naturaleza, a la que pueden alcanzar los sentidos de la carne, mientras más consideraba y comparaba las cosas, juzgaba mucho más probables las doctrinas de la mayoría de los filósofos. Así que, a la manera de los Académicos (según se supone), dudando de todo y vacilando entre todas las cosas, llegué a la conclusión de que los maniqueos debían ser abandonados; juzgando que, aun dudando, no debía permanecer en esa secta, a la que ya prefería algunos de los filósofos; aunque a esos filósofos, por carecer del Nombre salvador de Cristo, me negaba por completo a confiar la curación de mi alma enferma. Determiné, por tanto, permanecer como catecúmeno en la Iglesia Católica, a la que mis padres me habían encomendado, hasta que algo cierto se me revelara, hacia donde pudiera dirigir mi rumbo.