2. Tal vez pienses que soy demasiado confidencial y comunicativo

de mi propia historia privada. Puede que así sea. Pero mi manera de escribir consiste más bien en pensar en voz alta y seguir mis propios impulsos, que en considerar demasiado quién me escucha; y si me detengo a pensar qué es lo adecuado decir a esta o aquella persona, pronto llegaré a dudar si alguna parte es apropiada en absoluto. La verdad es que me sitúo a una distancia de quince o veinte años en el futuro, y supongo que escribo para quienes se interesarán por mí en el porvenir; y deseando dejar algún registro de un tiempo cuya historia completa nadie puede conocer salvo yo mismo, lo hago tan plenamente como me es posible con los esfuerzos que ahora puedo realizar, porque no sé si alguna vez podré encontrar tiempo para hacerlo de nuevo.

3. A menudo te preguntarás por qué no me liberé de los horrores del opio dejándolo o disminuyéndolo. A esto debo responder brevemente: podría suponerse que cedí demasiado fácilmente a los encantos del opio; pero no puede suponerse que ningún hombre se deje seducir por sus terrores. El lector puede estar seguro, por tanto, de que hice innumerables intentos por reducir la cantidad. Añadiré que quienes presenciaron las agonías de esos intentos, y no yo mismo, fueron los primeros en rogarme que desistiera. ¿Pero acaso no podría haber reducido una gota al día, o, añadiendo agua, haber dividido una gota en dos o tres partes? Mil gotas divididas así habrían requerido casi seis años para reducirse, y ese método ciertamente no habría funcionado. Pero este es un error común de quienes no conocen el opio por experiencia; apelo a quienes sí lo conocen, si no es cierto que hasta cierto punto puede reducirse con facilidad e incluso placer, pero que después de ese punto, una reducción mayor causa un sufrimiento intenso. Sí, dicen muchas personas irreflexivas, que no saben de lo que hablan, sufrirás un poco de melancolía y abatimiento durante unos días. Yo respondo: no; no hay nada parecido a la melancolía; por el contrario, el mero ánimo animal se eleva de manera inusual: el pulso mejora, la salud es mejor. No es ahí donde reside el sufrimiento. No se parece en nada a los sufrimientos causados por renunciar al vino. Es un estado de irritación indescriptible del estómago (que ciertamente no se parece mucho al abatimiento), acompañado de intensas sudoraciones y sensaciones que no intentaré describir sin disponer de más espacio.

Ahora entraré in medias res, y anticiparé, desde un momento en que mis dolores por el opio podrían decirse que estaban en su apogeo, un relato de sus efectos paralizantes sobre las facultades intelectuales.

Mis estudios han estado interrumpidos desde hace mucho. No puedo leer para mí mismo con ningún placer, apenas con un momento de tolerancia. Sin embargo, a veces leo en voz alta para el placer de otros, porque la lectura es una habilidad mía y, en el uso coloquial de la palabra "habilidad" como una destreza superficial y ornamental, casi la única que poseo; y antes, si tenía alguna vanidad relacionada con algún talento o logro propio, era con este, pues había observado que ninguna habilidad era tan rara. Los actores son los peores lectores de todos: —— lee horriblemente; y la señora ——, tan celebrada, no puede leer bien nada que no sean composiciones dramáticas: a Milton no puede leerlo ni de manera tolerable. La gente en general o bien lee poesía sin ninguna pasión, o bien sobrepasa la mesura natural y no lee como eruditos. Últimamente, si algo me ha conmovido ha sido el gran lamento de Sansón Agonista, o las grandes armonías de los discursos satánicos en El Paraíso Recobrado, cuando los leo en voz alta para mí mismo. Una joven a veces viene a tomar el té con nosotros: a petición de ella y de M., de vez en cuando les leo poemas de W. (W., por cierto, es el único poeta que he conocido que puede leer sus propios versos: a menudo, de hecho, los lee admirablemente.)

Durante casi dos años creo que no leí ningún libro, salvo uno; y le debo al autor, en pago de una gran deuda de gratitud, mencionar cuál fue. A los poetas más sublimes y apasionados los leía aún, como he dicho, a ratos y ocasionalmente. Pero mi verdadera vocación, como bien sé, era el ejercicio del entendimiento analítico. Ahora bien, en su mayoría los estudios analíticos son continuos, y no pueden perseguirse a saltos o con esfuerzos fragmentarios. Las matemáticas, la filosofía intelectual, etcétera, se me habían vuelto insoportables; las evitaba con una sensación de impotencia y debilidad infantil que me causaba una angustia mayor por recordar el tiempo en que me enfrentaba a ellas con deleite constante; y por esta otra razón, porque había dedicado el trabajo de toda mi vida, y consagrado mi intelecto, flores y frutos, a la lenta y elaborada tarea de construir una sola obra, a la que me había atrevido a dar el título de una obra inconclusa de Spinoza: De Emendatione Humani Intellectus. Esto yacía ahora encerrado, como por el hielo, igual que cualquier puente o acueducto español, comenzado en una escala demasiado grande para los recursos del arquitecto; y en vez de reanimarme como un monumento de deseos, al menos, y aspiraciones, y una vida de trabajo dedicada a la exaltación de la naturaleza humana en la forma en que Dios mejor me había dotado para promover tan gran objetivo, era probable que quedara como un recordatorio para mis hijos de esperanzas frustradas, de esfuerzos fallidos, de materiales inútilmente acumulados, de cimientos puestos que nunca sostendrían una superestructura—del dolor y la ruina del arquitecto. En este estado de imbecilidad, por diversión, dirigí mi atención a la economía política; mi entendimiento, que antes había sido tan activo e inquieto como una hiena, no podía, supongo (mientras viviera), caer en una letargia total; y la economía política ofrece esta ventaja a una persona en mi estado, que aunque es eminentemente una ciencia orgánica (es decir, ninguna parte actúa sino sobre el todo, y el todo a su vez sobre cada parte), sin embargo, las diversas partes pueden separarse y contemplarse individualmente. Por grande que fuera la postración de mis facultades en ese momento, no podía olvidar mis conocimientos; y mi entendimiento había estado durante demasiados años en contacto con pensadores rigurosos, con la lógica y los grandes maestros del saber, como para no darme cuenta de la absoluta debilidad de la mayoría de los economistas modernos. En 1811 me vi llevado a revisar montones de libros y folletos sobre muchas ramas de la economía; y, a mi pedido, M. a veces me leía capítulos de obras más recientes o partes de debates parlamentarios. Vi que estos eran generalmente los residuos y desechos del intelecto humano; y que cualquier hombre de mente sana, y hábil en el manejo de la lógica con destreza escolástica, podría tomar a toda la academia de economistas modernos y estrangularlos entre el cielo y la tierra con sus dedos, o machacar sus cabezas de hongo con un abanico de dama. Finalmente, en 1819, un amigo en Edimburgo me envió el libro del señor Ricardo; y recordando mi propia anticipación profética de la llegada de algún legislador para esta ciencia, dije, antes de terminar el primer capítulo: "¡Tú eres el hombre!" El asombro y la curiosidad eran emociones que hacía mucho habían muerto en mí. Sin embargo, me asombré una vez más: me asombró que pudiera volver a sentirme estimulado al esfuerzo de leer, y mucho más me asombró el libro. ¿Había sido realmente escrito este profundo trabajo en Inglaterra durante el siglo XIX? ¿Era posible? Supuse que el pensamiento {19} se había extinguido en Inglaterra. ¿Podía ser que un inglés, y no en recintos académicos, sino oprimido por preocupaciones mercantiles y senatoriales, hubiera logrado lo que todas las universidades de Europa y un siglo de pensamiento no habían conseguido avanzar ni un ápice? Todos los demás escritores habían sido aplastados y sepultados por el enorme peso de hechos y documentos. El señor Ricardo había deducido a priori, desde el propio entendimiento, leyes que por primera vez arrojaron una luz sobre el caótico y desmesurado cúmulo de materiales, y había construido lo que antes no era más que una colección de discusiones tentativas en una ciencia de proporciones regulares, por primera vez asentada sobre una base eterna.

Así fue como una sola obra de un entendimiento profundo logró darme un placer y una actividad que no había conocido en años. Me impulsó incluso a escribir, o al menos a dictar lo que M. escribía por mí. Me pareció que algunas verdades importantes habían escapado incluso al "ojo inevitable" del señor Ricardo; y como la mayoría de ellas eran de tal naturaleza que podía expresarlas o ilustrarlas más breve y elegantemente mediante símbolos algebraicos que con la habitual y torpe dicción de los economistas, el conjunto no habría llenado ni una libreta de bolsillo; y siendo tan breve, con M. como mi amanuense, incluso en ese momento, incapaz como estaba de todo esfuerzo general, redacté mis Prolegómenos a todos los futuros Sistemas de Economía Política. Espero que no resulte impregnado de opio; aunque, en realidad, para la mayoría de la gente el tema es un somnífero suficiente.

Sin embargo, este esfuerzo no fue más que un destello momentáneo, como lo demostró lo que siguió; pues tenía la intención de publicar mi obra. Se hicieron arreglos con una imprenta provincial, a unas dieciocho millas de distancia, para imprimirla. Se contrató un tipógrafo adicional durante algunos días por este motivo. Incluso se anunció la obra dos veces, y de alguna manera me sentía comprometido a cumplir mi propósito. Pero tenía que escribir un prefacio y una dedicatoria, que deseaba hacer espléndida, para el señor Ricardo. Me encontré completamente incapaz de lograr todo esto. Se cancelaron los arreglos, se despidió al tipógrafo, y mis “Prolegómenos” descansaron tranquilamente junto a su hermano mayor y más digno.

He descrito e ilustrado así mi letargo intelectual en términos que se aplican, en mayor o menor medida, a toda la extensión de los cuatro años durante los cuales estuve bajo los hechizos de Circe del opio. Si no fuera por la miseria y el sufrimiento, podría decirse que existí en un estado de adormecimiento. Rara vez lograba convencerme de escribir una carta; una respuesta de unas pocas palabras a cualquiera que recibiera era lo máximo que podía lograr, y a menudo eso no ocurría hasta que la carta había permanecido semanas o incluso meses sobre mi escritorio. Sin la ayuda de M., todos los registros de cuentas pagadas o por pagar habrían desaparecido, y toda mi economía doméstica, sin importar el destino de la Economía Política, habría caído en una confusión irremediable. No volveré a aludir a esta parte del caso. Sin embargo, es una que el comedor de opio encontrará, al final, tan opresiva y atormentadora como cualquier otra, por la sensación de incapacidad y debilidad, por los problemas directos que resultan de la negligencia o postergación de los deberes diarios, y por el remordimiento que a menudo agrava el dolor de estos males en una mente reflexiva y consciente. El comedor de opio no pierde ninguna de sus sensibilidades o aspiraciones morales. Desea y anhela con la misma intensidad de siempre realizar lo que cree posible, y siente que el deber le exige; pero su comprensión intelectual de lo que es posible supera infinitamente su poder, no solo de ejecución, sino incluso de intentar. Se encuentra bajo el peso de un íncubo y una pesadilla; yace a la vista de todo lo que desearía realizar, como un hombre forzado a permanecer en cama por la languidez mortal de una enfermedad debilitante, que se ve obligado a presenciar el daño o ultraje infligido a un ser querido: maldice los hechizos que lo encadenan e impiden moverse; daría su vida si pudiera levantarse y caminar; pero es tan impotente como un niño, y ni siquiera puede intentar levantarse.

Paso ahora al tema principal de estas últimas confesiones, a la historia y el diario de lo que ocurría en mis sueños, pues estos fueron la causa inmediata y próxima de mis sufrimientos más agudos.

La primera señal que tuve de algún cambio importante en esta parte de mi economía física fue el resurgimiento de un estado de la vista generalmente propio de la infancia, o de estados exaltados de irritabilidad. No sé si mi lector sabe que muchos niños, quizá la mayoría, tienen la capacidad de pintar, por así decirlo, sobre la oscuridad, toda clase de fantasmas. En algunos, ese poder es simplemente una afección mecánica del ojo; otros tienen una facultad voluntaria o semivoluntaria de hacerlos desaparecer o aparecer; o, como me dijo un niño una vez cuando le pregunté sobre este asunto: “Puedo decirles que se vayan, y se van ——, pero a veces vienen cuando no les digo que vengan”. Entonces le dije que tenía casi tanto control sobre las apariciones como un centurión romano sobre sus soldados. —A mediados de 1817, creo, esta facultad llegó a ser realmente angustiante para mí: por la noche, cuando yacía despierto en la cama, vastas procesiones pasaban en pompa fúnebre; frisos de historias interminables, que para mis sentimientos eran tan tristes y solemnes como si fueran relatos de tiempos anteriores a Edipo o Príamo, antes de Tiro, antes de Menfis. Y al mismo tiempo se produjo un cambio correspondiente en mis sueños; un teatro pareció abrirse y encenderse de pronto en mi cerebro, que presentaba cada noche espectáculos de un esplendor más que terrenal. Y los cuatro hechos siguientes pueden mencionarse como notables en esa época: