Capítulo XII

TORTURA LENTA

De inmediato, estábamos en el campo. Era un lugar sumamente hermoso y agradable en esas soledades silvestres, en la fresca mañana, en la primera frescura del otoño. Desde las cimas de las colinas veíamos hermosos valles verdes extendiéndose abajo, con arroyos serpenteando a través de ellos, y bosquecillos de árboles aquí y allá, y enormes robles solitarios esparcidos por doquier, proyectando manchas negras de sombra; y más allá de los valles divisábamos las cadenas de colinas, azuladas por la neblina, extendiéndose en onduladas perspectivas hasta el horizonte, con, a intervalos, una débil mancha blanca o gris en la cima de una ola, que sabíamos era un castillo. Cruzamos amplios prados naturales relucientes de rocío, y nos movíamos como espíritus, pues el césped mullido no dejaba oír el sonido de nuestros pasos; avanzábamos soñando por claros envueltos en una neblina de luz verde que tomaba su tinte del techo de hojas bañado por el sol sobre nuestras cabezas, y a nuestros pies los arroyuelos más claros y fríos jugueteaban y murmuraban sobre sus piedras, creando una especie de música susurrante, reconfortante de escuchar; y a veces dejábamos el mundo atrás y entrábamos en la solemne profundidad y rica penumbra del bosque, donde criaturas salvajes y furtivas se deslizaban y escabullían antes de que uno pudiera siquiera fijar la vista en el lugar de donde provenía el ruido; y donde solo los pájaros más madrugadores salían y comenzaban sus tareas, con un canto aquí, una riña allá y un misterioso martilleo y tamborileo lejano en el tronco de algún árbol, perdido en las impenetrables lejanías del bosque. Y al poco tiempo, volvíamos a salir de nuevo a la luz intensa.

Alrededor de la tercera, cuarta o quinta vez que salimos a la luz—fue por ahí, un par de horas después de la salida del sol—ya no era tan agradable como antes. Empezaba a hacer calor. Esto se notaba bastante. Tuvimos que avanzar mucho tiempo después de eso, sin ninguna sombra. Es curioso cómo las pequeñas molestias crecen y se multiplican progresivamente una vez que comienzan. Cosas que al principio no me importaban en absoluto, ahora empezaban a molestarme—y cada vez más. Las primeras diez o quince veces que quise mi pañuelo, no me importó; seguí adelante y pensé que no era importante, y lo olvidé. Pero ahora era diferente; lo quería todo el tiempo; era una molestia constante, sin descanso; no podía sacármelo de la cabeza; y al final perdí la paciencia y dije que maldición con el hombre que haría una armadura sin bolsillos. Verán, tenía mi pañuelo en el yelmo; y otras cosas también; pero era de esos yelmos que uno no puede quitarse solo. No se me ocurrió cuando lo puse ahí; de hecho, no lo sabía. Supuse que sería especialmente conveniente tenerlo ahí. Y ahora, el pensar que estaba tan a mano y tan cerca, y sin embargo fuera de mi alcance, lo hacía aún peor y más difícil de soportar. Sí, lo que uno no puede alcanzar es lo que más desea; todos lo han notado. Bueno, eso hizo que me olvidara de todo lo demás; mi mente se centró en el yelmo; y milla tras milla, ahí permaneció, imaginando el pañuelo, visualizando el pañuelo; y era amargo y exasperante que el sudor salado siguiera escurriéndoseme en los ojos, y no podía alcanzarlo. Puede parecer poca cosa, en el papel, pero no lo era en absoluto; era el tipo de sufrimiento más real. No lo diría si no fuera cierto. Decidí que la próxima vez llevaría una bolsa, sin importar cómo se viera ni lo que dijeran los demás. Por supuesto, estos caballeros de la Mesa Redonda pensarían que era escandaloso, y tal vez armarían un gran alboroto por ello, pero en cuanto a mí, primero la comodidad y después el estilo. Así seguimos avanzando, y de vez en cuando atravesábamos tramos de polvo, que se levantaba en nubes y me entraba en la nariz, haciéndome estornudar y llorar; y, por supuesto, dije cosas que no debí decir, no lo niego. No soy mejor que los demás.

No parecía que fuéramos a encontrarnos con nadie en esta solitaria Bretaña, ni siquiera un ogro; y, en el estado de ánimo en que me encontraba entonces, mejor para el ogro; es decir, un ogro con pañuelo. La mayoría de los caballeros no pensarían en otra cosa que en conseguir su armadura; pero con tal de que yo obtuviera su pañuelo, podía quedarse con su hierro, por lo que a mí respecta.

Mientras tanto, hacía cada vez más calor ahí dentro. Verán, el sol caía a plomo y calentaba el hierro cada vez más. Bueno, cuando uno tiene calor de esa manera, cualquier cosa lo irrita. Cuando trotaba, sonaba como una caja de platos, y eso me molestaba; además, no podía soportar que el escudo golpeara y chocara, a veces en el pecho, a veces en la espalda; y si me ponía a caminar, las articulaciones crujían y chirriaban de esa forma cansina en que lo hace una carretilla, y como no generábamos brisa a ese paso, estaba a punto de freírme en ese horno; y además, cuanto más lento iba, más pesaba el hierro sobre mí y más toneladas parecía pesar cada minuto. Y tenía que estar cambiando de mano todo el tiempo, pasando la lanza de un lado al otro, porque era demasiado molesto sostenerla mucho rato con la misma mano.

Bueno, ya saben, cuando uno suda así, a chorros, llega un momento en que uno… en que uno… bueno, en que le pica. Uno está adentro, las manos afuera; así que ahí está: nada más que hierro en medio. No es poca cosa, aunque así lo parezca. Primero es en un lugar; luego en otro; luego en más; y sigue extendiéndose y extendiéndose, y al final todo el territorio está ocupado, y nadie puede imaginar lo que se siente ni lo desagradable que es. Y cuando ya era insoportable, y me parecía que no podía aguantar más, una mosca entró por las rendijas y se posó en mi nariz, y las barras estaban atascadas y no se movían, y no podía levantar la visera; y solo podía sacudir la cabeza, que ya estaba ardiendo, y la mosca—bueno, ya saben cómo actúa una mosca cuando tiene algo seguro—solo le molestaba el movimiento lo suficiente para cambiar de la nariz al labio, del labio a la oreja, y zumbar y zumbar por ahí, y seguir posándose y picando, de una manera que una persona, ya tan angustiada como yo, simplemente no podía soportar. Así que me rendí, y le pedí a Alisande que me quitara el yelmo y me aliviara de él. Luego vació las cosas que tenía dentro y lo llenó de agua, y bebí y luego me puse de pie, y ella vertió el resto dentro de la armadura. No se imaginan lo refrescante que fue. Siguió trayendo y vertiendo agua hasta que estuve bien empapado y completamente cómodo.

Fue bueno tener un descanso—y paz. Pero nada es completamente perfecto en esta vida, en ningún momento. Había fabricado una pipa algún tiempo atrás, y también un tabaco bastante decente; no el verdadero, sino lo que usan algunos indios: la corteza interna del sauce, seca. Estos consuelos habían estado en el yelmo, y ahora los tenía de nuevo, pero no tenía cerillas.

Poco a poco, a medida que pasaba el tiempo, una verdad molesta se fue imponiendo en mi mente: estábamos atrapados por el clima. Un novato armado no puede montar a caballo sin ayuda, y mucha. Sandy no era suficiente; al menos, no para mí. Teníamos que esperar a que alguien pasara. Esperar, en silencio, habría sido bastante agradable, porque tenía mucho en qué reflexionar, y quería darme la oportunidad de hacerlo. Quería tratar de entender cómo era posible que hombres racionales, o siquiera medio racionales, hubieran aprendido alguna vez a usar armadura, considerando sus inconvenientes; y cómo habían logrado mantener esa moda durante generaciones, cuando era evidente que lo que yo había sufrido hoy, ellos lo sufrían todos los días de sus vidas. Quería pensar en eso; y además, quería idear alguna forma de reformar este mal y persuadir a la gente de dejar morir esa tonta costumbre; pero pensar era imposible en esas circunstancias. No se puede pensar, donde está Sandy.

Era una criatura bastante obediente y de buen corazón, pero tenía un caudal de palabras tan constante como un molino, y te dejaba la cabeza adolorida como los carros y carretas en una ciudad. Si hubiera tenido un tapón, habría sido un alivio. Pero no se puede tapar a esa clase de personas; morirían. Su parloteo duraba todo el día, y uno pensaría que tarde o temprano algo fallaría en su mecanismo; pero no, nunca se descomponía; y nunca tenía que detenerse por falta de palabras. Podía moler, bombear, batir y zumbar durante toda la semana, sin parar a aceitarse o a descansar. Y, sin embargo, el resultado no era más que viento. Nunca tenía ideas, no más que una niebla. Era una perfecta charlatana; me refiero a hablar, hablar, hablar, parlotear, parlotear, parlotear; pero tan buena como podía ser. No me había molestado su molino esa mañana, porque tenía ese avispero de otros problemas; pero más de una vez en la tarde tuve que decir:

“Descansa un poco, niña; con la forma en que estás usando todo el aire doméstico, el reino tendrá que empezar a importarlo mañana, y ya de por sí el tesoro está bastante bajo.”