Capítulo XIII

HOMBRES LIBRES

Sí, es extraño lo poco que una persona puede estar satisfecha a la vez. Hace apenas un momento, cuando cabalgaba y sufría, este remanso de paz, este descanso, esta dulce serenidad en este apartado y sombreado rincón junto a este murmullo de arroyo me habría parecido un paraíso, donde podía estar perfectamente cómodo todo el tiempo vertiendo de vez en cuando un cucharón de agua en mi armadura; sin embargo, ya empezaba a sentirme insatisfecho; en parte porque no podía encender mi pipa—pues, aunque hacía mucho que había fundado una fábrica de cerillos, olvidé traerlos conmigo—y en parte porque no teníamos nada para comer. Aquí había otro ejemplo de la infantil imprevisión de esta época y de su gente. Un hombre con armadura siempre confiaba en la suerte para conseguir comida en un viaje, y se habría escandalizado ante la idea de colgar una cesta de bocadillos en su lanza. Probablemente no había un solo caballero de toda la combinación de la Mesa Redonda que no hubiera preferido morir antes que ser sorprendido llevando algo así en su estandarte. Y, sin embargo, no podía haber nada más sensato. Mi intención había sido esconder un par de bocadillos en mi yelmo, pero me interrumpieron en el acto, tuve que inventar una excusa y dejarlos a un lado, y un perro se los llevó.

La noche se acercaba, y con ella una tormenta. La oscuridad cayó rápidamente. Por supuesto, teníamos que acampar. Encontré un buen refugio para la doncella bajo una roca, y me alejé a buscar otro para mí. Pero me vi obligado a permanecer con la armadura puesta, porque no podía quitármela solo y tampoco podía permitir que Alisande me ayudara, pues habría parecido como desvestirse delante de alguien. En realidad no habría sido así, porque llevaba ropa debajo; pero los prejuicios de la educación de uno no se abandonan de golpe, y sabía que cuando llegara el momento de quitarme esa falda de hierro recortada, me sentiría avergonzado.

Con la tormenta llegó un cambio de clima; y cuanto más fuerte soplaba el viento y más salvajemente azotaba la lluvia, más y más frío hacía. Al poco tiempo, varios tipos de insectos, hormigas, gusanos y demás empezaron a llegar huyendo de la humedad y se metieron dentro de mi armadura para calentarse; y aunque algunos se portaron lo suficientemente bien, acomodándose entre mi ropa y quedándose quietos, la mayoría eran inquietos e incómodos, y nunca permanecían en un solo lugar, sino que seguían merodeando y buscando no sabían qué; especialmente las hormigas, que iban cosquilleando en una procesión interminable de un extremo a otro de mi cuerpo durante horas, y son criaturas con las que nunca más quisiera dormir. Mi consejo para quienes se encuentren en esta situación es que no se revuelquen ni se agiten, porque eso despierta el interés de todos los diferentes animales y hace que cada uno quiera salir a ver qué pasa, lo que empeora las cosas, y por supuesto hace que uno maldiga más fuerte, si puede. Aun así, si uno no se revuelca ni se agita, moriría; así que tal vez da lo mismo hacer una cosa u otra; no hay una verdadera elección. Incluso después de estar completamente congelado, aún podía distinguir ese cosquilleo, como un cadáver cuando recibe tratamiento eléctrico. Dije que nunca volvería a usar armadura después de este viaje.

Durante todas esas horas difíciles, mientras estaba congelado y, sin embargo, en un fuego vivo, por decirlo así, a causa de esa multitud de bichos, la misma pregunta sin respuesta seguía dando vueltas y vueltas en mi cansada cabeza: ¿Cómo soporta la gente esta miserable armadura? ¿Cómo han logrado soportarla durante todas estas generaciones? ¿Cómo pueden dormir por la noche temiendo las torturas del día siguiente?

Cuando por fin llegó la mañana, estaba en muy mal estado: desaliñado, somnoliento, exhausto por la falta de sueño; cansado de tanto revolverme, hambriento por el largo ayuno; ansiando un baño y deshacerme de los animales; y tullido por el reumatismo. ¿Y cómo le había ido a la noble de nacimiento, la aristócrata titulada, la Demoiselle Alisande la Carteloise? Pues, estaba tan fresca como una ardilla; había dormido como un tronco; y en cuanto al baño, probablemente ni ella ni ningún otro noble del país jamás se habían bañado, así que no lo extrañaba. Medidos por los estándares modernos, esa gente era apenas unos salvajes modificados. Esta noble dama no mostraba impaciencia alguna por desayunar—y eso también tiene algo de salvaje. En sus viajes, esos britanos estaban acostumbrados a largos ayunos y sabían cómo soportarlos; y también cómo abastecerse para posibles ayunos antes de partir, al estilo del indio y la anaconda. Muy probablemente, Sandy estaba preparada para aguantar tres días.

Partimos antes del amanecer, Sandy montada y yo cojeando detrás. En media hora dimos con un grupo de pobres harapientos que se habían reunido para reparar lo que se consideraba un camino. Eran tan humildes ante mí como animales; y cuando propuse desayunar con ellos, se sintieron tan halagados, tan abrumados por esta extraordinaria condescendencia de mi parte, que al principio no podían creer que hablara en serio. Mi dama frunció el labio con desdén y se apartó a un lado; dijo, en su presencia, que preferiría comer con el resto del ganado—un comentario que avergonzó a esos pobres diablos solo porque se refería a ellos, y no porque los insultara u ofendiera, porque no fue así. Y, sin embargo, no eran esclavos, ni bienes. Por una ironía de la ley y del lenguaje, eran hombres libres. Siete décimos de la población libre del país eran de esa misma clase y condición: pequeños agricultores “independientes”, artesanos, etc.; es decir, eran la nación, la verdadera Nación; eran casi todo lo útil, lo que valía la pena salvar, lo realmente digno de respeto, y restarlos habría sido restar a la Nación y dejar solo unas heces, unos residuos, en forma de un rey, nobleza y aristocracia, ociosos, improductivos, expertos principalmente en el arte de desperdiciar y destruir, y de ningún uso o valor en un mundo racionalmente construido. Y, sin embargo, por ingenioso artificio, esta minoría dorada, en vez de ir al final de la procesión, donde le correspondía, marchaba con la cabeza en alto y las banderas desplegadas, al frente; se había autoproclamado la Nación, y estas innumerables almejas lo habían permitido tanto tiempo que al final llegaron a aceptarlo como una verdad; y no solo eso, sino a creer que era correcto y como debía ser. Los sacerdotes les habían dicho a sus padres y a ellos mismos que ese estado irónico de cosas era voluntad de Dios; y así, sin reflexionar sobre lo poco que se parece a Dios divertirse con ironías, y menos aún con unas tan pobres y transparentes como esta, dejaron el asunto ahí y se volvieron respetuosamente callados.

La conversación de estas personas dóciles sonaba de manera bastante extraña para un oído que antes fue estadounidense. Eran hombres libres, pero no podían abandonar las tierras de su señor o su obispo sin su permiso; no podían preparar su propio pan, sino que debían moler su grano y hornear su pan en el molino y la panadería de su señor, y pagar generosamente por ello; no podían vender una parte de su propia propiedad sin pagarle a él un buen porcentaje de las ganancias, ni comprar una parte de la propiedad de otro sin recordarlo en efectivo por el privilegio; tenían que cosechar su grano para él gratis, y estar listos para acudir en cualquier momento, dejando su propia cosecha a merced de la tormenta amenazante; debían permitirle plantar árboles frutales en sus campos, y luego guardar para sí su indignación cuando sus descuidados recolectores de fruta pisoteaban el grano alrededor de los árboles; tenían que reprimir su enojo cuando sus partidas de caza galopaban por sus campos arrasando el resultado de su paciente trabajo; no se les permitía tener palomas, y cuando las bandadas del palomar de mi señor se posaban en sus cultivos no debían perder la calma ni matar un ave, pues el castigo sería terrible; cuando por fin se recogía la cosecha, entonces llegaba la procesión de ladrones a cobrar su chantaje: primero la Iglesia se llevaba su jugoso diezmo, luego el comisionado del rey tomaba su vigésima parte, después la gente de mi señor hacía una gran incursión sobre lo que quedaba; tras esto, el despojado hombre libre tenía la libertad de guardar el remanente en su granero, si valía la pena el esfuerzo; había impuestos, e impuestos, y más impuestos, y todavía más impuestos—sobre este pobre libre e independiente, pero ninguno sobre su señor el barón o el obispo, ninguno sobre la derrochadora nobleza o la Iglesia devoradora; si el barón quería dormir tranquilo, el hombre libre debía quedarse despierto toda la noche después de su jornada de trabajo y azotar los estanques para mantener calladas a las ranas; si la hija del hombre libre—pero no, esa última infamia del gobierno monárquico es imposible de imprimir; y finalmente, si el hombre libre, desesperado por sus torturas, encontraba su vida insoportable bajo tales condiciones, y la sacrificaba y huía hacia la muerte en busca de misericordia y refugio, la gentil Iglesia lo condenaba al fuego eterno, la gentil ley lo enterraba a medianoche en la encrucijada con una estaca atravesándole la espalda, y su señor el barón o el obispo confiscaba todos sus bienes y arrojaba a su viuda y a sus huérfanos a la calle.

Y aquí estaban estos hombres libres reunidos en la madrugada para trabajar en el camino de su señor el obispo, tres días cada uno—gratis; cada cabeza de familia, y cada hijo de familia, tres días cada uno, gratis, y un día o dos más por sus sirvientes. Era como leer acerca de Francia y los franceses, antes de la siempre memorable y bendita Revolución, que barrió mil años de semejante villanía en una rápida ola de sangre—una sola: el pago de esa antigua deuda en la proporción de media gota de sangre por cada barril que se había exprimido lentamente de ese pueblo a lo largo de diez siglos de injusticia, vergüenza y miseria como no se encontraba sino en el infierno. Hubo dos “Reinos del Terror”, si tan solo lo recordáramos y lo consideráramos; uno cometió asesinatos en caliente pasión, el otro en frío y despiadado cálculo; uno duró apenas unos meses, el otro duró mil años; uno infligió la muerte a diez mil personas, el otro a cien millones; pero todos nuestros escalofríos son por los “horrores” del Terror menor, el Terror momentáneo, por así decirlo; cuando, ¿qué es el horror de una muerte rápida por el hacha, comparado con una muerte de por vida por hambre, frío, insulto, crueldad y desconsuelo? ¿Qué es la muerte rápida por un rayo comparada con la muerte lenta en la hoguera? Un cementerio de ciudad podría contener los ataúdes llenados por ese breve Terror al que todos hemos sido tan diligentemente enseñados a temer y lamentar; pero toda Francia difícilmente podría contener los ataúdes llenados por ese Terror más antiguo y real—ese Terror indeciblemente amargo y terrible que ninguno de nosotros ha sido enseñado a ver en su magnitud ni a compadecer como merece.

Estos pobres aparentes hombres libres que compartían su desayuno y su conversación conmigo, estaban tan llenos de humilde reverencia por su rey, su Iglesia y su nobleza como su peor enemigo podría desear. Había algo patéticamente ridículo en ello. Les pregunté si creían que alguna vez existió una nación de personas que, con el voto libre en la mano de cada hombre, eligiera que una sola familia y sus descendientes gobernaran sobre ella para siempre, fueran dotados o tontos, excluyendo a todas las demás familias—incluida la del votante; y que también eligiera que cierto centenar de familias fueran elevadas a cumbres vertiginosas de rango, y revestidas de ofensivas glorias y privilegios transmisibles, excluyendo al resto de las familias de la nación—incluida la suya.

Todos parecían no entender, y dijeron que no sabían; que nunca lo habían pensado antes, y que nunca se les había ocurrido que una nación pudiera estar en una situación en la que cada hombre pudiera tener voz en el gobierno. Les dije que yo había visto una—y que duraría hasta que tuviera una Iglesia establecida. De nuevo, todos parecían no entender—al principio. Pero al poco rato, un hombre levantó la vista y me pidió que repitiera esa proposición; y que la dijera despacio, para que pudiera asimilarla. Lo hice; y al poco tiempo captó la idea, y golpeó la mesa con el puño y dijo que no creía que una nación donde cada hombre tuviera un voto se rebajara voluntariamente de esa manera; y que robarle a una nación su voluntad y preferencia debía ser un crimen, y el primero de todos los crímenes. Me dije a mí mismo:

“Este es un hombre. Si tuviera el apoyo de suficientes como él, intentaría hacer algo por el bienestar de este país, y trataría de demostrarme su ciudadano más leal haciendo un cambio saludable en su sistema de gobierno.”

Verán, mi tipo de lealtad era lealtad al país, no a sus instituciones ni a sus funcionarios. El país es lo real, lo sustancial, lo eterno; es lo que hay que vigilar, cuidar y a lo que hay que ser leal; las instituciones son externas, son su simple vestimenta, y la ropa puede gastarse, volverse harapienta, dejar de ser cómoda, dejar de proteger el cuerpo del invierno, la enfermedad y la muerte. Ser leal a los harapos, gritar por los harapos, adorar los harapos, morir por los harapos—eso es una lealtad irracional, es puramente animal; pertenece a la monarquía, fue inventada por la monarquía; que la monarquía se la quede. Yo era de Connecticut, cuya Constitución declara “que todo poder político es inherente al pueblo, y que todos los gobiernos libres se fundan en su autoridad y se instituyen para su beneficio; y que tienen en todo momento un derecho innegable e inalienable de alterar su forma de gobierno en la manera que consideren conveniente.”

Bajo ese evangelio, el ciudadano que cree ver que la vestimenta política de la nación está gastada, y aun así guarda silencio y no agita por un nuevo traje, es desleal; es un traidor. Que sea el único que crea ver esa decadencia, no lo excusa; es su deber agitar de todos modos, y es deber de los demás votarlo en contra si no ven el asunto como él.

Y ahora aquí estaba yo, en un país donde el derecho a decidir cómo debía gobernarse el país estaba restringido a seis personas por cada mil de su población. Que los novecientos noventa y cuatro expresaran su descontento con el sistema vigente y propusieran cambiarlo, habría hecho temblar a los seis como un solo hombre, habría sido tan desleal, tan deshonroso, una traición tan negra y pútrida. Por decirlo así, me había convertido en accionista de una corporación donde novecientos noventa y cuatro de los miembros aportaban todo el dinero y hacían todo el trabajo, y los otros seis se elegían a sí mismos como junta directiva permanente y se quedaban con todos los dividendos. Me parecía que lo que necesitaban esos novecientos noventa y cuatro incautos era una nueva repartición. Lo que más habría complacido mi lado circense habría sido renunciar al puesto de Jefe y organizar una insurrección y convertirla en revolución; pero sabía que el Jack Cade o el Wat Tyler que intenta algo así sin antes educar a su gente hasta el nivel de la revolución está casi absolutamente condenado al fracaso. Nunca había estado acostumbrado a fracasar, aunque yo mismo lo diga. Por lo tanto, el “reparto” que desde hacía tiempo venía tomando forma en mi mente era de un patrón muy diferente al de Cade o Tyler.

Así que no hablé de sangre e insurrección con ese hombre que allí estaba masticando pan negro con ese rebaño maltratado y mal enseñado de ovejas humanas, sino que lo llevé aparte y le hablé de otro asunto. Cuando terminé, logré que me prestara un poco de tinta de sus venas; y con esto y una astilla escribí en un pedazo de corteza—

Mételo en la Fábrica de Hombres—

y se lo entregué, y le dije:

“Llévalo al palacio de Camelot y entrégaselo a Amyas le Poulet, a quien yo llamo Clarence, y él lo entenderá.”

“Entonces, es un sacerdote,” dijo el hombre, y parte del entusiasmo desapareció de su rostro.

“¿Cómo—un sacerdote? ¿No te dije que ningún siervo de la Iglesia, ningún esclavo del papa o del obispo puede entrar en mi Fábrica de Hombres? ¿No te dije que no podrías entrar a menos que tu religión, fuera cual fuera, fuera de tu propiedad y elección?”

“Por supuesto, así es, y por eso me alegré; por lo cual no me gustó, y me nació una fría duda, al oír que ese sacerdote estaba allí.”

“Pero te digo que no es un sacerdote.”

El hombre no parecía nada satisfecho. Dijo:

“¿No es un sacerdote y aun así sabe leer?”

“No es un sacerdote y aun así sabe leer—sí, y escribir también, para el caso. Yo mismo le enseñé.” El rostro del hombre se iluminó. “Y eso es lo primero que tú mismo aprenderás en esa Fábrica—”

“¿Yo? Daría sangre de mi corazón por conocer ese arte. Vaya, seré tu esclavo, tu—”

“No, no lo serás, no serás esclavo de nadie. Toma a tu familia y sigue adelante. Tu señor el obispo confiscará tu pequeña propiedad, pero no importa. Clarence se encargará de arreglarlo todo.”