Capítulo XV

EL RELATO DE SANDY

—Así que soy propietario de algunos caballeros —dije, mientras partíamos cabalgando—. ¿Quién hubiera supuesto que llegaría a contar con activos de esa clase? No sabré qué hacer con ellos, a menos que los rife. ¿Cuántos son, Sandy?

—Siete, si os place, señor, y sus escuderos.

—Es una buena captura. ¿Quiénes son? ¿Dónde viven?

—¿Dónde viven?

—Sí, ¿dónde residen?

—Ah, no os comprendí. Eso os lo diré en seguida. —Entonces dijo, pensativa y suavemente, saboreando las palabras con delicadeza—: ¿Dónde viven? ¿Dónde viven? ¿Dónde viven? ¿Dónde residen? Así es; ¿dónde viven? En verdad, la frase tiene una gracia encantadora y está bellamente formulada. La repetiré una y otra vez en mis ratos de ocio, quizá así logre aprenderla. ¿Dónde viven? ¡Exactamente! Ya fluye con soltura de mi lengua, y puesto que—

—No olvides a los vaqueros, Sandy.

—¿Vaqueros?

—Sí; los caballeros, ya sabes. Ibas a contarme sobre ellos. Hace un momento, ¿recuerdas? Hablando en sentido figurado, el juego ha comenzado.

—¿Juego—?

—¡Sí, sí, sí! Ponte en marcha. Quiero decir, empieza con tus estadísticas y no gastes tanta leña encendiendo el fuego. Cuéntame sobre los caballeros.

—Muy bien, y empezaré con ligereza. Así, ellos dos partieron y cabalgaron hacia un gran bosque. Y—

—¡Santo cielo!

Verán, reconocí mi error de inmediato. Había puesto en marcha su relato; fue culpa mía; tardaría treinta días en llegar a los hechos. Y generalmente comenzaba sin preámbulo y terminaba sin resultado. Si la interrumpías, o bien seguía adelante sin notarlo, o respondía con un par de palabras y volvía a repetir la frase. Así que las interrupciones solo hacían daño; y aun así tenía que interrumpirla, y con bastante frecuencia, para salvarme la vida; uno moriría si dejaba que su monotonía le cayera encima todo el día.

—¡Santo cielo! —dije, angustiado. Ella regresó de inmediato y comenzó de nuevo:

—Así, ellos dos partieron y cabalgaron hacia un gran bosque. Y—

—¿Cuáles dos?

—Sir Gawaine y Sir Uwaine. Y así llegaron a una abadía de monjes, donde fueron bien alojados. Por la mañana oyeron misa en la abadía, y luego cabalgaron hasta llegar a un gran bosque; entonces Sir Gawaine divisó en un valle, junto a una torre, a doce hermosas doncellas y dos caballeros armados en grandes caballos, y las doncellas iban y venían junto a un árbol. Y entonces Sir Gawaine vio que colgaba un escudo blanco de ese árbol, y cada vez que las doncellas pasaban junto a él, escupían sobre el escudo, y algunas arrojaban lodo sobre él—

—Ahora bien, si no hubiera visto algo parecido yo mismo en este país, Sandy, no lo creería. Pero lo he visto, y puedo imaginarme a esas criaturas ahora, desfilando ante ese escudo y actuando así. Las mujeres aquí ciertamente actúan como poseídas. Sí, y me refiero a las mejores, a las más selectas de la sociedad. La telefonista más humilde de entre diez mil millas de cable podría enseñar gentileza, paciencia, modestia y modales a la más alta duquesa de la tierra de Arturo.

—¿Telefonista?

—Sí, pero no me pidas que lo explique; es un tipo nuevo de muchacha; aquí no las hay; uno suele hablarles bruscamente cuando no tienen la menor culpa, y no puede dejar de sentirse apenado y avergonzado por ello durante mil trescientos años, es una conducta tan ruin y sin motivo; la verdad es que ningún caballero lo haría jamás—aunque yo—bueno, si he de confesar—

—Quizá ella—

—No importa ella; no importa; te digo que nunca podría explicártelo de modo que lo entendieras.

—Así sea, si así lo deseáis. Entonces Sir Gawaine y Sir Uwaine fueron y las saludaron, y les preguntaron por qué hacían tal afrenta al escudo. Señores, dijeron las doncellas, os lo diremos. Hay un caballero en este país que posee ese escudo blanco, y es un hombre muy hábil con las manos, pero odia a todas las damas y mujeres nobles, y por eso hacemos todo este desprecio al escudo. Os diré, dijo Sir Gawaine, que está mal que un buen caballero desprecie a todas las damas y mujeres nobles, y quizá aunque os odie tenga alguna razón, y quizá ame en otros lugares a damas y mujeres nobles, y sea amado a su vez, y siendo un hombre de proeza como decís—

—Hombre de proeza—sí, ese es el hombre que les agrada, Sandy. Hombre de inteligencia—eso es algo en lo que nunca piensan. Tom Sayers—John Heenan—John L. Sullivan—lástima que no puedan estar aquí. Tendrían su lugar en la Mesa Redonda y un “Sir” delante de sus nombres en menos de veinticuatro horas; y podrían provocar una nueva distribución de princesas y duquesas casadas de la Corte en otras veinticuatro. La verdad es que esto es solo una especie de corte de comanches refinada, y no hay una sola squaw que no esté lista, al menor pretexto, para desertar al guerrero con la mayor colección de cabelleras en el cinturón.

—…y siendo un hombre de proeza como decís, dijo Sir Gawaine. Ahora, ¿cómo se llama? Señor, dijeron, su nombre es Marhaus, hijo del rey de Irlanda.

—Hijo del rey de Irlanda, quieres decir; la otra forma no significa nada. Y cuidado, sujétate bien, ahora, debemos saltar este barranco… Ahí está, ya estamos bien. Este caballo pertenece al circo; ha nacido antes de su tiempo.

—Lo conozco bien, dijo Sir Uwaine, es tan buen caballero como cualquiera que viva.

—Que viva. Si tienes algún defecto, Sandy, es que eres un poco demasiado arcaica. Pero no importa.

—…pues lo vi una vez en unas justas donde se reunieron muchos caballeros, y en esa ocasión nadie pudo resistirle. Ah, dijo Sir Gawaine, doncellas, creo que vosotras tenéis la culpa, pues es de suponer que quien colgó ese escudo no tardará en regresar, y entonces esos caballeros podrán enfrentarlo a caballo, y eso es más digno para vosotras que esto; pues no me quedaré más tiempo viendo deshonrar el escudo de un caballero. Y con esto Sir Uwaine y Sir Gawaine se apartaron un poco de ellas, y entonces vieron venir a Sir Marhaus cabalgando en un gran caballo directamente hacia ellos. Y cuando las doce doncellas vieron a Sir Marhaus huyeron a la torre como si estuvieran locas, tanto que algunas cayeron por el camino. Entonces uno de los caballeros de la torre preparó su escudo y gritó en voz alta: Sir Marhaus, defiéndete. Y así se lanzaron el uno contra el otro, y el caballero rompió su lanza en Marhaus, y Sir Marhaus lo golpeó tan fuerte que le rompió el cuello y la espalda al caballo—

—Bueno, ese es justamente el problema con este estado de cosas, arruina a tantos caballos.

—Eso vio el otro caballero de la torre, y se lanzó contra Marhaus, y se enfrentaron con tal ímpetu que el caballero de la torre pronto fue derribado, caballo y hombre, muertos en el acto—

—Otro caballo menos; te digo que es una costumbre que debería erradicarse. No entiendo cómo la gente con algún sentimiento puede aplaudir y apoyar esto.

—Así estos dos caballeros se enfrentaron con gran ímpetu—

Me di cuenta de que me había quedado dormido y me había perdido un capítulo, pero no dije nada. Supuse que el caballero irlandés ya estaba en problemas con los visitantes, y así resultó ser.

—…que Sir Uwaine golpeó a Sir Marhaus y su lanza se rompió en pedazos contra el escudo, y Sir Marhaus lo golpeó tan fuerte que caballo y hombre cayeron al suelo, hiriendo a Sir Uwaine en el costado izquierdo—

—La verdad, Alisande, es que estos arcaísmos son un poco demasiado simples; el vocabulario es muy limitado y, por consecuencia, las descripciones sufren por falta de variedad; se inclinan demasiado hacia extensos desiertos de hechos y no lo suficiente hacia detalles pintorescos; esto les da cierto aire monótono; de hecho, todas las peleas son iguales: un par de personas se enfrentan con gran ímpetu—ímpetu es una buena palabra, y también lo es exégesis, y holocausto, y defraudación, y usufructo y un centenar más, pero ¡vaya! uno debería discriminar—se enfrentan con gran ímpetu, y una lanza se rompe, y uno rompe su escudo y el otro cae, caballo y hombre, por encima de la grupa y se rompe el cuello, y luego el siguiente candidato entra con ímpetu, rompe su lanza, el otro rompe su escudo, y cae, caballo y hombre, por encima de la grupa, y se rompe el cuello, y luego hay otro elegido, y otro y otro y otro más, hasta que se acaba el material; y cuando haces cuentas, no puedes distinguir una pelea de otra, ni quién ganó; y como imagen de una batalla viva, furiosa, rugiente, ¡bah! es pálida y silenciosa—solo fantasmas forcejeando en la niebla. Vaya, ¿qué sacaría este vocabulario árido del espectáculo más grandioso?—el incendio de Roma en tiempos de Nerón, por ejemplo. Solo diría: 'Ciudad incendiada; sin seguro; un chico rompió una ventana, el bombero se rompió el cuello.' ¡Eso no es una imagen!

Me pareció que era toda una lección, pero no perturbó a Sandy, no le movió ni una pluma; su vapor volvió a subir en cuanto levanté la tapa:

“Entonces sir Marhaus giró su caballo y cabalgó hacia Gawaine con su lanza. Y cuando sir Gawaine vio eso, preparó su escudo, y ambos bajaron sus lanzas, y se encontraron con toda la fuerza de sus caballos, de modo que cada caballero golpeó al otro tan fuerte en medio de sus escudos, pero la lanza de sir Gawaine se rompió—”

“Sabía que pasaría.”

“—pero la lanza de sir Marhaus resistió; y con ello sir Gawaine y su caballo cayeron al suelo—”

“Exactamente así—y se rompió la espalda.”

“—y rápidamente sir Gawaine se puso de pie, sacó su espada y se dirigió hacia sir Marhaus a pie, y entonces ambos se acercaron ansiosamente y chocaron con sus espadas, de modo que sus escudos volaron en pedazos, y abollaron sus yelmos y cotas de malla, y se hirieron mutuamente. Pero sir Gawaine, después de que pasaron las nueve en punto, durante tres horas se volvió cada vez más fuerte y su fuerza se triplicó. Todo esto lo notó sir Marhaus, y se maravilló mucho de cómo aumentaba su fuerza, y así se hirieron gravemente; y entonces, cuando llegó el mediodía—”

El monótono canturreo me transportó a escenas y sonidos de mis días de infancia:

“¡N-e-e-ew Haven! diez minutos para refrigerios—el conductor hará sonar la campana dos minutos antes de que salga el tren—pasajeros para la línea de la costa, por favor tomen asiento en el último vagón, este vagón no va más lejos—manzanas, naranjas, plátanos, sándwiches, p—alomitas de maíz!”

“—y pasó el mediodía y se acercó la hora de vísperas. La fuerza de sir Gawaine disminuyó y se debilitó mucho, que apenas podía resistir más tiempo, y sir Marhaus entonces era cada vez más fuerte—”

“Lo cual forzó su armadura, por supuesto; y aun así, a uno de estos no le importaría mucho una cosa tan pequeña.”

“—y así, caballero, dijo sir Marhaus, he sentido bien que sois un caballero extraordinario, y un hombre de fuerza maravillosa como nunca sentí otro, mientras dura, y nuestras disputas no son graves, y por tanto sería una lástima haceros daño, pues veo que estáis muy débil. Ah, dijo sir Gawaine, noble caballero, decís la palabra que yo debería decir. Y con eso se quitaron los yelmos y se besaron, y juraron amarse como hermanos—”

Pero ahí perdí el hilo, y me quedé dormido pensando en qué lástima era que hombres con semejante fuerza—fuerza que les permitía mantenerse de pie enfundados en hierro cruelmente pesado y empapados en sudor, y golpearse y aporrearse durante seis horas seguidas—no hubieran nacido en una época en que pudieran darle un uso útil. Tomemos un burro, por ejemplo: un burro tiene ese tipo de fuerza, y la usa para un propósito útil, y es valioso para este mundo porque es un burro; pero un noble no es valioso porque sea un burro. Es una mezcla que siempre resulta ineficaz, y nunca debió intentarse en primer lugar. Y sin embargo, una vez que se comete un error, el problema está hecho y nunca se sabe en qué va a terminar.

Cuando volví en mí y comencé a escuchar, me di cuenta de que había perdido otro capítulo, y que Alisande se había alejado mucho con su gente.

“Y así cabalgaron y llegaron a un valle profundo lleno de piedras, y allí vieron un hermoso arroyo de agua; más arriba estaba la fuente, una bella fuente, y tres doncellas sentadas cerca. En este país, dijo sir Marhaus, nunca vino caballero desde que fue cristianizado, sin que encontrara extrañas aventuras—”

“Eso no está bien, Alisande. Sir Marhaus, el hijo del rey de Irlanda, habla como todos los demás; deberías darle un acento, o al menos una exclamación característica; así uno lo reconocería en cuanto hablara, sin necesidad de nombrarlo. Es un recurso literario común entre los grandes autores. Deberías hacer que diga: 'En este país, por todos los santos, nunca vino caballero desde que fue cristianizado, sin que encontrara extrañas aventuras, por todos los santos.' Ves lo mucho mejor que suena.”

“—nunca vino caballero sin que encontrara extrañas aventuras, por todos los santos. En verdad así es, noble señor, aunque es muy difícil de decir, aunque tal vez con práctica se logre mejor. Y entonces cabalgaron hacia las doncellas, y se saludaron, y la mayor tenía una guirnalda de oro en la cabeza, y tenía sesenta inviernos o más—”

“¿La doncella?”

“Así es, querido señor—y su cabello era blanco bajo la guirnalda—”

“Dientes de celuloide, nueve dólares el juego, seguramente—de esos que quedan flojos, que suben y bajan como una reja cuando comes, y se caen cuando te ríes.”

“La segunda doncella tenía treinta inviernos de edad, con una diadema de oro en la cabeza. La tercera doncella tenía apenas quince años—”

Oleadas de pensamientos invadieron mi alma, y la voz se desvaneció de mi oído.

¡Quince! ¡Ay, mi corazón! ¡oh, mi amada perdida! Justo su edad, tan dulce y encantadora, y que lo era todo para mí, y a quien nunca volveré a ver. ¡Cómo el recuerdo de ella me lleva de regreso a través de vastos mares de memoria a un tiempo vago y lejano, un tiempo feliz, muchos, muchos siglos después, cuando solía despertar en las suaves mañanas de verano, tras dulces sueños con ella, y decía “¿Hola, Central?” solo para oír su querida voz responderme con un “¿Hola, Hank?” que era música celestial para mi oído encantado. Ganaba tres dólares a la semana, pero los valía.

Ya no pude seguir la explicación de Alisande sobre quiénes eran nuestros caballeros capturados, ahora—quiero decir, en caso de que alguna vez llegara a explicar quiénes eran. Había perdido el interés, mis pensamientos estaban lejos y tristes. Por fragmentos dispersos del relato, captados aquí y allá de vez en cuando, apenas noté vagamente que cada uno de estos tres caballeros subió a una de las tres doncellas en su caballo, y uno cabalgó al norte, otro al este y el otro al sur, en busca de aventuras, para reencontrarse y mentir, después de un año y un día. Un año y un día—y sin equipaje. Era propio de la simplicidad general del país.

El sol ya estaba poniéndose. Eran alrededor de las tres de la tarde cuando Alisande empezó a contarme quiénes eran los vaqueros; así que había avanzado bastante—para ella. Sin duda llegaría en algún momento, pero no era una persona a la que se pudiera apurar.

Nos acercábamos a un castillo que se alzaba en lo alto; una estructura enorme, fuerte y venerable, cuyos grises torreones y almenas estaban encantadoramente cubiertos de hiedra, y cuya majestuosa masa entera estaba bañada por los resplandores del sol poniente. Era el castillo más grande que habíamos visto, y por eso pensé que podría ser el que buscábamos, pero Sandy dijo que no. No sabía de quién era; dijo que había pasado de largo sin detenerse, cuando fue a Camelot.