Capítulo XVI

MORGAN LE FAY

Si se daba crédito a los caballeros andantes, no todos los castillos eran lugares deseables para buscar hospitalidad. En realidad, los caballeros andantes no eran personas en quienes confiar—es decir, medidos por los estándares modernos de veracidad; sin embargo, medidos por los estándares de su propia época, y ajustando la escala, se obtenía la verdad. Era muy simple: uno descontaba un noventa y siete por ciento de lo que decían; el resto era cierto. Ahora bien, después de hacer esta concesión, la verdad seguía siendo que, si podía averiguar algo sobre un castillo antes de tocar el timbre—quiero decir, llamar a los guardianes—, era lo más sensato. Así que me alegré cuando vi a lo lejos a un jinete que doblaba la curva del camino que descendía desde ese castillo.

A medida que nos acercábamos, vi que llevaba un casco con plumas y parecía estar vestido de acero, pero también portaba una curiosa prenda adicional—una especie de túnica cuadrada y rígida, como la de un heraldo. Sin embargo, tuve que sonreír ante mi propio olvido cuando me acerqué más y leí este letrero en su tabardo:

“Jabón Persimmon — Todas las Primeras Figuras lo Usan.”

Esa era una pequeña idea mía, y tenía varios propósitos saludables en mente para civilizar y elevar a esta nación. En primer lugar, era un golpe furtivo y solapado contra esa tontería de la caballería andante, aunque nadie lo sospechaba salvo yo. Había enviado a varios de estos personajes—los caballeros más valientes que pude conseguir—cada uno entre dos tablones de anuncios con algún lema, y calculaba que, con el tiempo, cuando fueran lo suficientemente numerosos, empezarían a parecer ridículos; y entonces, incluso el asno acorazado que no llevara tablón también empezaría a parecer ridículo por estar fuera de moda.

En segundo lugar, estos misioneros introducirían gradualmente, y sin despertar sospechas ni alarmas, una limpieza rudimentaria entre la nobleza, y de ahí descendería al pueblo, si se lograba mantener callados a los sacerdotes. Esto socavaría a la Iglesia. Quiero decir, sería un paso hacia eso. Después, la educación—luego, la libertad—y entonces comenzaría a desmoronarse. Como estaba convencido de que toda Iglesia establecida es un crimen establecido, un presidio de esclavos establecido, no tenía escrúpulos y estaba dispuesto a atacarla de cualquier modo o con cualquier arma que prometiera hacerle daño. En mi propia época anterior—en siglos remotos que aún no se agitaban en el vientre del tiempo—había viejos ingleses que creían haber nacido en un país libre: un país “libre” con el Acta de Corporaciones y la Prueba aún en vigor—puntales apoyados contra las libertades y conciencias deshonradas de los hombres para apuntalar un Anacronismo Establecido.

A mis misioneros se les enseñaba a deletrear los letreros dorados de sus tabardos—el dorado vistoso era una idea ingeniosa, podría haber conseguido que el rey llevara un tablón de anuncios solo por esa barbarie espléndida—, debían deletrear estos letreros y luego explicar a los señores y damas qué era el jabón; y si los señores y damas le temían, convencerlos de probarlo en un perro. El siguiente paso del misionero era reunir a la familia y probarlo él mismo; no debía detenerse ante ningún experimento, por desesperado que fuera, que pudiera convencer a la nobleza de que el jabón era inofensivo; si quedaba alguna duda final, debía atrapar a un ermitaño—el bosque estaba lleno de ellos; se hacían llamar santos, y se les creía tales. Eran indescriptiblemente santos y hacían milagros, y todos les temían. Si un ermitaño sobrevivía a un baño y eso no convencía a un duque, que lo dejara, que lo abandonara.

Siempre que mis misioneros vencían a un caballero andante en el camino, lo lavaban, y cuando se recuperaba le hacían jurar que iría a buscar un tablón de anuncios y difundiría el jabón y la civilización el resto de sus días. Como consecuencia, los trabajadores en el campo iban aumentando poco a poco, y la reforma se extendía de manera constante. Mi fábrica de jabón sintió la presión pronto. Al principio solo tenía dos empleados; pero antes de irme de casa ya empleaba a quince, y trabajaban día y noche; y el resultado atmosférico se volvía tan notorio que el rey andaba medio desmayado y jadeante diciendo que no creía poder soportarlo mucho más, y sir Lanzarote casi no hacía otra cosa que caminar de un lado a otro del techo y maldecir, aunque le decía que allí arriba era peor que en ningún otro sitio, pero él decía que quería mucho aire; y siempre se quejaba de que un palacio no era lugar para una fábrica de jabón, y decía que si alguien abría una en su casa, lo estrangularía sin dudarlo. Había damas presentes, también, pero poco les importaba eso; juraban delante de niños, si el viento les llevaba el olor cuando la fábrica estaba en marcha.

El nombre de este caballero misionero era La Cote Male Taile, y dijo que ese castillo era la morada de Morgana le Fay, hermana del rey Arturo y esposa del rey Uriens, monarca de un reino casi tan grande como el Distrito de Columbia—uno podía pararse en el centro y lanzar ladrillos al siguiente reino. “Reyes” y “reinos” eran tan abundantes en Bretaña como lo habían sido en la pequeña Palestina en tiempos de Josué, cuando la gente tenía que dormir con las rodillas encogidas porque no podía estirarse sin pasaporte.

La Cote estaba muy deprimido, pues aquí había sufrido el peor fracaso de su campaña. No había logrado vender ni una pastilla; aunque había intentado todos los trucos del oficio, incluso lavar a un ermitaño; pero el ermitaño murió. Esto era, en verdad, un gran fracaso, pues ahora a ese personaje lo llamarían mártir y ocuparía su lugar entre los santos del calendario romano. Así se lamentaba este pobre sir La Cote Male Taile, y sufría profundamente. Y así, mi corazón sangró por él, y me sentí movido a consolarlo y sostenerlo. Por eso le dije:

“No os apenéis, noble caballero, pues esto no es una derrota. Tenemos ingenio, vos y yo; y para quienes tienen ingenio no hay derrotas, solo victorias. Observad cómo convertiremos este aparente desastre en un anuncio; un anuncio para nuestro jabón; y el mayor que se haya imaginado; un anuncio que transformará esa derrota del Monte Washington en una victoria del Matterhorn. Pondremos en vuestro tablón: 'Patrocinado por los elegidos.' ¿Qué os parece?”

“¡En verdad, es maravillosamente pensado!”

“Bueno, cualquiera debe admitir que, para ser solo un modesto anuncio de una línea, es sensacional.”

Así que las penas del pobre colportor se desvanecieron. Era un buen tipo, y había hecho grandes hazañas en su tiempo. Su mayor celebridad se debía a los hechos de una excursión como esta mía, que una vez hizo con una doncella llamada Maledisant, tan hábil con la lengua como Sandy, aunque de modo distinto, pues su lengua solo lanzaba reproches e insultos, mientras que la música de Sandy era de índole más amable. Conocía bien su historia, así que supe interpretar la compasión que había en su rostro cuando se despidió de mí. Suponía que yo lo estaba pasando muy mal.

Sandy y yo comentamos su historia mientras cabalgábamos, y ella dijo que la mala suerte de La Cote había comenzado desde el mismo inicio de ese viaje; pues el bufón del rey lo había derrotado el primer día, y en tales casos era costumbre que la muchacha desertara al vencedor, pero Maledisant no lo hizo; y además persistió en seguir con él, pese a todas sus derrotas. Pero, dije yo, ¿y si el vencedor se negara a aceptar su premio? Ella dijo que eso no valía—debía aceptarlo. No podía negarse; no sería correcto. Tomé nota de eso. Si la música de Sandy llegaba a ser demasiado pesada, algún día dejaría que un caballero me derrotara, por si acaso ella desertaba con él.

A su debido tiempo fuimos desafiados por los guardianes desde los muros del castillo, y tras una breve negociación, admitidos. No tengo nada agradable que contar sobre esa visita. Pero no fue una decepción, pues conocía la reputación de la señora le Fay y no esperaba nada agradable. Todo el reino le temía, pues había hecho creer a todos que era una gran hechicera. Todas sus acciones eran malvadas, todos sus instintos diabólicos. Estaba cargada hasta los párpados de fría malicia. Toda su historia era negra de crímenes; y entre sus crímenes, el asesinato era común. Sentía mucha curiosidad por verla; tanta como habría sentido por ver a Satanás. Para mi sorpresa, era hermosa; los pensamientos oscuros no habían logrado hacer repulsiva su expresión, la edad no había arrugado su piel de satén ni marchitado su lozanía. Podía pasar por nieta del viejo Uriens, podía ser confundida con hermana de su propio hijo.

Tan pronto como estuvimos bien dentro de las puertas del castillo, se nos ordenó presentarnos ante ella. El rey Uriens estaba allí, un anciano de rostro bondadoso y expresión apacible; y también su hijo, Sir Uwaine le Blanchemains, en quien, por supuesto, yo tenía interés debido a la tradición de que alguna vez había combatido contra treinta caballeros, y también por su viaje con Sir Gawaine y Sir Marhaus, con el que Sandy me había estado fastidiando. Pero Morgan era la principal atracción, la personalidad más destacada allí; era evidente que ella era la jefa de esa casa. Nos hizo sentar y luego comenzó, con toda clase de encantos y amabilidades, a hacerme preguntas. Válgame Dios, era como si hablara un pájaro o una flauta, o algo así. Me sentí convencido de que esta mujer debía haber sido malinterpretada, calumniada. Ella seguía trinando y trinando, y de pronto un apuesto paje joven, vestido como el arcoíris y tan ágil y ondulante en sus movimientos como una ola, llegó con algo en una bandeja dorada y, al arrodillarse para presentárselo, exageró sus reverencias y perdió el equilibrio, cayendo suavemente contra su rodilla. Ella le clavó un puñal de la manera más natural, como otra persona podría haber arponeado a una rata.

¡Pobre muchacho! Se desplomó en el suelo, retorció sus miembros de seda en una gran y dolorosa contorsión, y murió. Del viejo rey salió, arrancado, un involuntario “¡O-h!” de compasión. La mirada que recibió hizo que lo cortara de inmediato y no pusiera más guiones en ello. Sir Uwaine, a una señal de su madre, fue a la antesala y llamó a unos sirvientes, y mientras tanto madame continuó dulcemente con su charla.

Vi que era una buena ama de casa, pues mientras hablaba mantenía un ojo en los sirvientes para asegurarse de que no cometieran errores al manejar el cuerpo y sacarlo; cuando trajeron toallas limpias y frescas, los envió de vuelta por las otras; y cuando terminaron de limpiar el suelo y se iban, señaló una mancha carmesí del tamaño de una lágrima que sus ojos menos atentos habían pasado por alto. Me quedó claro que La Cote Male Taile no había conocido a la dueña de la casa. A menudo, cuán más fuerte y claro que cualquier lengua, habla la muda evidencia circunstancial.

Morgan le Fay seguía trinando tan musicalmente como siempre. Mujer maravillosa. Y qué mirada tenía: cuando caía en reproche sobre esos sirvientes, se encogían y acobardaban como la gente tímida cuando el relámpago destella desde una nube. Yo mismo podría haber adquirido esa costumbre. Lo mismo ocurría con el pobre viejo hermano Uriens; siempre estaba al borde de la aprensión; ella no podía ni siquiera volverse hacia él sin que él se estremeciera.

En medio de la conversación, dejé escapar una palabra de elogio sobre el rey Arturo, olvidando por un momento cuánto odiaba esta mujer a su hermano. Ese pequeño cumplido fue suficiente. Se nubló como tormenta; llamó a sus guardias y dijo:

“Llevad a estos bellacos a los calabozos.”

Eso me heló los oídos, pues sus calabozos tenían fama. No se me ocurrió nada que decir—ni hacer. Pero no fue así con Sandy. Cuando el guardia puso una mano sobre mí, ella exclamó con la más tranquila confianza:

“¡Heridas de Dios, deseas tu destrucción, maniático? ¡Es El Jefe!”

¡Qué idea tan feliz!—y tan simple; sin embargo, nunca se me habría ocurrido. Nací modesto; no por completo, pero sí en ciertas partes; y esta era una de ellas.

El efecto en madame fue eléctrico. Se le aclaró el rostro y volvieron sus sonrisas y todos sus encantos y halagos; pero aun así no pudo ocultar del todo que estaba horriblemente asustada. Dijo:

“¡Vaya, escucha a tu sierva! Como si alguien dotado de poderes como los míos pudiera decir lo que he dicho a quien ha vencido a Merlín, y no estar bromeando. Por mis encantamientos preví tu llegada, y por ellos te reconocí al entrar aquí. Solo jugué esta pequeña broma con la esperanza de sorprenderte y que mostraras algo de tu arte, sin dudar que abrasarías a los guardias con fuegos ocultos, consumiéndolos en cenizas en el acto, un prodigio muy superior a mis propias habilidades, pero que desde hace tiempo tengo infantil curiosidad por ver.”

Los guardias estaban menos curiosos y se marcharon tan pronto como obtuvieron permiso.