Capítulo XVII

UN BANQUETE REAL

Madame, al verme pacífico y sin resentimiento, sin duda juzgó que me había dejado engañar por su excusa; pues su miedo se desvaneció, y pronto se mostró tan insistente en que diera una exhibición y matara a alguien, que la situación llegó a ser embarazosa. Sin embargo, para mi alivio, fue interrumpida por el llamado a orar. Debo decir esto a favor de la nobleza: que, aunque eran tiránicos, asesinos, rapaces y moralmente corruptos, eran profundamente y con entusiasmo religiosos. Nada podía apartarlos del cumplimiento regular y fiel de las devociones impuestas por la Iglesia. Más de una vez había visto a un noble que tenía a su enemigo en desventaja, detenerse a rezar antes de cortarle el cuello; más de una vez había visto a un noble, después de emboscar y despachar a su enemigo, retirarse al santuario más cercano al camino y dar humildemente gracias, sin siquiera esperar a robar el cadáver. No habría nada más noble o dulce en la vida ni siquiera de Benvenuto Cellini, ese tosco santo, diez siglos después. Todos los nobles de Bretaña, con sus familias, asistían al servicio divino mañana y noche, todos los días, en sus capillas privadas, y hasta los peores de ellos tenían culto familiar cinco o seis veces al día además. El mérito de esto pertenecía enteramente a la Iglesia. Aunque no era amigo de esa Iglesia Católica, me veía obligado a admitirlo. Y a menudo, a pesar mío, me encontraba diciendo: “¿Qué sería de este país sin la Iglesia?”

Después de las oraciones, cenamos en un gran salón de banquetes iluminado por cientos de chorros de grasa, y todo era tan fino, fastuoso y rústicamente espléndido como correspondía al rango real de los anfitriones. En la cabecera del salón, sobre un estrado, estaba la mesa del rey, la reina y su hijo, el príncipe Uwaine. Desde allí, a lo largo del salón, se extendía la mesa general, a nivel del suelo. En ella, por encima de la sal, se sentaban los nobles visitantes y los miembros adultos de sus familias, de ambos sexos—la corte residente, en efecto—sesenta y una personas; por debajo de la sal se sentaban los oficiales menores de la casa, con sus principales subordinados: en total, ciento dieciocho personas sentadas, y casi la misma cantidad de sirvientes uniformados de pie tras sus sillas, o sirviendo de una u otra manera. Era un espectáculo magnífico. En una galería, una banda con platillos, cuernos, arpas y otros horrores, abrió la velada con lo que parecía ser el primer borrador o el dolor original del lamento conocido en siglos posteriores como “En el dulce más allá”. Era nuevo, y debió haberse ensayado un poco más. Por alguna razón, la reina mandó ahorcar al compositor después de la cena.

Tras esta música, el sacerdote que estaba detrás de la mesa real pronunció una noble y larga bendición en un supuesto latín. Entonces el batallón de camareros se apartó de sus puestos, y corrieron, se apresuraron, volaron, trajeron y llevaron, y comenzó el gran festín; no se oía palabra alguna, solo una atención absorbente al asunto. Las hileras de mandíbulas se abrían y cerraban en vasta unísono, y el sonido era como el zumbido amortiguado de una maquinaria subterránea.

La devastación continuó durante hora y media, y fue inimaginable la destrucción de viandas. De la pieza principal del banquete—el enorme jabalí salvaje que yacía tan orondo e imponente al principio—no quedó más que el esqueleto de una crinolina; y él no era sino el tipo y símbolo de lo que había sucedido con todos los demás platillos.

Con los pasteles y demás, comenzó la fuerte bebida—y la charla. Galón tras galón de vino e hidromiel desaparecieron, y todos se pusieron cómodos, luego felices, luego brillantemente alegres—ambos sexos—y al poco tiempo bastante ruidosos. Los hombres contaban anécdotas terribles de oír, pero nadie se sonrojaba; y cuando llegaba el remate, la asamblea soltaba una carcajada que sacudía la fortaleza. Las damas respondían con historietas que casi habrían hecho que la reina Margarita de Navarra o incluso la gran Isabel de Inglaterra se ocultaran tras un pañuelo, pero aquí nadie se ocultaba, solo reían—aullaban, podría decirse. En casi todas esas historias espantosas, los eclesiásticos eran los duros protagonistas, pero eso no preocupaba al capellán, él reía con los demás; más aún, a invitación, entonó una canción tan atrevida como cualquiera de las que se cantaron esa noche.

A medianoche todos estaban exhaustos y adoloridos de tanto reír; y, por lo general, borrachos: algunos llorosos, otros afectuosos, otros hilarantes, otros pendencieros, otros muertos y bajo la mesa. De las damas, el peor espectáculo era una joven y hermosa duquesa, cuya noche de bodas era esa; y en verdad era un espectáculo, sin duda. Tal como estaba, podría haber posado de antemano para el retrato de la joven hija del Regente de Orleans, en la famosa cena de la que fue llevada, deslenguada, ebria e indefensa, a su cama, en los días perdidos y lamentados del Antiguo Régimen.

De pronto, incluso mientras el sacerdote levantaba las manos, y todas las cabezas conscientes se inclinaban en reverente espera de la bendición venidera, apareció bajo el arco de la puerta lejana al fondo del salón una anciana encorvada y de cabellos blancos, apoyada en un bastón; y levantó el bastón y lo apuntó hacia la reina y exclamó:

“¡La ira y la maldición de Dios caigan sobre ti, mujer sin piedad, que has matado a mi inocente nieto y has dejado desolado este viejo corazón que no tenía hijo, ni amigo, ni apoyo, ni consuelo en este mundo más que a él!”

Todos se persignaron, horrorizados, pues una maldición era algo terrible para esa gente; pero la reina se levantó majestuosa, con la luz de la muerte en los ojos, y lanzó esta implacable orden:

“¡Prendedla! ¡A la hoguera con ella!”

Los guardias dejaron sus puestos para obedecer. Era una vergüenza; era algo cruel de ver. ¿Qué se podía hacer? Sandy me dirigió una mirada; supe que tenía otra inspiración. Dije:

“Haz lo que quieras.”

En un instante, ella se puso de pie y se volvió hacia la reina. Me señaló y dijo:

“Señora, él dice que esto no puede ser. Revoca la orden, o él disolverá el castillo y desaparecerá como la inestable trama de un sueño.”

¡Maldita sea, qué contrato tan loco para comprometer a una persona! ¿Y si la reina—

Pero mi consternación se disipó ahí, y mi pánico se desvaneció; porque la reina, completamente derrumbada, no opuso resistencia alguna, sino que hizo una señal contraria y se hundió en su asiento. Cuando llegó a él, estaba sobria. Muchos otros también. La asamblea se levantó, olvidó toda ceremonia y corrió hacia la puerta como una turba; volcando sillas, rompiendo vajilla, tirando, forcejeando, empujando, apretujándose—cualquier cosa para salir antes de que yo cambiara de opinión y soplara el castillo hacia las inconmensurables y tenebrosas vaciedades del espacio. Vaya, vaya, vaya, sí que eran supersticiosos. Es difícil hacerse una idea de ello.

La pobre reina estaba tan asustada y humillada que incluso temía mandar ahorcar al compositor sin antes consultarme. Me dio mucha lástima—en verdad, cualquiera la habría sentido, pues realmente sufría; así que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa razonable, y no tenía deseo de llevar las cosas a extremos caprichosos. Por lo tanto, consideré el asunto cuidadosamente y terminé ordenando que los músicos fueran llevados ante nosotros para tocar de nuevo ese “En el dulce más allá”, cosa que hicieron. Entonces vi que tenía razón y le di permiso para ahorcar a toda la banda. Esta pequeña relajación de la severidad tuvo buen efecto en la reina. Un estadista gana poco ejerciendo arbitrariamente una autoridad férrea en toda ocasión que se le presente, pues esto hiere el justo orgullo de sus subordinados y tiende así a minar su fuerza. Una pequeña concesión, de vez en cuando, donde no hace daño, es la política más sabia.

Ahora que la reina estaba tranquila de nuevo y razonablemente feliz, su vino comenzó naturalmente a hacerse sentir otra vez, y la dominó un poco. Quiero decir que puso en marcha su música—su campanilla de plata en la lengua. Cielos, era una maestra conversadora. No me correspondía sugerir que era bastante tarde y que yo era un hombre cansado y muy soñoliento. Ojalá me hubiera ido a la cama cuando tuve la oportunidad. Ahora debía aguantar; no había otra opción. Así que ella siguió parloteando y parloteando, en el profundo y fantasmal silencio del castillo dormido, hasta que de pronto llegó, como desde muy abajo de nosotros, un sonido lejano, como de un grito ahogado—con una expresión de agonía que me hizo estremecer la piel. La reina se detuvo, y sus ojos brillaron de placer; inclinó graciosamente la cabeza como un ave cuando escucha. El sonido volvió a abrirse paso a través del silencio.

“¿Qué es eso?”, pregunté.

“Es en verdad un alma terca, y resiste mucho. Ya son muchas horas.”

“¿Resiste qué?”

“El potro. Ven—verás un espectáculo alegre. Si no revela su secreto ahora, lo verás ser descuartizado.”

Qué demonio tan sedoso y suave era ella; y tan compuesta y serena, cuando las cuerdas a lo largo de mis piernas dolían en simpatía con el dolor de aquel hombre. Guiados por guardias con armaduras que portaban antorchas encendidas, marchamos por corredores resonantes y bajamos escaleras de piedra húmedas y goteantes, con olor a moho y a siglos de noche encarcelada —un trayecto frío, inquietante y largo, que no se hizo ni más corto ni más alegre por las palabras de la hechicera, que versaban sobre este sufriente y su crimen. Había sido acusado por un informante anónimo de haber matado un ciervo en las reservas reales. Yo dije:

—El testimonio anónimo no es lo correcto, alteza. Sería más justo enfrentar al acusado con el acusador.

—No lo había pensado, pues es de poca consecuencia. Pero aunque quisiera, no podría, ya que el acusador vino enmascarado de noche, habló con el guardabosques y enseguida se marchó, así que el guardabosques no lo conoce.

—¿Entonces ese Desconocido es la única persona que vio al ciervo muerto?

—Por cierto, nadie vio el asesinato, pero ese Desconocido vio a este osado cerca del lugar donde yacía el ciervo, y con leal celo lo denunció al guardabosques.

—¿Así que el Desconocido también estaba cerca del ciervo muerto? ¿No es posible que él mismo haya cometido el asesinato? Su leal celo—con máscara—parece un poco sospechoso. Pero, ¿cuál es la idea de su alteza al torturar al prisionero? ¿Dónde está el beneficio?

—No confesará de otra manera; y entonces su alma estaría perdida. Por su crimen, su vida está perdida según la ley—¡y sin duda me aseguraré de que la pague!—pero sería peligroso para mi propia alma dejarlo morir sin confesión ni absolución. No, sería una tonta si me lanzara al infierno por su causa.

—Pero, alteza, ¿y si no tiene nada que confesar?

—Sobre eso, ya veremos. Si lo torturo hasta la muerte y no confiesa, tal vez demuestre que en verdad no tenía nada que confesar—¿concedes que eso es cierto? Entonces no seré condenada por un hombre sin confesar que no tenía nada que confesar—por lo tanto, estaré a salvo.

Era la tozuda sinrazón de la época. Era inútil discutir con ella. Los argumentos no tienen oportunidad contra una formación petrificada; la desgastan tan poco como las olas desgastan un acantilado. Y su formación era la de todos. El intelecto más brillante del país no habría podido ver que su postura era defectuosa.

Al entrar en la celda de tortura, capté una imagen que no se irá de mi mente; ojalá pudiera. Un joven nativo gigante de unos treinta años yacía extendido sobre el potro de espaldas, con las muñecas y tobillos atados a cuerdas que pasaban por cabrestantes en cada extremo. No tenía color; sus rasgos estaban contorsionados y rígidos, y gotas de sudor cubrían su frente. Un sacerdote se inclinaba sobre él a cada lado; el verdugo estaba de pie cerca; había guardias de servicio; antorchas humeantes en soportes a lo largo de las paredes; en un rincón se acurrucaba una joven desdichada, el rostro marcado por la angustia, con una mirada medio salvaje y perseguida en los ojos, y en su regazo dormía un niño pequeño. Justo cuando cruzábamos el umbral, el verdugo dio un leve giro a su máquina, lo que arrancó un grito tanto del prisionero como de la mujer; pero yo grité, y el verdugo soltó la tensión sin esperar a ver quién hablaba. No podía permitir que continuara ese horror; me habría matado presenciarlo. Pedí a la reina que me dejara despejar el lugar y hablar con el prisionero en privado; y cuando iba a objetar, le hablé en voz baja y le dije que no quería hacer una escena delante de sus sirvientes, pero debía salirme con la mía; pues yo era el representante del rey Arturo y hablaba en su nombre. Ella vio que debía ceder. Le pedí que me respaldara ante esas personas y luego se marchara. No fue agradable para ella, pero aceptó la situación; e incluso fue más allá de lo que yo pensaba exigir. Solo quería el respaldo de su autoridad; pero ella dijo:

—Haréis en todo cuanto este señor mande. Es El Jefe.

Sin duda era una buena palabra mágica: se notaba por el retorcerse de esas ratas. Los guardias de la reina se formaron, y ella y ellos se marcharon con sus portadores de antorchas, despertando los ecos de los túneles cavernosos con el ritmo de sus pasos al retirarse. Hice que sacaran al prisionero del potro y lo colocaran en su cama, le aplicaran medicinas en sus heridas y le dieran vino de beber. La mujer se acercó y miró, ansiosa, amorosa, pero temerosa—como quien teme un rechazo; de hecho, intentó furtivamente tocar la frente del hombre, y retrocedió, imagen del espanto, cuando me volví inconscientemente hacia ella. Era conmovedor verlo.

—Señora —dije—, acarícialo, muchacha, si quieres. Haz lo que desees; no te preocupes por mí.

Vaya, sus ojos eran tan agradecidos como los de un animal cuando le haces una bondad que comprende. El bebé ya no le estorbaba y en un minuto tenía la mejilla pegada a la del hombre y sus manos acariciando su cabello, y sus lágrimas de felicidad corriendo. El hombre revivió y acarició a su esposa con la mirada, que era todo lo que podía hacer. Supuse que ya podía despejar la guarida, y así lo hice; la despejé de todos salvo la familia y yo. Entonces dije:

—Ahora, amigo, cuéntame tu versión de este asunto; ya conozco la otra parte.

El hombre movió la cabeza en señal de negativa. Pero la mujer parecía complacida—al menos así me lo pareció—con mi sugerencia. Continué—

—¿Sabes quién soy?

—Sí. Todos lo saben, en los dominios de Arturo.

—Si mi reputación te ha llegado fiel y clara, no deberías temer hablar.

La mujer intervino, ansiosa:

—¡Ah, noble señor, persuádelo! Puedes hacerlo si quieres. ¡Ay, cuánto sufre; y es por mí—por mí! ¿Cómo podré soportarlo? Preferiría verlo morir—una muerte dulce y rápida; oh, mi Hugo, ¡no puedo soportar esta!

Y se echó a llorar y a arrastrarse a mis pies, suplicando aún. ¿Suplicando qué? ¿La muerte del hombre? No lograba entender del todo la situación. Pero Hugo la interrumpió y dijo:

—¡Silencio! No sabes lo que pides. ¿He de dejar morir de hambre a quien amo, para obtener una muerte piadosa? Pensé que me conocías mejor.

—Bien —dije—, no logro entender esto del todo. Es un enigma. Ahora—

—¡Ah, noble señor, si pudieras persuadirlo! ¡Considera cómo sus torturas me hieren! ¡Y él no quiere hablar!—cuando el alivio, el consuelo que hay en una bendita y rápida muerte—

—¿De qué estás hablando? Él saldrá de aquí libre y sano—no va a morir.

El rostro pálido del hombre se iluminó, y la mujer se lanzó hacia mí en una explosión de alegría sorprendente, y exclamó:

—¡Está salvado!—pues es palabra del rey por boca del servidor del rey—¡Arturo, el rey cuya palabra es oro!

—Bueno, entonces sí crees que puedo ser de fiar, después de todo. ¿Por qué no antes?

—¿Quién dudó? Yo no, en verdad; ni ella.

—Entonces, ¿por qué no quisiste contarme tu historia?

—No habías hecho ninguna promesa; de otro modo habría sido distinto.

—Ya veo, ya veo... Y sin embargo, creo que no lo entiendo del todo. Soportaste la tortura y te negaste a confesar; lo que muestra claramente, incluso al más torpe, que no tenías nada que confesar—

—¿Yo, señor? ¿Cómo así? ¡Fui yo quien mató al ciervo!

—¿Tú lo hiciste? Vaya, esto es el asunto más enredado que jamás—

—Noble señor, le rogué de rodillas que confesara, pero—

—¿Tú lo hiciste? Esto se complica cada vez más. ¿Por qué querías que lo hiciera?

—Pues así le darían una muerte rápida y lo salvarían de todo este cruel dolor.

—Bueno—sí, eso tiene sentido. Pero él no quería la muerte rápida.

—¿Él? Por supuesto que sí.

—Entonces, ¿por qué demonios no confesó?

—¡Ah, dulce señor, y dejar a mi esposa y mi hijo sin pan ni techo?

—Oh, corazón de oro, ¡ahora lo entiendo! La amarga ley se queda con los bienes del condenado y deja en la miseria a su viuda y huérfanos. Podían torturarte hasta la muerte, pero sin condena ni confesión no podían despojar a tu esposa y a tu hijo. Te mantuviste firme por ellos como un hombre; y tú—verdadera esposa y mujer que eres—hubieras comprado su liberación del tormento a costa tuya de lenta inanición y muerte—bueno, a uno lo humilla pensar lo que puede hacer tu sexo cuando se trata de sacrificio. Los anotaré a ambos para mi colonia; les gustará; es una Fábrica donde pienso convertir autómatas que se arrastran y escarban en hombres.