Capítulo XVIII

EN LAS MAZMORRAS DE LA REINA

Bien, arreglé todo eso; y mandé al hombre de regreso a su casa. Tenía un gran deseo de torturar al verdugo; no porque fuera un funcionario bueno, meticuloso y eficaz en causar dolor—pues ciertamente no era en su desmérito que cumpliera bien sus funciones—sino para vengarme de él por abofetear y maltratar sin motivo a esa joven. Los sacerdotes me hablaron de esto, y estaban generosamente indignados, deseando que fuera castigado. De vez en cuando surgía algo desagradable de este tipo. Me refiero a episodios que mostraban que no todos los sacerdotes eran farsantes y egoístas, sino que muchos, incluso la gran mayoría de los que estaban abajo, entre la gente común, eran sinceros y de buen corazón, dedicados a aliviar los problemas y sufrimientos humanos. Bueno, era algo que no podía evitarse, así que rara vez me preocupaba por ello, y nunca por muchos minutos seguidos; nunca ha sido mi costumbre angustiarme mucho por cosas que no se pueden remediar. Pero no me gustaba, porque era justo el tipo de cosas que mantenían a la gente conforme con una Iglesia establecida. Debemos tener una religión—eso ni se discute—pero mi idea es que debe estar dividida en cuarenta sectas libres, para que se vigilen entre sí, como ocurría en los Estados Unidos en mi época. La concentración de poder en una máquina política es mala; y una Iglesia establecida no es más que una máquina política; fue inventada para eso; se la cuida, se la protege y se la conserva para eso; es enemiga de la libertad humana, y no hace ningún bien que no pudiera hacer mejor estando dividida y dispersa. Eso no era ley; no era evangelio: era solo una opinión—mi opinión, y yo solo era un hombre, un hombre: así que no valía más que la del papa—ni menos, en todo caso.

Bueno, no podía torturar al verdugo, pero tampoco podía pasar por alto la justa queja de los sacerdotes. El hombre debía ser castigado de algún modo, así que lo degradé de su cargo y lo nombré líder de la banda—la nueva que iba a formarse. Rogó mucho, diciendo que no sabía tocar—una excusa plausible, pero demasiado débil; no había un solo músico en el país que supiera.

La reina estaba bastante indignada a la mañana siguiente cuando se enteró de que no iba a tener ni la vida ni los bienes de Hugo. Pero le dije que debía soportar esa cruz; que aunque por ley y costumbre ciertamente tenía derecho tanto a la vida como a la propiedad del hombre, había circunstancias atenuantes, y por eso, en nombre del rey Arturo, lo había perdonado. El ciervo estaba devastando los campos del hombre, y él lo había matado en un arrebato de pasión, no por codicia; y lo había llevado al bosque real con la esperanza de que eso hiciera imposible descubrir al culpable. Maldita sea, no logré que entendiera que la pasión repentina es una circunstancia atenuante en la muerte de un ciervo—o de una persona—, así que me rendí y la dejé que hiciera su berrinche. Pensé que lograría que lo entendiera al señalar que su propia pasión repentina en el caso del paje modificaba ese crimen.

—¡¿Crimen?! —exclamó—. ¡Cómo hablas! ¡Crimen, por cierto! ¡Hombre, voy a pagar por él!

Oh, era inútil gastar sentido común con ella. La formación—la formación lo es todo; la formación es todo lo que hay en una persona. Hablamos de naturaleza; es una tontería; no existe tal cosa como la naturaleza; lo que llamamos con ese nombre engañoso es simplemente herencia y formación. No tenemos pensamientos propios, ni opiniones propias; nos son transmitidos, inculcados. Todo lo original en nosotros, y por tanto lo único realmente digno de crédito o de culpa, puede cubrirse y ocultarse con la punta de una aguja de cambric, todo lo demás son átomos aportados por, y heredados de, una procesión de antepasados que se remonta mil millones de años hasta la almeja-Adán o el saltamontes o el mono del que nuestra raza ha evolucionado tan tediosa, ostentosa e inútilmente. Y en cuanto a mí, todo lo que pienso en esta triste y laboriosa peregrinación, este patético deambular entre eternidades, es vigilarme y vivir humildemente una vida pura, elevada e irreprochable, y salvar ese único átomo microscópico en mí que es verdaderamente yo: el resto puede irse al Sheol y ser bienvenido, por lo que a mí respecta.

No, maldita sea, su intelecto era bueno, tenía suficiente cerebro, pero su formación la volvía una necia—eso sí, visto desde una perspectiva de muchos siglos después. Matar al paje no era un crimen—era su derecho; y sobre ese derecho se mantenía, serena e inconsciente de ofensa. Era el resultado de generaciones de formación en la creencia no examinada ni cuestionada de que la ley que le permitía matar a un súbdito cuando quisiera era perfectamente justa y correcta.

Bueno, hasta el mismo Satanás merece lo que le corresponde. Ella merecía un cumplido por una cosa; e intenté dárselo, pero las palabras se me atoraron en la garganta. Tenía derecho a matar al muchacho, pero de ninguna manera estaba obligada a pagar por él. Esa era la ley para otras personas, pero no para ella. Sabía perfectamente que estaba haciendo algo grande y generoso al pagar por ese joven, y que yo, en justicia, debía decir algo elogioso al respecto, pero no pude—mi boca se negó. No podía evitar imaginarme, en mi mente, a esa pobre abuela con el corazón roto, y a esa joven criatura tendida, masacrada, con sus pequeñas galas de seda manchadas de su sangre dorada. ¡Cómo podía ella pagar por él! ¿A quién podía pagarle? Y así, sabiendo bien que esta mujer, formada como había sido, merecía elogio, incluso adoración, yo no fui capaz de expresarlo, formado como había sido yo. Lo mejor que pude hacer fue sacar un cumplido de fuera, por así decirlo—y lo triste es que era cierto:

—Señora, su pueblo la adorará por esto.

Muy cierto, pero pensaba colgarla por ello algún día si vivía lo suficiente. Algunas de esas leyes eran demasiado malas, francamente demasiado malas. Un amo podía matar a su esclavo por nada—por simple despecho, malicia, o para pasar el rato—igual que hemos visto que una cabeza coronada podía hacerlo con su esclavo, es decir, cualquiera. Un caballero podía matar a un plebeyo libre y pagar por él—en efectivo o en productos del huerto. Un noble podía matar a otro noble sin costo, en lo que respecta a la ley, pero se esperaban represalias en especie. Cualquiera podía matar a alguien, excepto el plebeyo y el esclavo; estos no tenían privilegios. Si mataban, era asesinato, y la ley no toleraba el asesinato. Se encargaba rápidamente del experimentador—y también de su familia, si mataba a alguien de los rangos ornamentales. Si un plebeyo causaba a un noble siquiera un rasguño tipo Damiens que no matara ni siquiera lastimara, recibía la misma dosis de Damiens; lo despedazaban con caballos, y todo el mundo iba a ver el espectáculo, a contar chistes y pasar un buen rato; y algunas de las actuaciones de la mejor gente presente eran tan crudas, y tan propiamente impronunciables, como cualquiera de las que ha impreso el agradable Casanova en su capítulo sobre el desmembramiento del pobre y torpe enemigo de Luis XV.

Ya había tenido suficiente de este lugar lúgubre, y quería irme, pero no podía, porque tenía algo en mente que mi conciencia seguía pinchándome y no me dejaba olvidar. Si pudiera rehacer al hombre, no le pondría conciencia. Es una de las cosas más desagradables que acompañan a una persona; y aunque ciertamente hace mucho bien, no puede decirse que valga la pena, a la larga; sería mucho mejor tener menos bien y más comodidad. Aun así, esto es solo mi opinión, y yo soy solo un hombre; otros, con menos experiencia, pueden pensar diferente. Tienen derecho a su punto de vista. Yo solo sostengo esto: he notado mi conciencia durante muchos años, y sé que me da más problemas y molestias que cualquier otra cosa con la que empecé. Supongo que al principio la valoraba, porque valoramos cualquier cosa que es nuestra; y sin embargo, qué tonto era pensar así. Si lo vemos de otra manera, vemos lo absurdo que es: si tuviera un yunque dentro de mí, ¿lo valoraría? Por supuesto que no. Y sin embargo, si lo piensas, no hay diferencia real entre una conciencia y un yunque—quiero decir, en cuanto a comodidad. Lo he notado mil veces. Y uno podría disolver un yunque con ácidos, cuando ya no lo soportara más; pero no hay manera de deshacerse de una conciencia—al menos para que permanezca deshecha; no que yo sepa, al menos.

Había algo que quería hacer antes de irme, pero era un asunto desagradable y detestaba tener que ocuparme de ello. Bueno, me molestó toda la mañana. Podría haberlo mencionado al viejo rey, pero ¿de qué habría servido?—no era más que un volcán extinguido; había estado activo en su tiempo, pero su fuego se había apagado hacía ya mucho, ahora no era más que un majestuoso montón de cenizas; lo bastante amable y bondadoso para mis propósitos, sin duda, pero inútil. No era nada, este llamado rey: la reina era el único poder allí. Y ella era un Vesubio. Como favor, podría consentir en calentar una bandada de gorriones para ti, pero también podría aprovechar esa misma oportunidad para desatarse y sepultar una ciudad. Sin embargo, reflexioné que, tan a menudo como en cualquier otro caso, cuando uno espera lo peor, al final recibe algo que no es tan malo, después de todo.

Así que me armé de valor y presenté mi asunto ante su alteza real. Le dije que había realizado una liberación general de prisioneros en Camelot y en los castillos vecinos, y que, con su permiso, me gustaría examinar su colección, sus curiosidades—es decir, sus prisioneros. Ella se resistió; pero yo ya lo esperaba. Pero finalmente consintió. Eso también lo esperaba, aunque no tan pronto. Eso prácticamente acabó con mi incomodidad. Llamó a sus guardias y antorchas, y bajamos a las mazmorras. Estas estaban bajo los cimientos del castillo, y en su mayoría eran pequeñas celdas excavadas en la roca viva. Algunas de estas celdas no tenían luz en absoluto. En una de ellas había una mujer, vestida con harapos inmundos, que estaba sentada en el suelo y no respondía a ninguna pregunta ni decía palabra alguna, sino que solo nos miró una o dos veces, a través de una maraña de cabellos enredados, como si quisiera ver qué cosa casual era la que perturbaba con sonido y luz el insípido y monótono sueño en que se había convertido su vida; después de eso, se quedó encorvada, con los dedos cubiertos de suciedad entrelazados en su regazo, y no dio más señales. Este pobre esqueleto era, al parecer, una mujer de mediana edad; pero solo lo parecía; llevaba allí nueve años, y tenía dieciocho cuando entró. Era una plebeya, y había sido enviada aquí la noche de su boda por Sir Breuse Sance Pite, un señor vecino del que su padre era vasallo, y a quien dicha joven se había negado a conceder lo que desde entonces se ha llamado el derecho de pernada, y, además, había opuesto violencia a la violencia y derramado media onza de su casi sagrada sangre. El joven esposo intervino en ese momento, creyendo que la vida de la novia corría peligro, y arrojó al noble en medio de los humildes y temblorosos invitados de la boda, en la sala, y lo dejó allí, asombrado por tan extraño trato, y amargado implacablemente contra la novia y el novio. Como dicho señor no tenía espacio en su mazmorra, pidió a la reina que alojara a sus dos criminales, y aquí, en su bastilla, habían estado desde entonces; aquí, de hecho, llegaron antes de que su crimen tuviera una hora de cometido, y nunca más se habían visto desde entonces. Allí estaban, encerrados como sapos en la misma roca; habían pasado nueve años en absoluta oscuridad a menos de quince metros el uno del otro, y sin embargo ninguno sabía si el otro seguía vivo o no. Durante todos los primeros años, su única pregunta había sido—hecha con súplicas y lágrimas que quizá hubieran conmovido a las piedras, con el tiempo, pero los corazones no son piedras: “¿Está vivo él?” “¿Está viva ella?” Pero nunca obtuvieron respuesta; y al final esa pregunta dejó de hacerse—como cualquier otra.

Quise ver al hombre, después de escuchar todo esto. Tenía treinta y cuatro años, pero parecía de sesenta. Estaba sentado sobre un bloque de piedra cuadrado, con la cabeza inclinada, los antebrazos apoyados en las rodillas, el cabello largo colgando como un fleco ante su rostro, y murmuraba para sí mismo. Levantó la barbilla y nos miró lentamente, de manera apática y apagada, parpadeando molesto por la luz de las antorchas, luego bajó la cabeza y volvió a murmurar, sin prestarnos más atención. Había allí algunos mudos testigos patéticamente elocuentes. En sus muñecas y tobillos había cicatrices, viejas y lisas, y atada a la piedra donde estaba sentado había una cadena con grilletes y esposas; pero ese aparato yacía inerte en el suelo, cubierto de óxido. Las cadenas dejan de ser necesarias cuando el espíritu ha abandonado al prisionero.

No pude hacer reaccionar al hombre; así que dije que lo llevaríamos ante ella, y veríamos—ante la novia que alguna vez fue para él lo más hermoso sobre la tierra—rosas, perlas y rocío hechos carne, para él; una maravilla, la obra maestra de la naturaleza: con ojos como ningún otro par de ojos, y una voz como ninguna otra, y una frescura, y una gracia juvenil y esbelta, y una belleza que, según él, pertenecía propiamente a las criaturas de los sueños—y a nadie más. La visión de ella haría saltar su sangre estancada; la visión de ella—

Pero fue una decepción. Se sentaron juntos en el suelo y se miraron, con una especie de débil curiosidad animal, durante un momento; luego olvidaron la presencia del otro, bajaron la vista, y uno veía que ya estaban de nuevo lejos, vagando en alguna tierra lejana de sueños y sombras de la que nada sabemos.

Hice que los sacaran y los enviaran con sus familiares. A la reina no le agradó mucho. No porque sintiera algún interés personal en el asunto, sino porque le parecía una falta de respeto hacia Sir Breuse Sance Pite. Sin embargo, le aseguré que, si él descubría que no podía soportarlo, yo me encargaría de que pudiera.

Dejé en libertad a cuarenta y siete prisioneros de esos horribles agujeros de ratas, y solo dejé a uno en cautiverio. Era un señor, y había matado a otro señor, una especie de pariente de la reina. Ese otro señor lo había emboscado para asesinarlo, pero este logró imponerse y le cortó el cuello. Sin embargo, no fue por eso que lo dejé encarcelado, sino por destruir maliciosamente el único pozo público de uno de sus miserables pueblos. La reina estaba decidida a colgarlo por matar a su pariente, pero yo no lo permití: no era un crimen matar a un asesino. Pero dije que estaba dispuesto a dejarla colgarlo por destruir el pozo; así que ella aceptó eso, ya que era mejor que nada.

¡Dios mío, por qué ofensas tan insignificantes estaban encerrados la mayoría de esos cuarenta y siete hombres y mujeres! De hecho, algunos estaban allí sin haber cometido falta alguna, solo para satisfacer el rencor de alguien; y no siempre de la reina, ni mucho menos, sino de algún amigo. El delito del prisionero más reciente fue un simple comentario que hizo. Dijo que creía que todos los hombres eran más o menos iguales, y que un hombre valía tanto como otro, salvo por la ropa. Dijo que creía que si desnudaran a toda la nación y enviaran a un extraño entre la multitud, no podría distinguir al rey de un curandero, ni a un duque de un empleado de hotel. Al parecer, aquí había un hombre cuyo cerebro no había sido reducido a una papilla inútil por una educación idiota. Lo dejé libre y lo envié a la Fábrica.

Algunas de las celdas excavadas en la roca viva estaban justo detrás de la cara del precipicio, y en cada una de ellas se había abierto una saetera hacia el exterior, permitiendo que el cautivo recibiera un delgado rayo del bendito sol como consuelo. El caso de uno de estos pobres hombres era particularmente duro. Desde su oscuro agujero de golondrina, allá arriba en esa vasta pared de roca, podía asomarse por la saetera y ver su propio hogar allá en el valle; y durante veintidós años lo había observado, con dolor y anhelo, a través de esa rendija. Podía ver las luces encenderse por la noche, y durante el día veía figuras entrar y salir—su esposa e hijos, algunos de ellos, sin duda, aunque a esa distancia no podía distinguirlos. Con los años, notó celebraciones allí, intentó alegrarse y se preguntaba si serían bodas o qué podrían ser. Y notó funerales; y le desgarraban el corazón. Podía distinguir el ataúd, pero no determinar su tamaño, así que no sabía si era su esposa o un hijo. Veía formarse la procesión, con sacerdotes y dolientes, y alejarse solemnemente, llevándose el secreto con ellos. Había dejado atrás a cinco hijos y una esposa; y en diecinueve años había visto salir cinco funerales, y ninguno lo bastante humilde en pompa como para indicar que fuera un sirviente. Así que había perdido cinco de sus tesoros; debía quedar uno—uno ahora infinitamente, indescriptiblemente precioso—pero ¿cuál? ¿esposa o hijo? Esa era la pregunta que lo torturaba, de noche y de día, dormido y despierto. Bueno, tener algún interés, y medio rayo de luz, cuando uno está en una mazmorra, es un gran apoyo para el cuerpo y preserva el intelecto. Este hombre aún estaba en bastante buen estado. Cuando terminó de contarme su triste historia, yo estaba tan ansioso como usted lo estaría, si tiene una curiosidad humana promedio; es decir, ardía en deseos, igual que él, de saber qué miembro de la familia quedaba. Así que lo llevé yo mismo a su casa; y fue una especie de fiesta sorpresa asombrosa—tifones y ciclones de alegría frenética, y verdaderos Niágaras de lágrimas felices; y ¡por Dios! encontramos que la antes joven matrona encanecía ya cerca del umbral de su medio siglo, y los bebés eran ya hombres y mujeres, y algunos casados y experimentando con sus propias familias—¡pues ni un alma de la tribu había muerto! Imagine la diabólica astucia de esa reina: tenía un odio especial por este prisionero, e inventó todos esos funerales para atormentarle el corazón; y el golpe de genialidad supremo fue dejar la cuenta familiar un funeral corta, para que se consumiera adivinando.

De no ser por mí, nunca habría salido. Morgana le Fay lo odiaba con todo su corazón, y jamás se habría ablandado con él. Y sin embargo, su crimen fue cometido más por descuido que por depravación deliberada. Había dicho que ella tenía el cabello rojo. Bueno, lo tenía; pero no era forma de decirlo. Cuando la gente pelirroja pertenece a cierto nivel social, su cabello es castaño rojizo.

Piénselo: entre esos cuarenta y siete cautivos había cinco cuyos nombres, delitos y fechas de encarcelamiento ya no se conocían. Una mujer y cuatro hombres—todos encorvados, arrugados, y con la mente extinguida como patriarcas. Ellos mismos hacía mucho que habían olvidado esos detalles; en todo caso, tenían vagas teorías al respecto, nada definido y nada que repitieran dos veces igual. La sucesión de sacerdotes cuya función era rezar diariamente con los cautivos y recordarles que Dios los había puesto allí, por algún sabio propósito, y enseñarles que la paciencia, la humildad y la sumisión a la opresión eran lo que Él amaba ver en personas de rango subordinado, tenían tradiciones sobre estos pobres restos humanos, pero nada más. Estas tradiciones llegaban poco lejos, pues solo concernían a la duración del encierro, no a los delitos. Y aun con la ayuda de la tradición, lo único que podía probarse era que ninguno de los cinco había visto la luz del día en treinta y cinco años: cuánto más había durado esa privación, no era posible adivinarlo. El rey y la reina no sabían nada de esas pobres criaturas, salvo que eran reliquias, bienes heredados, junto con el trono, de la antigua casa real. Nada de su historia se había transmitido con sus personas, así que los herederos no los consideraban valiosos y no sentían interés por ellos. Le dije a la reina:

—¿Entonces por qué demonios no los liberaste?

La pregunta la desconcertó. No sabía por qué no lo había hecho, el asunto nunca se le había ocurrido. Así que ahí estaba, anticipando la verdadera historia de los futuros prisioneros del Castillo de If, sin saberlo. Me parecía claro ahora que, con su educación, esos prisioneros heredados eran simplemente propiedad—nada más, nada menos. Bueno, cuando heredamos una propiedad, no se nos ocurre deshacernos de ella, incluso si no la valoramos.

Cuando llevé mi procesión de murciélagos humanos al mundo abierto y al resplandor del sol de la tarde—previamente vendándoles los ojos, por caridad hacia ojos tanto tiempo no torturados por la luz—eran un espectáculo digno de verse. Esqueletos, espantapájaros, duendes, figuras patéticas y aterradoras, todos; los hijos más legítimos posibles de la Monarquía por la Gracia de Dios y la Iglesia Establecida. Murmuré distraídamente:

—¡Ojalá pudiera fotografiarlos!

Usted habrá visto ese tipo de personas que nunca admiten no saber el significado de una palabra nueva y complicada. Cuanto más ignorantes son, más seguro es que fingirán que no ha hablado por encima de sus cabezas. La reina era de ese tipo, y siempre cometía los errores más tontos por ello. Vaciló un momento; luego su rostro se iluminó con una repentina comprensión y dijo que ella lo haría por mí.

Pensé para mis adentros: ¿Ella? ¿Pero qué puede saber ella de fotografía? Pero no era momento para ponerse a pensar. Cuando miré alrededor, ella avanzaba hacia la procesión con un hacha.

Bueno, ciertamente era una mujer curiosa, Morgana le Fay. He conocido muchos tipos de mujeres en mi vida, pero ella superaba a todas en variedad. Y qué episodio tan característico de ella fue este. No tenía más idea que un caballo de cómo fotografiar una procesión; pero, estando en duda, era muy propio de ella intentar hacerlo con un hacha.