Capítulo XX

EL CASTILLO DEL OGRO

Entre las seis y las nueve recorrimos diez millas, lo cual era suficiente para un caballo que llevaba triple carga: hombre, mujer y armadura; luego nos detuvimos para un largo descanso al mediodía bajo unos árboles junto a un arroyo límpido.

En ese momento se acercó un caballero cabalgando; y a medida que se aproximaba, comenzó a lamentarse dolorosamente, y por sus palabras comprendí que estaba maldiciendo y jurando; sin embargo, me alegré de su llegada, pues vi que portaba un tablón de anuncios en el que, con letras de oro reluciente, estaba escrito:

“USE EL CEPILLO DE DIENTES PROFILÁCTICO DE PETERSON—ES LO MÁS.”

Me alegré de su llegada, pues incluso por esta señal supe que era uno de mis caballeros. Era Sir Madok de la Montaña, un sujeto corpulento cuya principal distinción era que estuvo a punto de hacer caer a Sir Lanzarote por la cola de su caballo una vez. Nunca pasaba mucho tiempo en presencia de un desconocido sin encontrar algún pretexto para mencionar ese gran hecho. Pero había otro hecho de casi igual importancia, que nunca mencionaba a menos que se lo preguntaran, y que tampoco ocultaba si se lo preguntaban: y era que la razón por la que no tuvo éxito fue porque fue interrumpido y él mismo terminó cayendo por la cola de su caballo. Este inocente grandullón no veía ninguna diferencia particular entre ambos hechos. Me agradaba, pues era diligente en su trabajo y muy valioso. Y era imponente a la vista, con sus anchos hombros cubiertos de malla, la majestuosa y leonina postura de su cabeza emplumada, y su gran escudo con el curioso emblema de una mano enguantada sujetando un cepillo de dientes profiláctico, con el lema: “Pruébalo Noyoudont.” Este era un enjuague bucal que yo estaba introduciendo.

Decía estar cansado, y en verdad lo parecía; pero no quiso desmontar. Dijo que iba tras el hombre del betún para estufas; y con esto volvió a maldecir y jurar. El portador del tablón al que se refería era Sir Ossaise de Surluse, un valiente caballero, y de considerable celebridad por haber medido fuerzas en un torneo una vez, nada menos que con Sir Gaheris en persona—aunque sin éxito. Era de carácter ligero y risueño, y para él nada en este mundo era serio. Por esta razón lo había elegido para fomentar el interés por el betún para estufas. Aún no había estufas, así que no podía haber nada serio respecto al betún para estufas. Todo lo que el agente necesitaba hacer era preparar hábilmente y poco a poco al público para el gran cambio, y hacer que desarrollaran una inclinación hacia la pulcritud para cuando la estufa hiciera su aparición.

Sir Madok estaba muy molesto, y volvió a estallar en maldiciones. Decía que había maldecido su alma hasta dejarla hecha jirones; y aun así no quiso bajar de su caballo, ni descansar, ni escuchar consuelo alguno, hasta que encontrara a Sir Ossaise y saldara esa cuenta. Por lo que pude reconstruir de los fragmentos no profanos de su relato, había encontrado a Sir Ossaise al amanecer, y este le dijo que si tomaba un atajo por campos, pantanos, colinas y claros, podría adelantarse a una compañía de viajeros que serían excelentes clientes para profilácticos y enjuagues bucales. Con su característico celo, Sir Madok se lanzó de inmediato a la búsqueda, y tras tres horas de terrible cabalgata campo traviesa, alcanzó su objetivo. Y he aquí, eran los cinco patriarcas que habían sido liberados de las mazmorras la noche anterior. ¡Pobres ancianos, hacía ya veinte años que ninguno de ellos sabía lo que era tener siquiera un resto de diente en la boca!

“Maldito sea,” dijo Sir Madok, “si no lo embetuno cuando lo encuentre, déjenmelo a mí; pues ningún caballero llamado Ossaise ni de otro nombre puede hacerme tal agravio y seguir con vida, si lo hallo, y para ello he jurado un gran juramento este día.”

Y con estas palabras y otras, tomó ligeramente su lanza y se marchó. A media tarde, nos encontramos nosotros mismos con uno de esos patriarcas, en las afueras de una aldea pobre. Estaba disfrutando del cariño de parientes y amigos a quienes no veía desde hacía cincuenta años; y a su alrededor, acariciándolo, estaban también descendientes de su propia sangre a quienes nunca había visto hasta ahora; pero para él todos eran desconocidos, su memoria se había ido, su mente estaba estancada. Parecía increíble que un hombre pudiera sobrevivir medio siglo encerrado en un agujero oscuro como una rata, pero ahí estaban su anciana esposa y algunos viejos camaradas para atestiguarlo. Ellos podían recordarlo en la frescura y fuerza de su juventud, cuando besó a su hija y la entregó a las manos de su madre y se marchó a ese largo olvido. La gente del castillo no podía precisar ni en media generación cuánto tiempo llevaba el hombre encerrado allí por su falta no registrada ni recordada; pero su vieja esposa sí lo sabía; y también su hija, que estaba allí entre sus hijos e hijas casados tratando de asimilar la idea de un padre que para ella había sido solo un nombre, un pensamiento, una imagen sin forma, una tradición durante toda su vida, y que ahora de repente se materializaba en carne y hueso ante sus ojos.

Era una situación curiosa; sin embargo, no la incluyo aquí por eso, sino por algo que me pareció aún más curioso. A saber, que este asunto terrible no provocó en estas personas oprimidas ningún estallido de ira contra sus opresores. Habían heredado y sufrido la crueldad y los abusos durante tanto tiempo que nada podría haberlos sorprendido salvo un acto de bondad. Sí, aquí había una revelación verdaderamente curiosa, de la profundidad a la que este pueblo había sido hundido en la esclavitud. Todo su ser había sido reducido a un nivel monótono de paciencia, resignación, y aceptación muda y sin queja de lo que les sucediera en esta vida. Su propia imaginación estaba muerta. Cuando se puede decir eso de un hombre, ha tocado fondo, creo yo; no hay un abismo más profundo para él.

Hubiera preferido haber tomado otro camino. Esta no era la clase de experiencia que un estadista debería encontrar cuando planea una revolución pacífica en su mente. Pues no podía evitar que surgiera el hecho ineludible de que, a pesar de todo el discurso amable y la filosofía en contrario, ningún pueblo en el mundo ha logrado su libertad solo con buenas palabras y persuasión moral: siendo ley inmutable que todas las revoluciones que triunfan deben comenzar en sangre, sea lo que sea lo que venga después. Si la historia enseña algo, enseña eso. Lo que este pueblo necesitaba, entonces, era un Reinado del Terror y una guillotina, y yo era el hombre equivocado para ellos.

Dos días después, cerca del mediodía, Sandy comenzó a mostrar signos de excitación y expectación febril. Dijo que nos acercábamos al castillo del ogro. Me sorprendió con un sobresalto incómodo. El objetivo de nuestra búsqueda había ido desapareciendo poco a poco de mi mente; esta súbita resurrección lo hizo parecer algo real y alarmante por un momento, y despertó en mí un vivo interés. La excitación de Sandy aumentaba a cada instante; y la mía también, pues ese tipo de cosas se contagian. Mi corazón empezó a latir con fuerza. No se puede razonar con el corazón; tiene sus propias leyes y late por cosas que el intelecto desprecia. Al poco, cuando Sandy se deslizó del caballo, me hizo señas de detenerme y fue avanzando sigilosamente, con la cabeza casi hasta las rodillas, hacia una hilera de arbustos que bordeaban un declive, los latidos se hicieron más fuertes y rápidos. Y continuaron mientras ella alcanzaba su escondite y echaba un vistazo por el declive; y también mientras yo me arrastraba hasta su lado de rodillas. Sus ojos ardían ahora, mientras señalaba con el dedo y decía en un susurro jadeante:

“¡El castillo! ¡El castillo! ¡Mira cómo se alza!”

¡Qué grata decepción experimenté! Dije:

“¿Castillo? No es más que una pocilga; una pocilga con una cerca de mimbre alrededor.”

Ella pareció sorprendida y afligida. La animación desapareció de su rostro; y durante muchos momentos quedó absorta en sus pensamientos y en silencio. Luego:

“No estaba encantado en tiempos pasados,” dijo en tono pensativo, como para sí misma. “Y cuán extraño es este prodigio, y cuán terrible: que para una percepción esté encantado y revestido de un aspecto vil y vergonzoso; y sin embargo, para la percepción de otro no esté encantado, no haya sufrido cambio alguno, sino que permanece firme y majestuoso, rodeado de su foso y ondeando sus banderas en el azul del aire desde sus torres. ¡Y Dios nos proteja, cómo duele el corazón al ver de nuevo a estos nobles cautivos, y la pena profundizada en sus dulces rostros! Nos hemos demorado, y somos culpables.”

Vi cuál era mi papel. El castillo estaba encantado para mí, no para ella. Sería una pérdida de tiempo intentar sacarla de su ilusión, no se podía hacer; debía simplemente seguirle la corriente. Así que dije:

“Este es un caso común: el encantamiento de una cosa para un ojo y dejarla en su forma propia para otro. Ya has oído hablar de esto antes, Sandy, aunque no hayas tenido la ocasión de experimentarlo. Pero no hay daño alguno. De hecho, es afortunado que sea así. Si estas damas fueran cerdos para todos y para ellas mismas, sería necesario romper el encantamiento, y eso podría ser imposible si no se descubriera el proceso particular del hechizo. Y arriesgado también; porque al intentar un desencantamiento sin la clave verdadera, puedes equivocarte y convertir tus cerdos en perros, y los perros en gatos, los gatos en ratas, y así sucesivamente, hasta terminar reduciendo tus materiales a nada, o a un gas inodoro que no puedes seguir—lo cual, por supuesto, equivale a lo mismo. Pero aquí, por buena suerte, solo mis ojos están bajo el encantamiento, así que no hay razón para disolverlo. Estas damas siguen siendo damas para ti, para ellas mismas y para todos los demás; y al mismo tiempo, no sufrirán de ninguna manera por mi ilusión, porque cuando sé que un cerdo aparente es una dama, eso es suficiente para mí, sé cómo tratarla.”

“Gracias, oh dulce mi señor, hablas como un ángel. Y sé que las liberarás, porque tienes intención de grandes hazañas y eres tan fuerte caballero de manos y tan valiente para querer y hacer, como cualquiera que viva.”

“No dejaré a una princesa en el corral, Sandy. Esos tres que allá a mis ojos desordenados parecen famélicos porqueros—”

“¿Los ogros, también están cambiados? Es lo más maravilloso. Ahora tengo miedo; porque ¿cómo podrás golpear con puntería segura cuando cinco de sus nueve codos de estatura te son invisibles? Ah, ve con cuidado, noble señor; esta es una empresa más poderosa de lo que pensaba.”

“Tranquilízate, Sandy. Todo lo que necesito saber es cuánto de un ogro es invisible; entonces sé cómo ubicar sus órganos vitales. No temas, me encargaré rápidamente de estos estafadores. Quédate donde estás.”

Dejé a Sandy arrodillada allí, con el rostro lívido pero valiente y esperanzada, y bajé cabalgando hasta el corral de los cerdos, y entablé un trato con los porqueros. Me gané su gratitud comprando todos los cerdos por la suma global de dieciséis peniques, lo cual estaba un poco por encima de las últimas cotizaciones. Llegué justo a tiempo; pues la Iglesia, el señor feudal y el resto de los recaudadores de impuestos habrían llegado al día siguiente y se habrían llevado casi todo el ganado, dejando a los porqueros muy escasos de cerdos y a Sandy sin princesas. Pero ahora los recaudadores podían ser pagados en efectivo, y además quedaría algo de reserva. Uno de los hombres tenía diez hijos; y dijo que el año pasado, cuando vino un sacerdote y de sus diez cerdos tomó el más gordo para el diezmo, la esposa se lanzó contra él y le ofreció un hijo y dijo:

“Bestia sin entrañas de misericordia, ¿por qué me dejas el hijo, pero me robas con qué alimentarlo?”

Qué curioso. Lo mismo había sucedido en el País de Gales de mi época, bajo esta misma vieja Iglesia establecida, que muchos suponían que había cambiado su naturaleza al cambiar de disfraz.

Mandé a los tres hombres que se marcharan, y luego abrí la puerta del corral e hice señas a Sandy para que viniera—lo cual hizo; y no con lentitud, sino con la prisa de un incendio en la pradera. Y cuando la vi lanzarse sobre esos cerdos, con lágrimas de alegría corriéndole por las mejillas, y apretarlos contra su corazón, y besarlos, y acariciarlos, y llamarlos reverentemente por grandes nombres principescos, me avergoncé de ella, me avergoncé de la raza humana.

Tuvimos que llevar esos cerdos a casa—a diez millas; y nunca hubo damas más volubles o contrarias. No se quedaban en ningún camino, ningún sendero; se salían entre los matorrales por todos lados, y se dispersaban en todas direcciones, sobre rocas, colinas y los lugares más ásperos que podían encontrar. Y no debían ser golpeados ni tratados con rudeza; Sandy no podía soportar verlos tratados de maneras impropias de su rango. La cerda más problemática del grupo tenía que ser llamada mi Señora y su Alteza, como las demás. Es molesto y difícil andar tras cerdos, y más aún con armadura. Había una pequeña condesa, con un aro de hierro en el hocico y casi sin pelo en el lomo, que era el demonio de la terquedad. Me hizo correr durante una hora, por todo tipo de terreno, y luego estábamos justo donde habíamos empezado, sin haber avanzado ni una vara en realidad. Al final la agarré por la cola y la llevé chillando. Cuando alcancé a Sandy, ella estaba horrorizada y dijo que era sumamente indecoroso arrastrar a una condesa por su cola.

Llevamos los cerdos a casa justo al anochecer—la mayoría de ellos. Faltaba la princesa Nerovens de Morganore, y dos de sus damas de compañía: a saber, la señorita Ángela Bohun y la Demoiselle Elaine Courtemains, siendo la primera de estas dos una joven cerda negra con una estrella blanca en la frente, y la segunda una marrón con patas delgadas y una ligera cojera en la pata delantera del lado de estribor—un par de las criaturas más difíciles de conducir que jamás vi. También faltaban varias simples baronesas—y yo quería que siguieran faltando; pero no, toda esa carne para embutido tenía que ser encontrada; así que se enviaron sirvientes con antorchas a recorrer los bosques y colinas con ese fin.

Por supuesto, toda la piara fue alojada en la casa, y, ¡cielos!—bueno, nunca vi nada igual. Ni jamás oí nada igual. Y nunca olí nada igual. Era como una insurrección en un gasómetro.