Capítulo XXI

LOS PEREGRINOS

Cuando por fin logré acostarme, estaba indescriptiblemente cansado; el estirarme y relajar los músculos, tensos durante tanto tiempo, ¡qué lujo, qué delicia! pero hasta ahí llegué; dormir estaba fuera de cuestión por el momento. El alboroto, los chillidos y carreras de la nobleza por los pasillos y corredores era el pandemonio redivivo, y me mantuvo completamente despierto. Ya que estaba despierto, mis pensamientos estaban ocupados, por supuesto; y principalmente se ocupaban de la curiosa ilusión de Sandy. Aquí estaba ella, tan cuerda como cualquier persona que pudiera producir el reino; y sin embargo, desde mi punto de vista, actuaba como una loca. ¡Dios mío, el poder de la educación! ¡de la influencia! ¡de la formación! Puede hacer que una persona crea cualquier cosa. Tuve que ponerme en el lugar de Sandy para darme cuenta de que no era una lunática. Sí, y ponerla a ella en mi lugar, para demostrar lo fácil que es parecer un loco ante alguien que no ha sido enseñado como tú. Si le hubiera contado a Sandy que vi un carro, sin influencia de encantamiento, avanzar a ochenta kilómetros por hora; que vi a un hombre, sin poderes mágicos, subirse a una canasta y elevarse hasta perderse entre las nubes; y que escuché, sin ayuda de nigromante alguno, la conversación de una persona que estaba a cientos de kilómetros de distancia, Sandy no solo habría supuesto que estaba loco, sino que habría creído saberlo con certeza. Todos a su alrededor creían en encantamientos; nadie tenía dudas; dudar de que un castillo pudiera convertirse en pocilga y sus ocupantes en cerdos, habría sido como si yo dudara, entre la gente de Connecticut, de la existencia real del teléfono y sus maravillas; y en ambos casos sería prueba absoluta de una mente enferma, de una razón trastornada. Sí, Sandy estaba cuerda; eso debe admitirse. Si yo también quería estar cuerdo—a los ojos de Sandy—debía guardar para mí mis supersticiones sobre locomotoras, globos y teléfonos no encantados ni milagrosos. Además, creía que el mundo no era plano, ni tenía pilares que lo sostuvieran, ni un dosel encima para desviar un universo de agua que ocupaba todo el espacio superior; pero como era la única persona en el reino afligida con opiniones tan impías y criminales, reconocí que sería sabio guardar silencio sobre este asunto también, si no quería ser repentinamente evitado y abandonado por todos como un loco.

A la mañana siguiente, Sandy reunió a los cerdos en el comedor y les sirvió el desayuno, atendiéndolos personalmente y manifestando en todo momento la profunda reverencia que los nativos de su isla, antiguos y modernos, siempre han sentido por el rango, sin importar cuál sea su envoltorio externo y su contenido mental y moral. Yo podría haber comido con los cerdos si mi nacimiento se acercara a mi elevado rango oficial; pero no era así, así que acepté la inevitable desconsideración y no me quejé. Sandy y yo desayunamos en la segunda mesa. La familia no estaba en casa. Dije:

—¿Cuántos son en la familia, Sandy, y dónde se encuentran?

—¿Familia?

—Sí.

—¿Qué familia, buen señor mío?

—Pues esta familia; tu propia familia.

—A decir verdad, no te entiendo. No tengo familia.

—¿No tienes familia? Pero, Sandy, ¿no es esta tu casa?

—¿Cómo podría ser eso? No tengo casa.

—Bueno, entonces, ¿de quién es esta casa?

—Ah, bien quisiera decírtelo si yo misma lo supiera.

—Vamos, ¿ni siquiera conoces a estas personas? Entonces, ¿quién nos invitó aquí?

—Nadie nos invitó. Solo vinimos; eso es todo.

—Mujer, esto es una actuación de lo más extraordinaria. El descaro de esto va más allá de la admiración. Entramos tranquilamente en la casa de un hombre y la llenamos con la única nobleza realmente valiosa que el sol ha descubierto en la tierra, y resulta que ni siquiera sabemos el nombre del dueño. ¿Cómo te atreviste a tomarte semejante libertad? Por supuesto, supuse que era tu casa. ¿Qué dirá el dueño?

—¿Qué dirá? Por cierto, ¿qué puede decir sino dar gracias?

—¿Gracias por qué?

Su rostro se llenó de una sorpresa desconcertada:

—En verdad, turbas mi entendimiento con palabras extrañas. ¿Acaso sueñas que alguien de su posición tenga el honor dos veces en su vida de recibir compañía como la que hemos traído para honrar su casa?

—Bueno, no... visto así. No, es probable que esta sea la primera vez que recibe un agasajo así.

—Entonces, que esté agradecido y lo manifieste con palabras de gratitud y debida humildad; de lo contrario, sería un perro, y el heredero y antepasado de perros.

A mi parecer, la situación era incómoda. Podría volverse aún más. Quizá sería buena idea reunir a los cerdos y seguir adelante. Así que dije:

—El día se está desperdiciando, Sandy. Es hora de reunir a la nobleza y ponernos en marcha.

—¿Por qué, noble señor y jefe?

—Queremos llevarlos a su casa, ¿no es así?

—¡Vaya, escúchalo! ¡Son de todas las regiones de la tierra! Cada una debe ir a su propio hogar; ¿crees que podríamos hacer todos esos viajes en una vida tan breve como la que Él ha asignado a la vida creada, y además la muerte, con ayuda de Adán, quien pecó por persuasión de su compañera, ella siendo engañada y traicionada por los engaños del gran enemigo del hombre, esa serpiente llamada Satanás, consagrada y apartada para esa obra maligna por la envidia y el rencor nacidos en su corazón a causa de ambiciones funestas que arruinaron y marchitaron una naturaleza antes tan blanca y pura cuando se alzaba con las brillantes multitudes de sus hermanos nacidos en la arboleda y la sombra de ese hermoso cielo donde todos los nativos de esa rica condición y—

—¡Santo cielo!

—¿Mi señor?

—Bueno, sabes que no tenemos tiempo para esto. ¿No ves que podríamos repartir a estas personas por todo el mundo en menos tiempo del que te llevará explicar que no podemos? No debemos hablar ahora, debemos actuar. Debes tener cuidado; no dejes que tu molino te gane de esa manera, en un momento como este. Ahora a lo nuestro—y rápido. ¿Quién llevará a la aristocracia a casa?

—Sus amigos. Ellos vendrán por ellas desde los rincones más lejanos de la tierra.

Esto fue como un rayo en cielo despejado, por lo inesperado; y el alivio fue como el perdón para un prisionero. Ella, por supuesto, se quedaría para entregar la mercancía.

—Bueno, entonces, Sandy, como nuestra empresa ha terminado de manera elegante y exitosa, iré a casa a informar; y si alguna vez otra—

—Yo también estoy lista; iré contigo.

Esto era como revocar el perdón.

—¿Cómo? ¿Irás conmigo? ¿Por qué razón?

—¿Crees que seré traidora a mi caballero? Eso sería deshonor. No puedo separarme de ti hasta que en justa lid, en el campo, algún campeón superior me gane y me lleve con justicia. Sería culpa mía pensar que eso pudiera suceder alguna vez.

“Elegido para el periodo largo”, suspiré para mis adentros. “Más vale que lo acepte de la mejor manera.” Así que entonces hablé y dije:

—Está bien; pongámonos en marcha.

Mientras ella iba a despedirse entre lágrimas de los cerdos, regalé toda esa nobleza a los sirvientes. Y les pedí que tomaran un plumero y limpiaran un poco donde principalmente se habían alojado y paseado las nobleces; pero consideraron que eso no valía la pena y que, además, sería una grave desviación de la costumbre, lo que seguramente daría de qué hablar. Una desviación de la costumbre—eso lo resolvía; era una nación capaz de cometer cualquier crimen, menos ese. Los sirvientes dijeron que seguirían la moda, una moda sagrada por la observancia inmemorial; esparcirían juncos frescos en todas las habitaciones y pasillos, y así la evidencia de la visita aristocrática ya no sería visible. Era una especie de sátira de la Naturaleza: era el método científico, el método geológico; depositaba la historia de la familia en un registro estratificado; y el anticuario podía excavar y, por los restos de cada período, saber qué cambios de dieta había introducido la familia sucesivamente durante cien años.

Lo primero que encontramos ese día fue una procesión de peregrinos. No iba en nuestra dirección, pero nos unimos de todos modos; pues cada vez me convencía más de que, si quería gobernar sabiamente este país, debía informarme sobre los detalles de su vida, y no de segunda mano, sino por observación y escrutinio personal.

Esta compañía de peregrinos se parecía a la de Chaucer en esto: que contenía una muestra de casi todas las ocupaciones y profesiones elevadas que el país podía ofrecer, y una variedad de vestimentas correspondiente. Había hombres jóvenes y viejos, mujeres jóvenes y viejas, gente alegre y gente seria. Montaban mulas y caballos, y no había una sola silla de montar lateral en el grupo; pues este invento seguiría siendo desconocido en Inglaterra durante novecientos años más.

Era un grupo agradable, amistoso, sociable; piadoso, feliz, alegre y lleno de groserías inconscientes e inocentes indecencias. Lo que ellos consideraban un cuento divertido circulaba constantemente y no causaba más vergüenza de la que causaría en la mejor sociedad inglesa doce siglos después. Bromas pesadas dignas de los ingenios ingleses del primer cuarto del lejano siglo diecinueve surgían aquí y allá a lo largo de la fila, y provocaban los más entusiastas aplausos; y a veces, cuando se hacía un comentario agudo en un extremo de la procesión y comenzaba su viaje hacia el otro, se podía seguir su progreso por la chispeante estela de risas que dejaba a su paso, así como por el rubor de las mulas que quedaban tras ella.

Sandy conocía el destino y propósito de esta peregrinación, y me puso al tanto. Dijo:

“Viajan al Valle de la Santidad, para ser bendecidos por los santos ermitaños y beber de las aguas milagrosas y ser limpiados del pecado.”

“¿Dónde está ese lugar de aguas?”

“Queda a dos días de viaje de aquí, junto a los límites de la tierra llamada el Reino del Cuco.”

“Háblame de él. ¿Es un lugar célebre?”

“Oh, en verdad, sí. No hay ninguno más célebre. Antiguamente vivían allí un abad y sus monjes. Quizá no había en el mundo otros más santos que ellos; pues se entregaban al estudio de libros piadosos, y no hablaban entre sí, ni siquiera con nadie, y comían hierbas podridas y nada más, y dormían en duro, y rezaban mucho, y nunca se lavaban; además, llevaban la misma prenda hasta que se les caía del cuerpo por la edad y el deterioro. Así llegaron a ser conocidos en todo el mundo por razón de estas santas austeridades, y eran visitados por ricos y pobres, y reverenciados.”

“Continúa.”

“Pero siempre faltaba el agua allí. Hasta que, en cierta ocasión, el santo abad oró, y como respuesta un gran manantial de agua clara brotó milagrosamente en un lugar desierto. Entonces los volubles monjes fueron tentados por el Demonio, y trabajaron con su abad sin cesar, suplicándole y rogándole que construyera un baño; y cuando él se cansó y ya no pudo resistir más, les dijo que hicieran su voluntad, y les concedió lo que pedían. Ahora observa lo que es abandonar los caminos de la pureza que Él ama, y entregarse a lo mundano y ofensivo. Estos monjes entraron al baño y salieron de allí tan limpios como la nieve; y he aquí, en ese momento apareció Su señal, ¡en milagroso reproche! pues Sus aguas insultadas dejaron de fluir y desaparecieron por completo.”

“Les fue leve, Sandy, considerando cómo se juzga ese tipo de crimen en este país.”

“Quizá; pero era su primer pecado; y habían tenido una vida perfecta por mucho tiempo, sin diferenciarse en nada de los ángeles. Oraciones, lágrimas, torturas de la carne, todo fue en vano para lograr que el agua volviera a fluir. Ni siquiera las procesiones; ni los sacrificios; ni las velas votivas a la Virgen, nada de eso funcionó; y todos en la tierra se maravillaron.”

“Qué curioso encontrar que incluso esta industria tiene sus pánicos financieros, y a veces ve sus asignados y billetes languidecer hasta llegar a cero, y todo se detiene. Continúa, Sandy.”

“Y así, después de un año y un día, el buen abad se rindió humildemente y destruyó el baño. Y he aquí, Su ira se apaciguó en ese momento, y las aguas brotaron de nuevo en abundancia, y hasta el día de hoy no han dejado de fluir en esa generosa medida.”

“Entonces supongo que nadie se ha bañado desde entonces.”

“El que lo intentara podría tener su soga gratis; sí, y la necesitaría pronto, también.”

“¿La comunidad ha prosperado desde entonces?”

“Desde ese mismo día. La fama del milagro se extendió por todas las tierras. De todas partes vinieron monjes para unirse; venían como los peces, en bancos; y el monasterio añadió edificio tras edificio, y luego otros más, y así extendió sus brazos y los acogió. Y también vinieron monjas; y más aún, y más; y construyeron frente al monasterio, al otro lado del valle, y añadieron edificio tras edificio, hasta que aquel convento se volvió grandioso. Y ellas eran amigas de aquellos, y unieron sus amorosos trabajos, y juntos construyeron un gran y hermoso orfanato en medio del valle.”

“Mencionaste algunos ermitaños, Sandy.”

“Estos han llegado allí desde los confines de la tierra. Un ermitaño prospera mejor donde hay multitudes de peregrinos. No encontrarás ningún tipo de ermitaño que falte. Si alguien menciona un ermitaño de una clase que cree nueva y que no se encuentra sino en alguna tierra extraña y lejana, que busque entre los agujeros, cuevas y pantanos que bordean ese Valle de la Santidad, y sea cual sea su especie, no importa, allí encontrará un ejemplo.”

Me acerqué a un tipo corpulento de rostro gordo y bonachón, con la intención de agradarle y recoger algunos datos más; pero apenas había entablado conversación con él cuando empezó ansiosamente y con torpeza a encaminarse, de la manera de siempre, hacia esa misma vieja anécdota—la que me contó Sir Dinadán, cuando tuve problemas con Sir Sagramor y fui retado por él a causa de ello. Me disculpé y me fui al final de la procesión, triste de corazón, deseando partir de esta vida atribulada, este valle de lágrimas, este breve día de descanso interrumpido, de nubes y tormenta, de lucha fatigosa y derrota monótona; y sin embargo, temiendo el cambio, recordando cuán larga es la eternidad, y cuántos han ido allá que conocen esa anécdota.

A primeras horas de la tarde alcanzamos otra procesión de peregrinos; pero en esta no había alegría, ni bromas, ni risas, ni juegos, ni ninguna felicidad, ni de jóvenes ni de viejos. Sin embargo, ambos estaban allí, tanto viejos como jóvenes; ancianos de cabello gris, hombres y mujeres fuertes de mediana edad, jóvenes esposos, jóvenes esposas, niños y niñas pequeños, y tres bebés de pecho. Incluso los niños no sonreían; no había un rostro entre esas cincuenta personas que no estuviera abatido, y mostrara esa expresión fija de desesperanza que nace de largas y duras pruebas y de vieja familiaridad con la desesperación. Eran esclavos. Cadenas unían sus pies encadenados y sus manos maniatadas a un cinturón de suela en la cintura; y todos, excepto los niños, también estaban enlazados en fila, separados por seis pies, por una sola cadena que iba de collar en collar a lo largo de la línea. Iban a pie, y habían caminado trescientas millas en dieciocho días, con los restos más baratos de comida, y raciones miserables de eso. Habían dormido encadenados cada noche, amontonados como cerdos. Llevaban algunos harapos, pero no se podía decir que estuvieran vestidos. El hierro les había pelado la piel de los tobillos y les había producido llagas ulceradas y llenas de gusanos. Sus pies descalzos estaban destrozados, y ninguno caminaba sin cojear. Originalmente había cien de estos desdichados, pero la mitad había sido vendida en el viaje. El comerciante a cargo de ellos iba a caballo y llevaba un látigo de mango corto y una larga y pesada correa dividida en varias puntas con nudos al final. Con ese látigo cortaba los hombros de cualquier que se tambaleaba por el cansancio y el dolor, y los enderezaba. No hablaba; el látigo transmitía su voluntad sin palabras. Ninguna de esas pobres criaturas levantó la vista al pasar nosotros; no mostraron conciencia de nuestra presencia. Y no hacían otro sonido que uno: el sordo y terrible tintinear de sus cadenas de un extremo a otro de la larga fila, cuando cuarenta y tres pies cargados se alzaban y caían al unísono. La fila avanzaba en una nube que ella misma levantaba.

Todos esos rostros estaban grises por una capa de polvo. Uno ha visto ese tipo de capa sobre los muebles de casas deshabitadas, y ha escrito su pensamiento ocioso en ella con el dedo. Me acordé de esto al notar los rostros de algunas de esas mujeres, jóvenes madres que llevaban bebés casi al borde de la muerte y la libertad, cómo algo en sus corazones estaba escrito en el polvo de sus caras, fácil de ver, y, señor, ¡qué fácil de leer! porque era el rastro de las lágrimas. Una de esas jóvenes madres no era más que una niña, y me dolió el corazón leer ese escrito y pensar que había surgido del pecho de una criatura así, un pecho que no debería conocer aún la tristeza, sino solo la alegría de la mañana de la vida; y sin duda—

En ese momento ella tambaleó, mareada por el cansancio, y el látigo descendió, arrancando una escama de piel de su hombro desnudo. Me dolió como si me hubieran golpeado a mí. El amo detuvo la fila y saltó de su caballo. Arremetió y maldijo a la muchacha, diciendo que ya había causado suficientes molestias con su pereza, y como esta era la última oportunidad que tendría, saldaría la cuenta en ese instante. Ella cayó de rodillas, levantó las manos y empezó a suplicar, llorar e implorar, presa de un terror frenético, pero el amo no le prestó atención. Le arrebató el niño y luego hizo que los esclavos encadenados delante y detrás de ella la tiraran al suelo, la sujetaran y expusieran su cuerpo; y entonces descargó el látigo como un loco hasta desollarle la espalda, mientras ella gritaba y forcejeaba lastimosamente. Uno de los hombres que la sujetaba apartó el rostro, y por esa muestra de humanidad fue reprendido y azotado.

Todos nuestros peregrinos observaron y comentaron—sobre la destreza con que se manejaba el látigo. Estaban tan endurecidos por la familiaridad cotidiana y de toda la vida con la esclavitud, que no notaron que hubiera nada más en esa exhibición que mereciera comentario. Esto era lo que la esclavitud podía hacer, en cuanto a osificar lo que podríamos llamar el lóbulo superior del sentimiento humano; porque estos peregrinos eran personas de buen corazón, y no habrían permitido que ese hombre tratara así a un caballo.

Quise detener todo aquello y liberar a los esclavos, pero no podía hacerlo. No debía intervenir demasiado y ganarme fama de atropellar las leyes del país y los derechos de los ciudadanos. Si lograba sobrevivir y prosperar, acabaría con la esclavitud, eso lo tenía decidido; pero procuraría arreglarlo de modo que, cuando llegara a ser su ejecutor, fuera por mandato de la nación.

Justo allí estaba la tienda de un herrero al borde del camino; y entonces llegó un terrateniente que había comprado a esa muchacha unas millas atrás, con entrega en ese lugar para quitarle los hierros. Se los quitaron; luego hubo una disputa entre el caballero y el comerciante sobre quién debía pagar al herrero. En cuanto la muchacha fue liberada de sus grilletes, se arrojó, entre lágrimas y sollozos frenéticos, a los brazos del esclavo que había apartado el rostro cuando la azotaron. Él la estrechó contra su pecho, cubrió de besos su rostro y el del niño, y los bañó con el torrente de sus lágrimas. Sospeché. Averigüé. Sí, tenía razón; eran marido y mujer. Tuvieron que separarlos por la fuerza; la muchacha fue arrastrada, y luchó, forcejeó y gritó como una loca hasta que una curva del camino la ocultó de la vista; e incluso después, aún podíamos distinguir el lamento menguante de esos gritos que se alejaban. ¿Y el esposo y padre, con su esposa e hijo perdidos para siempre?—bueno, no se podía soportar su expresión, así que me aparté; pero supe que jamás podría borrar su imagen de mi mente, y ahí sigue hasta hoy, para desgarrarme el corazón cada vez que la recuerdo.

Nos alojamos en la posada de un pueblo justo al anochecer, y cuando me levanté a la mañana siguiente y miré afuera, vi que un caballero venía cabalgando en el dorado esplendor del nuevo día, y lo reconocí como uno de mis caballeros—Sir Ozana le Cure Hardy. Se dedicaba al ramo de artículos para caballeros, y su especialidad misionera eran los sombreros de copa. Iba vestido completamente de acero, con la más hermosa armadura de la época—hasta donde debería ir el yelmo; pero no llevaba yelmo, sino un reluciente sombrero de copa, y era un espectáculo tan ridículo como cualquiera podría desear ver. Era otro de mis planes subrepticios para extinguir la caballería volviéndola grotesca y absurda. La silla de Sir Ozana estaba adornada con cajas de sombreros de cuero, y cada vez que vencía a un caballero errante, lo juramentaba a mi servicio, le ajustaba un sombrero de copa y lo obligaba a usarlo. Me vestí y bajé corriendo para dar la bienvenida a Sir Ozana y recibir sus noticias.

—¿Cómo va el negocio? —pregunté.

—Notaréis que sólo me quedan estos cuatro; pero eran dieciséis cuando partí de Camelot.

—Vaya, sin duda habéis hecho una labor noble, Sir Ozana. ¿Dónde habéis estado abasteciéndoos últimamente?

—Vengo ahora mismo del Valle de la Santidad, si os place, señor.

—Precisamente me dirijo a ese lugar. ¿Hay algo fuera de lo común en el monasterio?

—¡Por la misa, no podéis dudarlo!... Dale buen alimento, muchacho, y no lo escatimes, si valoras tu cabeza; así que ve rápido al establo y haz justo como te ordeno... Señor, traigo noticias graves, y—¿son estos peregrinos? Entonces no podéis hacer mejor, buenas gentes, que reuniros y escuchar el relato que tengo que contar, pues os concierne, ya que vais a buscar lo que no encontraréis, y a buscar en vano, siendo mi vida prenda de mi palabra, y mi palabra y mensaje son estos, a saber: Que ha ocurrido un suceso que no se ha visto sino una vez en doscientos años, que fue la primera y última vez que tal desgracia azotó el valle santo de esa forma por mandato del Altísimo, por razones justas y causas que a ello contribuyeron, en cuyo asunto—

—¡La fuente milagrosa ha dejado de fluir! —este grito brotó de veinte bocas de peregrinos a la vez.

—Bien decís, buenas gentes. A eso me encaminaba, justo cuando hablasteis.

—¿Alguien ha estado lavando otra vez?

—No, se sospecha, pero nadie lo cree. Se piensa que es otro pecado, pero nadie sabe cuál.

—¿Cómo se sienten respecto a la calamidad?

—Nadie puede describirlo con palabras. La fuente lleva nueve días seca. Las oraciones que comenzaron entonces, los lamentos en saco y ceniza, y las procesiones sagradas, ninguna de estas cosas ha cesado ni de noche ni de día; y así los monjes, las monjas y los huérfanos están exhaustos, y cuelgan oraciones escritas en pergaminos, pues ya no queda fuerza en el hombre para alzar la voz. Y al fin enviaron por vos, Sir Jefe, para probar la magia y el encantamiento; y si no podíais venir, entonces el mensajero debía traer a Merlín, y él está allí desde hace tres días, y dice que hará brotar esa agua aunque reviente el mundo y destruya sus reinos para lograrlo; y con gran empeño practica su magia e invoca a sus demonios para que acudan y ayuden, pero ni una pizca de humedad ha conseguido, ni siquiera la que podría calificarse de vaho en un espejo de cobre, si no se cuenta el barril de sudor que ha sudado entre sol y sol por las arduas labores de su tarea; y si vos—

El desayuno estaba listo. En cuanto terminamos, mostré a Sir Ozana estas palabras que había escrito en el interior de su sombrero: “Departamento Químico, extensión del Laboratorio, Sección G. Pxxp. Enviar dos del tamaño primero, dos del número 3 y seis del número 4, junto con los detalles complementarios adecuados—y dos de mis asistentes entrenados.” Y le dije:

—Ahora ve a Camelot tan rápido como puedas, valiente caballero, y muestra la nota a Clarence, y dile que haga llegar estos requerimientos al Valle de la Santidad con la mayor prontitud posible.

—Así lo haré, Sir Jefe —y partió de inmediato.