Capítulo XXII

LA FUENTE SAGRADA

Los peregrinos eran seres humanos. De lo contrario, habrían actuado de otra manera. Habían recorrido un largo y difícil viaje, y ahora que casi lo terminaban, al enterarse de que lo principal por lo que habían venido había dejado de existir, no hicieron lo que probablemente habrían hecho caballos, gatos o lombrices: dar la vuelta y dedicarse a algo provechoso. No, tan ansiosos como antes por ver la fuente milagrosa, ahora estaban hasta cuarenta veces más ansiosos por ver el lugar donde solía estar. No hay manera de explicar a los seres humanos.

Avanzamos a buen paso; y un par de horas antes del atardecer nos encontrábamos en las altas lindes del Valle de la Santidad, y nuestros ojos lo recorrieron de extremo a extremo, observando sus características. Es decir, sus características principales. Estas eran las tres masas de edificios. Eran temporalidades distantes y aisladas, reducidas a construcciones de juguete en el desolado vacío de lo que parecía un desierto—y lo era. Una escena así siempre es triste, tan impresionantemente silenciosa, y parece tan impregnada de muerte. Pero aquí había un sonido que interrumpía el silencio solo para aumentar su melancolía; era el débil y lejano tañido de campanas que flotaba intermitentemente hacia nosotros en la brisa pasajera, y tan débil, tan suave, que apenas sabíamos si lo oíamos con los oídos o con el espíritu.

Llegamos al monasterio antes de que oscureciera, y allí se alojó a los hombres, pero las mujeres fueron enviadas al convento. Las campanas estaban ahora cerca, y su solemne retumbar golpeaba el oído como un mensaje de fatalidad. Una desesperación supersticiosa poseía el corazón de cada monje y se reflejaba en su rostro macilento. Por todas partes, estos espectros de túnica negra, sandalias suaves y semblante ceroso aparecían, revoloteaban y desaparecían, silenciosos como criaturas de un sueño inquieto, y tan inquietantes.

La alegría del viejo abad al verme era patética. Hasta las lágrimas; pero él mismo se encargó de derramarlas. Dijo:

—No demores, hijo, sino ponte a tu obra salvadora. Si no devolvemos el agua pronto, estamos perdidos, y la buena labor de doscientos años habrá de terminar. Y mira que lo hagas con encantamientos santos, pues la Iglesia no tolerará que en su causa se emplee magia del diablo.

—Cuando yo trabaje, padre, puedes estar seguro de que no habrá obra del diablo relacionada con ello. No usaré artes que provengan del diablo, ni elementos que no hayan sido creados por la mano de Dios. Pero, ¿Merlín está trabajando estrictamente por caminos piadosos?

—Ah, dijo que lo haría, hijo mío, dijo que lo haría, y juró cumplir su promesa.

—Bien, en ese caso, que continúe.

—Pero seguramente no te quedarás de brazos cruzados, sino que ayudarás.

—No conviene mezclar métodos, padre; tampoco sería cortesía profesional. Dos del mismo oficio no deben competir entre sí. Sería mejor rebajar tarifas y terminar con ello; al final se llegaría a eso. Merlín tiene el contrato; ningún otro mago puede tocarlo hasta que él lo abandone.

—Pero yo se lo quitaré; es una emergencia terrible y el acto se justifica por ello. Y si no fuera así, ¿quién le dará ley a la Iglesia? La Iglesia da ley a todos; y lo que ella quiera hacer, puede hacerlo, pese a quien pese. Yo se lo quitaré; tú comenzarás de inmediato.

—No puede ser, padre. Sin duda, como dices, donde el poder es supremo, uno puede hacer lo que quiera y no sufrir daño; pero nosotros, pobres magos, no estamos en esa situación. Merlín es un buen mago, en cierta medida, y tiene una reputación provincial bastante respetable. Está luchando, haciendo lo mejor que puede, y no sería correcto que yo tomara su trabajo hasta que él mismo lo abandone.

El rostro del abad se iluminó.

—Ah, eso es sencillo. Hay maneras de persuadirlo para que lo abandone.

—No, no, padre, no sirve, como dicen por aquí. Si lo persuadieran contra su voluntad, cargaría ese pozo con un encantamiento malicioso que me frustraría hasta que descubriera su secreto. Podría tomarme un mes. Yo podría instalar un pequeño encantamiento mío, al que llamo teléfono, y él no descubriría su secreto en cien años. Sí, como ves, podría bloquearme durante un mes. ¿Te gustaría arriesgarte a un mes en una época de sequía como esta?

—¡Un mes! El solo pensarlo me hace estremecer. Hazlo a tu modo, hijo mío. Pero mi corazón está pesado con esta desilusión. Déjame, y deja que desgaste mi espíritu con cansancio y espera, como he hecho estos diez largos días, fingiendo así eso que llaman descanso, el cuerpo tendido dando señal externa de reposo donde por dentro no hay ninguno.

Por supuesto, lo mejor para todos sería que Merlín dejara la etiqueta de lado y se retirara y diera el día por terminado, ya que nunca podría hacer brotar esa agua, pues era un verdadero mago de la época; es decir, los grandes milagros, los que le dieron su reputación, siempre tenían la suerte de realizarse cuando nadie más que Merlín estaba presente; no podía hacer brotar ese pozo con toda esa multitud mirando; una multitud era tan mala para el milagro de un mago en ese tiempo como lo era para el milagro de un espiritista en el mío; seguro que habría algún escéptico presente para encender la luz en el momento crucial y arruinarlo todo. Pero yo no quería que Merlín se retirara del trabajo hasta que yo estuviera listo para encargarme de él de manera efectiva; y no podía hacerlo hasta que recibiera mis cosas de Camelot, y eso tomaría dos o tres días.

Mi presencia dio esperanza a los monjes y los animó bastante; tanto que esa noche comieron una comida decente por primera vez en diez días. Tan pronto como sus estómagos estuvieron debidamente reforzados con comida, sus ánimos empezaron a elevarse rápidamente; cuando la hidromiel comenzó a circular, subieron aún más. Para cuando todos estaban medio borrachos, la santa comunidad estaba en buen estado para pasar la noche; así que nos quedamos en la mesa y seguimos por ese camino. El ambiente se volvió muy alegre. Se contaron viejas historias dudosas que hacían correr las lágrimas y abrir enormes bocas y sacudir los redondos vientres de risa; y se entonaron canciones cuestionables en un poderoso coro que ahogaba el retumbar de las campanas.

Por fin me atreví a contar una historia yo mismo; y su éxito fue enorme. No de inmediato, claro, porque el nativo de esas islas no suele disolverse ante las primeras aplicaciones de algo humorístico; pero a la quinta vez que la conté, empezaron a resquebrajarse; a la octava vez, comenzaron a desmoronarse; a la duodécima repetición se rompieron en pedazos; y a la decimoquinta los barrí con una escoba. Este lenguaje es figurado. Esos isleños... bueno, al principio pagan lento en cuanto a retorno por tu esfuerzo, pero al final hacen que el pago de todas las demás naciones parezca pobre y pequeño en comparación.

A la mañana siguiente estuve temprano en el pozo. Merlín estaba allí, encantando como castor, pero no lograba sacar humedad. No estaba de buen humor; y cada vez que insinuaba que tal vez ese contrato era un poco pesado para un principiante, desataba la lengua y maldecía como un obispo—me refiero a un obispo francés de los tiempos de la Regencia.

Las cosas estaban más o menos como esperaba encontrarlas. La “fuente” era un pozo común, cavado de la manera habitual y revestido de piedra de la manera habitual. No había ningún milagro en ello. Ni siquiera la mentira que había creado su reputación era milagrosa; yo mismo podría haberla contado, con una mano atada a la espalda. El pozo estaba en una cámara oscura situada en el centro de una capilla de piedra labrada, cuyas paredes estaban adornadas con cuadros piadosos de una factura que haría sentirse bien a una cromolitografía; cuadros conmemorativos de milagros curativos que se habían logrado con las aguas cuando nadie miraba. Es decir, nadie salvo los ángeles; ellos siempre están presentes cuando hay un milagro a la vista—quizá para salir en la pintura. A los ángeles les gusta eso tanto como a una compañía de bomberos; fíjense en los viejos maestros.

La cámara del pozo estaba débilmente iluminada por lámparas; los monjes sacaban el agua con un torno y cadena, y la vertían en canaletas que la llevaban a depósitos de piedra fuera de la capilla—cuando había agua que sacar, quiero decir—y solo los monjes podían entrar en la cámara del pozo. Yo entré, pues tenía autorización temporal para hacerlo, por cortesía de mi colega profesional y subordinado. Pero él mismo no había entrado. Hacía todo por medio de conjuros; nunca usaba su intelecto. Si hubiera entrado allí y usado los ojos, en vez de su mente trastornada, podría haber arreglado el pozo por medios naturales, y luego convertirlo en milagro de la manera habitual; pero no, era un viejo necio, un mago que creía en su propia magia; y ningún mago puede prosperar si está limitado por una superstición así.

Tenía la sospecha de que el pozo tenía una fuga; que algunas piedras del muro cerca del fondo se habían caído y dejado al descubierto grietas por donde el agua se escapaba. Medí la cadena: 98 pies. Entonces llamé a un par de monjes, cerré la puerta con llave, tomé una vela y les hice bajarme en el balde. Cuando la cadena se acabó, la vela confirmó mi sospecha; una considerable sección del muro había desaparecido, dejando al descubierto una buena grieta.

Casi lamenté que mi teoría sobre el problema del pozo fuera correcta, porque tenía otra que tenía uno o dos puntos llamativos para un milagro. Recordé que en América, muchos siglos después, cuando un pozo de petróleo dejaba de fluir, solían hacerlo estallar con una torpedera de dinamita. Si encontraba este pozo seco y sin explicación, podría asombrar a esta gente de la manera más noble haciendo que una persona sin especial valor arrojara una bomba de dinamita en él. Mi idea era designar a Merlín. Sin embargo, estaba claro que no había motivo para la bomba. No se puede tener todo como uno quiere. De todos modos, un hombre no tiene por qué deprimirse por una decepción; debe decidirse a desquitarse. Eso fue lo que hice. Me dije a mí mismo: no tengo prisa, puedo esperar; esa bomba aún será útil. Y así fue.

Cuando volví a la superficie, hice salir a los monjes y bajé una línea de pescar; el pozo tenía ciento cincuenta pies de profundidad y había cuarenta y un pies de agua en él. Llamé a un monje y le pregunté:

—¿Qué profundidad tiene el pozo?

—Eso, señor, no lo sé, pues nunca me lo han dicho.

—¿Hasta dónde suele llegar el agua en él?

—Cerca de la cima, estos dos siglos, según el testimonio que nos ha llegado a través de nuestros predecesores.

Era cierto—al menos en tiempos recientes—pues había pruebas de ello, y mejores pruebas que un monje; solo unos veinte o treinta pies de la cadena mostraban desgaste y uso, el resto estaba sin usar y oxidado. ¿Qué había pasado cuando el pozo se secó aquella otra vez? Sin duda, alguna persona práctica había venido y reparado la fuga, y luego había subido a decirle al abad que había descubierto por adivinación que si se destruía el baño pecaminoso el pozo volvería a manar. La fuga había ocurrido de nuevo ahora, y estos niños habrían rezado, hecho procesiones y tañido sus campanas pidiendo ayuda celestial hasta secarse y desaparecer, y ninguno de ellos habría pensado en bajar una línea de pescar al pozo o descender en él para averiguar cuál era el verdadero problema. La vieja costumbre mental es una de las cosas más difíciles de abandonar en el mundo. Se transmite como la forma y los rasgos físicos; y para un hombre, en aquellos días, tener una idea que sus antepasados no hubieran tenido, lo habría hecho sospechoso de ilegitimidad. Le dije al monje:

—Es un milagro difícil devolver el agua a un pozo seco, pero lo intentaremos, si mi hermano Merlín falla. El hermano Merlín es un artista bastante aceptable, pero solo en el arte de la magia de salón, y puede que no tenga éxito; de hecho, es poco probable que tenga éxito. Pero eso no debería ser motivo de desdoro; el hombre que puede hacer este tipo de milagro sabe lo suficiente como para dirigir un hotel.

—¿Hotel? No recuerdo haber oído—

—¿Hotel? Es lo que ustedes llaman hostal. El hombre que puede hacer este milagro puede dirigir un hostal. Yo puedo hacer este milagro; haré este milagro; pero no trato de ocultarte que es un milagro que exige al máximo los poderes ocultos.

—Nadie conoce esa verdad mejor que la hermandad, en verdad; pues consta en los registros que en tiempos pasados fue sumamente difícil y tomó un año. No obstante, Dios os conceda buen éxito, y para ello oraremos.

Como asunto de negocios, era buena idea hacer correr la voz de que la cosa era difícil. Muchas cosas pequeñas se han hecho grandes con el tipo correcto de publicidad. Ese monje estaba lleno de la dificultad de esta empresa; llenaría a los demás. En dos días la preocupación estaría en auge.

De camino a casa al mediodía, me encontré con Sandy. Había estado probando a los ermitaños. Dije:

—Me gustaría hacer eso yo mismo. Hoy es miércoles. ¿Hay función de matiné?

—¿Una qué, por favor, señor?

—Matiné. ¿Atienden por las tardes?

—¿Quiénes?

—Los ermitaños, por supuesto.

—¿Atienden?

—Sí, atienden. ¿No está claro? ¿Cierran al mediodía?

—¿Cierran?

—¿Cierran?—sí, cierran. ¿Qué pasa con cerrar? Nunca vi una cabeza tan dura; ¿no puedes entender nada? En términos sencillos, ¿cierran la tienda, terminan el juego, apagan el fuego—

—¿Cierran la tienda, terminan—

—Ya, olvídalo, déjalo así; me cansas. Parece que no puedes entender lo más simple.

—Quisiera complaceros, señor, y me causa dolor y tristeza fallar, aunque soy solo una doncella sencilla y enseñada por nadie, pues desde la cuna no he sido bautizada en esas aguas profundas del saber que ungen con soberanía a quien participa de tan noble sacramento, invistiéndolo de estado reverente ante el ojo mental del humilde mortal que, por carecer de esa gran consagración, ve en su propia ignorancia solo un símbolo de esa otra clase de carencia y pérdida que los hombres publican a la mirada compasiva con atavíos de sayal donde las cenizas del dolor yacen esparcidas, y así, cuando tal persona en la oscuridad de su mente encuentra estas frases doradas de alto misterio, estos cierran-la-tienda, terminan-el-juego y apagan-el-fuego, solo por la gracia de Dios no revienta de envidia ante la mente que puede engendrar y la lengua que puede pronunciar tan grandes y sonoros milagros de elocuencia, y si de ello resulta confusión en esa mente más humilde, y falla en adivinar el sentido de tales maravillas, entonces si esta incomprensión no es vana sino cierta y verdadera, sabed bien que es la misma sustancia de la más respetuosa y querida reverencia y no debe ser menospreciada a la ligera, ni lo habría sido si hubierais notado esta disposición de ánimo y mente y entendido que lo que quisiera no pude, y lo que pude no me fue dado, ni aún ni pude ni supe, ni no-pude ni no-supe, podría ser por ventaja convertido en el deseado quisiera, y así os ruego misericordia por mi falta, y que por vuestra bondad y caridad la perdonéis, mi buen señor y muy querido amo.

No pude entenderlo todo—es decir, los detalles—pero capté la idea general; y lo suficiente como para avergonzarme. No era justo lanzar esas tecnicismos del siglo diecinueve sobre la infante sin instrucción del siglo sexto y luego burlarme de ella porque no podía captar su sentido; y cuando además estaba haciendo el mejor esfuerzo honesto que podía, y no era culpa suya no poder llegar a la meta; así que me disculpé. Luego nos alejamos agradablemente hacia las cuevas de los ermitaños conversando amigablemente, y más amigos que nunca.

Poco a poco estaba llegando a sentir una misteriosa y estremecedora reverencia por esta muchacha; últimamente, cada vez que arrancaba de la estación y ponía en marcha uno de esos horizontales trenes de frases transcontinentales suyas, se me imponía la sensación de que estaba en la terrible presencia de la Madre de la Lengua Alemana. Estaba tan impresionado por esto, que a veces, cuando comenzaba a descargar una de esas frases sobre mí, inconscientemente adoptaba una actitud de reverencia y me descubría la cabeza; y si las palabras hubieran sido agua, seguro me habría ahogado. Tenía exactamente la manera alemana; cualquier cosa que tuviera en mente expresar, ya fuera un simple comentario, un sermón, una enciclopedia o la historia de una guerra, lo metía todo en una sola frase o moría en el intento. Siempre que el literato alemán se zambulle en una frase, es lo último que verás de él hasta que emerge al otro lado de su Atlántico con el verbo en la boca.

Pasamos de ermitaño en ermitaño toda la tarde. Era un espectáculo de lo más extraño. La principal competencia entre ellos parecía ser ver quién lograba ser el más sucio y el más próspero en cuanto a parásitos. Sus modales y actitudes eran la máxima expresión de autocomplaciente rectitud. El orgullo de un anacoreta era yacer desnudo en el lodo y dejar que los insectos lo picaran y ampollaran sin ser molestados; el de otro, apoyarse contra una roca todo el día, a la vista de la multitud de peregrinos y rezar; el de otro, andar desnudo y arrastrarse en cuatro patas; el de otro, cargar durante años ochenta libras de hierro; el de otro, no acostarse nunca al dormir, sino permanecer de pie entre los arbustos espinosos y roncar cuando había peregrinos mirando; una mujer, que tenía el cabello blanco de la vejez y ninguna otra prenda, estaba negra de pies a cabeza por cuarenta y siete años de santa abstinencia del agua. Grupos de peregrinos observadores rodeaban a todos y cada uno de estos extraños personajes, perdidos en reverente asombro y envidiando la impecable santidad que tales austeridades piadosas les habían ganado ante un cielo exigente.

Al poco tiempo fuimos a ver a uno de los grandes supremos. Era una celebridad poderosa; su fama había penetrado en toda la cristiandad; nobles y renombrados viajaban desde los lugares más remotos del mundo para rendirle homenaje. Su puesto estaba en el centro de la parte más ancha del valle; y se necesitaba todo ese espacio para albergar a sus multitudes.

Su puesto era una columna de dieciocho metros de altura, con una amplia plataforma en la cima. Ahora estaba haciendo lo que había hecho todos los días durante veinte años allá arriba: inclinar su cuerpo sin cesar y rápidamente, casi hasta los pies. Era su manera de rezar. Lo cronometré con un reloj y realizó 1,244 reverencias en 24 minutos y 46 segundos. Parecía una lástima que toda esa energía se desperdiciara. Era uno de los movimientos más útiles en mecánica, el movimiento de pedal; así que tomé nota en mi libreta, con la intención de algún día aplicarle un sistema de cuerdas elásticas y hacer funcionar una máquina de coser con ello. Más tarde llevé a cabo ese plan, y obtuve cinco años de buen servicio de él; en ese tiempo produjo más de dieciocho mil camisas de lino basto de primera calidad, lo que era diez al día. Lo hice trabajar también los domingos; él seguía en movimiento los domingos igual que entre semana, y no tenía sentido desperdiciar la energía. Estas camisas no me costaron nada, salvo el pequeño gasto de los materiales—yo mismo los proporcioné, no habría sido correcto hacer que él los pusiera—y se vendían como pan caliente a los peregrinos a un dólar y medio cada una, que era el precio de cincuenta vacas o un caballo de carreras de pura sangre en el reino de Arturo. Se consideraban una protección perfecta contra el pecado, y mis caballeros las anunciaban por todas partes como tales, con brocha y plantilla; tanto así que no había acantilado, roca ni muro en Inglaterra donde no se pudiera leer desde un kilómetro de distancia:

“Compre el único y genuino San Estilita; patrocinado por la Nobleza. Patente en trámite.”

Había más dinero en el negocio del que uno sabía qué hacer con él. A medida que crecía, saqué una línea de productos adecuados para reyes, y algo elegante para duquesas y ese tipo de gente, con volantes en la parte delantera y el cordaje recogido con una puntada de pluma hacia sotavento y luego tirado hacia popa con un obenque y sujetado con media vuelta en el aparejo de proa, delante de las amarras de barlovento. Sí, era una maravilla.

Pero por esa época noté que la fuerza motriz había empezado a pararse en una sola pierna, y descubrí que había algo mal con la otra; así que liquidé el negocio y me deshice de él, llevando a Sir Bors de Ganis al trato junto con algunos de sus amigos; porque la fábrica se detuvo al cabo de un año, y el buen santo fue a su descanso. Pero se lo había ganado. Eso sí puedo decirlo de él.

Cuando lo vi por primera vez—sin embargo, su estado personal no se puede describir aquí. Puedes leerlo en las Vidas de los Santos.

[ Todos los detalles relativos a los ermitaños, en este capítulo, provienen de Lecky—aunque muy modificados. Este libro no es una historia sino solo un relato, la mayoría de los detalles francos del historiador eran demasiado fuertes para reproducirlos aquí.—Editor ]