Capítulo XXV

UN EXAMEN COMPETITIVO

Cuando el rey viajaba para cambiar de aires, o hacía una gira, o visitaba a un noble distante al que deseaba arruinar con el costo de su hospedaje, parte de la administración se trasladaba con él. Era una costumbre de la época. La Comisión encargada de examinar a los candidatos para puestos en el ejército acompañó al rey al Valle, cuando bien podrían haber realizado sus asuntos en casa. Y aunque esta expedición era estrictamente un paseo de placer para el rey, él continuaba desempeñando algunas de sus funciones oficiales. Impartía el toque real para curar males, como de costumbre; celebraba audiencias en la puerta al amanecer y juzgaba casos, pues él mismo era el Presidente del Tribunal Supremo del rey.

Destacaba mucho en este último cargo. Era un juez sabio y humano, y claramente hacía todo lo posible por ser honesto e imparcial, según su entendimiento. Eso es una gran salvedad. Su entendimiento—me refiero a su educación—con frecuencia influía en sus decisiones. Siempre que había una disputa entre un noble o caballero y una persona de rango inferior, las inclinaciones y simpatías del rey estaban siempre del lado de la clase superior, lo supiera él o no. Era imposible que fuera de otro modo. Los efectos embotadores de la esclavitud sobre la percepción moral del esclavista son conocidos y aceptados en todo el mundo; y una clase privilegiada, una aristocracia, no es más que una banda de esclavistas con otro nombre. Esto suena duro, y sin embargo no debería ofender a nadie—aun al propio noble—a menos que el hecho en sí sea ofensivo: pues la afirmación simplemente formula un hecho. Lo repulsivo de la esclavitud es la cosa en sí, no su nombre. Basta oír a un aristócrata hablar de las clases inferiores para reconocer—y en medida apenas modificada—el mismo aire y tono del auténtico esclavista; y detrás de eso está el espíritu del esclavista, su sensibilidad embotada. Son el resultado de la misma causa en ambos casos: la antigua y arraigada costumbre del poseedor de considerarse un ser superior. Los juicios del rey causaban frecuentes injusticias, pero era solo culpa de su educación, de sus simpatías naturales e inalterables. Era tan inapropiado para el cargo de juez como lo sería una madre promedio para el puesto de repartidora de leche entre niños hambrientos en tiempos de hambruna; sus propios hijos recibirían un poco más que los demás.

Un caso muy curioso llegó ante el rey. Una joven huérfana, que poseía una considerable herencia, se casó con un apuesto joven que no tenía nada. La propiedad de la muchacha estaba dentro de un señorío perteneciente a la Iglesia. El obispo de la diócesis, un arrogante vástago de la gran nobleza, reclamó la herencia de la joven alegando que se había casado en secreto, y así había privado a la Iglesia de uno de sus derechos como señor del señorío—el ya mencionado derecho de pernada. La pena por negarse o evitarlo era la confiscación. La defensa de la joven era que el señorío pertenecía al obispo, y el derecho en cuestión no era transferible, sino que debía ser ejercido por el propio señor o quedar vacante; y que una ley más antigua, de la propia Iglesia, prohibía estrictamente al obispo ejercerlo. Era, en verdad, un caso muy extraño.

Me recordó algo que había leído en mi juventud sobre la ingeniosa manera en que los concejales de Londres recaudaron el dinero para construir la Mansion House. Una persona que no hubiera tomado el Sacramento según el rito anglicano no podía postularse como sheriff de Londres. Así, los disidentes eran inelegibles; no podían presentarse si se lo pedían, ni servir si eran elegidos. Los concejales, que sin duda eran yanquis disfrazados, idearon este ingenioso recurso: aprobaron una ordenanza imponiendo una multa de 400 libras a quien se negara a ser candidato a sheriff, y una multa de 600 libras a quien, tras ser elegido sheriff, se negara a servir. Entonces se pusieron a elegir a muchos disidentes, uno tras otro, y continuaron hasta que recaudaron 15,000 libras en multas; y ahí sigue la imponente Mansion House hasta el día de hoy, para recordar al sonrojado ciudadano una época lejana y lamentada en que una banda de yanquis se infiltró en Londres y jugó ese tipo de juegos que han dado a su raza una reputación única y dudosa entre todos los pueblos verdaderamente buenos y santos de la tierra.

El caso de la joven me parecía sólido; el del obispo era igual de fuerte. No veía cómo el rey iba a salir de ese lío. Pero salió. Adjunto su decisión:

“En verdad hallo poca dificultad aquí, siendo el asunto tan simple que hasta un niño lo entendería. Si la joven novia hubiera dado aviso, como era su deber, a su señor feudal y legítimo protector, el obispo, no habría sufrido pérdida alguna, pues dicho obispo podría haber obtenido una dispensa que le permitiera, por conveniencia temporal, ejercer su derecho, y así ella habría conservado todo lo suyo. Pero, al fallar en su primer deber, ha fallado en todo; pues quien, aferrado a una cuerda, la corta por encima de sus manos, debe caer; y no le servirá de defensa alegar que el resto de la cuerda está sano, ni le librará de su peligro, como descubrirá. Por mi fe, el caso de la mujer está podrido desde el origen. Es decreto de este tribunal que ella pierda a favor del citado señor obispo todos sus bienes, hasta el último centavo que posea, y además pague las costas. ¡Siguiente!”

He aquí un trágico final para una hermosa luna de miel que aún no cumplía tres meses. ¡Pobres criaturas! Habían vivido estos tres meses rodeados de comodidades mundanas. Estas ropas y adornos que llevaban eran tan finos y delicados como lo permitían las más estrictas leyes suntuarias para gente de su rango; y en esas lindas ropas, ella llorando en su hombro y él tratando de consolarla con palabras de esperanza entonadas con música de desesperación, salieron del tribunal al mundo, sin hogar, sin cama, sin pan; en verdad, ni los mendigos de los caminos eran tan pobres como ellos.

Bueno, el rey salió del apuro; y en términos satisfactorios para la Iglesia y el resto de la aristocracia, sin duda. Muchos escriben argumentos finos y plausibles en apoyo de la monarquía, pero el hecho sigue siendo que donde cada hombre en un Estado tiene voto, las leyes brutales son imposibles. El pueblo de Arturo, por supuesto, era un material pobre para una república, porque había sido degradado tanto tiempo por la monarquía; y aun así, incluso ellos habrían sido lo bastante inteligentes para acabar rápidamente con esa ley que el rey acababa de aplicar, si se les hubiera sometido a voto pleno y libre. Hay una frase que se ha vuelto tan común en boca del mundo que parece tener sentido y significado—el sentido y significado que se le da al usarla; es la frase que se refiere a tal o cual nación como posiblemente “capaz de autogobernarse”; y el sentido implícito es que ha habido alguna nación, en algún momento, que no era capaz de ello—no era tan capaz de gobernarse como lo serían algunos especialistas autoproclamados para gobernarla. Las mentes maestras de todas las naciones, en todas las épocas, han surgido en abundancia del pueblo, y solo del pueblo—no de sus clases privilegiadas; así que, sin importar el nivel intelectual de la nación, alto o bajo, la mayor parte de su capacidad estaba en las largas filas de sus anónimos y pobres, y nunca le faltó material para gobernarse a sí misma. Lo cual es afirmar un hecho siempre comprobado: que incluso la monarquía mejor gobernada, más libre y más ilustrada, sigue estando por detrás de la mejor condición que su pueblo podría alcanzar; y lo mismo es cierto para gobiernos similares de menor rango, hasta llegar al más bajo.

El rey Arturo había acelerado los asuntos militares mucho más allá de mis cálculos. No supuse que actuaría en el asunto mientras yo estuviera ausente; así que no había elaborado un plan para determinar los méritos de los oficiales; solo había sugerido que sería prudente someter a cada candidato a un examen riguroso y minucioso; y en privado pensaba preparar una lista de cualidades militares que solo mis cadetes de West Point podrían cumplir. Eso debí haberlo hecho antes de irme; porque el rey estaba tan entusiasmado con la idea de un ejército permanente que no pudo esperar y tuvo que ponerse manos a la obra de inmediato, ideando el mejor sistema de examen que pudo inventar por sí mismo.

Estaba impaciente por ver en qué consistía; y también por mostrar cuán superior era el que yo presentaría ante la Junta Examinadora. Se lo insinué, suavemente, al rey, y eso despertó su curiosidad. Cuando la Junta estuvo reunida, lo seguí; y detrás de nosotros vinieron los candidatos. Uno de esos candidatos era un joven y brillante cadete de West Point mío, y con él venían un par de mis profesores de West Point.

Cuando vi al Consejo, no sabía si reír o llorar. El presidente era el oficial conocido en siglos posteriores como Norroy Rey de Armas. Los otros dos miembros eran jefes de oficinas en su departamento; y, por supuesto, los tres eran sacerdotes; todos los funcionarios que debían saber leer y escribir eran sacerdotes.

Por cortesía hacia mí, llamaron primero a mi candidato, y el presidente del Consejo comenzó con solemne formalidad:

—¿Nombre?

—Mal-ease.

—¿Hijo de?

—Webster.

—Webster... Webster. Hum... Yo... mi memoria no logra recordar ese nombre. ¿Ocupación?

—Tejedor.

—¡Tejedor! ¡Dios nos ampare!

El rey quedó atónito, desde la cima hasta los cimientos; un secretario se desmayó y los otros estuvieron cerca de hacerlo. El presidente se recompuso y dijo indignado:

—Es suficiente. Retírate.

Pero yo apelé al rey. Supliqué que mi candidato fuera examinado. El rey accedió, pero el Consejo, compuesto por personas de buena cuna, rogó al rey que los librara de la indignidad de examinar al hijo de un tejedor. Sabía que de todos modos no sabían lo suficiente para examinarlo, así que uní mis ruegos a los suyos y el rey delegó el deber en mis profesores. Había hecho preparar un pizarrón, lo colocaron y comenzó el espectáculo. Era hermoso oír al joven exponer la ciencia de la guerra y explayarse en detalles de batalla y asedio, de suministros, transporte, minería y contraminado, gran táctica, estrategia mayor y menor, señales, infantería, caballería, artillería, y todo sobre cañones de asedio, de campaña, ametralladoras, cañones rayados, de ánima lisa, práctica de fusil, de revólver—y no podían entender ni una sola palabra de todo eso, como comprenderán—y era admirable verlo trazar en el pizarrón pesadillas matemáticas que dejarían perplejos a los mismos ángeles, y hacerlo con facilidad, también—todo sobre eclipses, cometas, solsticios, constelaciones, tiempo medio, tiempo sideral, hora de la comida, hora de dormir, y cualquier otra cosa imaginable por encima o debajo de las nubes con la que se pudiera hostigar o intimidar a un enemigo y hacerle desear no haber venido—y cuando el muchacho hizo su saludo militar y se apartó al fin, yo estaba tan orgulloso que quería abrazarlo, y toda esa gente parecía tan aturdida que lucían en parte petrificados, en parte ebrios, y completamente sorprendidos y sobrepasados. Juzgué que el triunfo era nuestro, y por amplia mayoría.

La educación es algo grandioso. Este era el mismo joven que había llegado a West Point tan ignorante que cuando le pregunté: «Si a un general le matan el caballo en el campo de batalla, ¿qué debe hacer?», respondió ingenuamente:

—Levantarse y sacudirse.

Llamaron ahora a uno de los jóvenes nobles. Pensé en interrogarlo un poco yo mismo. Dije:

—¿Sabe leer su señoría?

Su rostro se sonrojó indignado y me respondió así:

—¿Me tomáis por un secretario? Os aseguro que no soy de sangre que...

—¡Responda la pregunta!

Contuvo su ira y logró responder: —No.

—¿Sabe escribir?

Quiso resentirse también por esto, pero le dije:

—Limítese a responder las preguntas, sin comentarios. No está aquí para presumir de su sangre ni de sus gracias, y no se permitirá nada de eso. ¿Sabe escribir?

—No.

—¿Conoce la tabla de multiplicar?

—No sé a qué se refiere.

—¿Cuánto es 9 por 6?

—Es un misterio que me está vedado porque nunca se me ha presentado la urgencia de averiguarlo, y como no he tenido necesidad de saberlo, permanezco ajeno a ese conocimiento.

—Si A cambia un barril de cebollas a B, valoradas en 2 peniques el bushel, por una oveja que vale 4 peniques y un perro que vale un penique, y C mata al perro antes de la entrega porque lo mordió, al confundirlo con D, ¿qué suma le debe aún B a A, y quién paga el perro, C o D, y quién recibe el dinero? Si es A, ¿es suficiente el penique, o puede reclamar daños y perjuicios adicionales en forma de dinero extra que represente la posible ganancia que habría obtenido del perro, clasificable como incremento ganado, es decir, usufructo?

—En verdad, en la providencia toda sabia e inescrutable de Dios, que obra maravillas de maneras misteriosas, jamás he oído una pregunta semejante por la confusión de la mente y la congestión de los conductos del pensamiento. Por eso os ruego que dejéis que el perro, las cebollas y esas personas de nombres tan extraños y paganos resuelvan sus dificultades por sí mismos, pues bastante problema tienen ya, y si yo intentara ayudar solo empeoraría su causa y tal vez ni siquiera viviría para ver la desolación causada.

—¿Qué sabe de las leyes de atracción y gravitación?

—Si existen tales, quizás su gracia el rey las promulgó mientras yo estaba enfermo a principios de año y por eso no oí su proclamación.

—¿Qué sabe de la ciencia de la óptica?

—Conozco gobernadores de plazas, senescales de castillos, alguaciles de condados y muchos otros cargos y títulos de honor, pero a quien llama Ciencia de la Óptica no lo he oído antes; tal vez sea una dignidad nueva.

—Sí, en este país.

Traten de imaginarse a este molusco solicitando con toda seriedad un cargo oficial, de cualquier clase bajo el sol. Tenía todas las características de un copista mecanográfico, si exceptuamos la tendencia a corregir sin que se lo pidan la gramática y puntuación. Es inexplicable que no intentara ayudar un poco en ese sentido, dada su majestuosa incapacidad para el puesto. Pero eso no prueba que no tuviera en él material para esa disposición, solo prueba que aún no era copista mecanográfico. Después de fastidiarlo un poco más, solté a los profesores sobre él y lo examinaron a fondo en materia de guerra científica, y, por supuesto, lo encontraron vacío. Sabía algo sobre la guerra de la época—emboscadas contra ogros, y combates de toros en el torneo, y cosas por el estilo—pero por lo demás era inútil y vacío. Luego tomamos al otro joven noble, y era el gemelo del primero en ignorancia e incapacidad. Los entregué al presidente del Consejo con la cómoda conciencia de que su pastel estaba crudo. Fueron examinados en el orden de precedencia anterior.

—¿Nombre, si es tan amable?

—Pertipole, hijo de Sir Pertipole, Barón de Barley Mash.

—¿Abuelo?

—También Sir Pertipole, Barón de Barley Mash.

—¿Bisabuelo?

—El mismo nombre y título.

—¿Tatarabuelo?

—No tuvimos, noble señor, la línea se extinguió antes de llegar tan atrás.

—No importa. Son buenas cuatro generaciones, y cumple con los requisitos de la norma.

—¿Cumple qué norma? —pregunté.

—La norma que exige cuatro generaciones de nobleza, de lo contrario el candidato no es elegible.

—¿Un hombre no es elegible para una tenencia en el ejército a menos que pueda probar cuatro generaciones de ascendencia noble?

—Así es; ni teniente ni ningún otro oficial puede ser nombrado sin esa cualificación.

—Vamos, esto es asombroso. ¿De qué sirve tal requisito?

—¿De qué sirve? Es una pregunta atrevida, buen señor y jefe, pues pone en duda la sabiduría de nuestra santa Madre Iglesia.

—¿Cómo es eso?

—Porque ella ha establecido la misma norma respecto a los santos. Por su ley, nadie puede ser canonizado hasta que haya estado muerto cuatro generaciones.

—Ya veo, ya veo, es lo mismo. Es maravilloso. En un caso, un hombre yace muerto en vida cuatro generaciones—momificado en ignorancia y pereza—y eso lo califica para mandar sobre personas vivas y tomar su bienestar y desgracia en sus manos impotentes; y en el otro caso, un hombre yace en la tumba con la muerte y los gusanos cuatro generaciones, y eso lo califica para un cargo en el campamento celestial. ¿Aprueba su majestad esta extraña ley?

El rey dijo:

—En verdad, no veo nada extraño en ello. Todos los puestos de honor y provecho pertenecen, por derecho natural, a los de sangre noble, y así estos cargos en el ejército son su propiedad y lo serían sin esta ni ninguna norma. La norma solo marca un límite. Su propósito es excluir sangre demasiado reciente, que desprestigiaría estos cargos, y los hombres de linaje elevado les darían la espalda y se negarían a tomarlos. Sería culpa mía si permitiera tal calamidad. Usted puede permitirlo si así lo desea, pues tiene la autoridad delegada, pero que el rey lo hiciera sería una locura incomprensible para cualquiera.

—Cedo. Proceda, señor Jefe del Colegio de Heráldica.

El presidente continuó así:

—¿Por qué ilustre hazaña en honor al Trono y al Estado elevó el fundador de su gran linaje hasta la sagrada dignidad de la nobleza británica?

—Construyó una cervecería.

—Señor, el Consejo encuentra que este candidato cumple perfectamente con todos los requisitos y calificaciones para el mando militar, y deja su caso abierto para decisión tras el debido examen de su competidor.

El competidor se adelantó y demostró que él mismo tenía exactamente cuatro generaciones de nobleza. Así que había un empate en las calificaciones militares hasta ese punto.

Se hizo a un lado por un momento, y a Sir Pertipole se le hicieron más preguntas:

—¿De qué condición era la esposa del fundador de tu linaje?

—Provenía de la más alta nobleza terrateniente, aunque no era noble; era bondadosa, pura y caritativa, de vida y carácter intachables, tanto que en estos aspectos era igual a la mejor dama del país.

—Eso basta. Retírate. —Llamó de nuevo al joven noble competidor y preguntó:— ¿Cuál era el rango y la condición de la bisabuela que confirió la nobleza británica a tu ilustre casa?

—Era amante de un rey y alcanzó esa espléndida eminencia por su propio mérito, sin ayuda, desde la alcantarilla donde nació.

—Ah, esto sí es verdadera nobleza, esta es la mezcla correcta y perfecta. La tenencia es tuya, noble señor. No la desprecies; es el humilde peldaño que conducirá a grandezas más dignas del esplendor de un origen como el tuyo.

Me encontraba en el abismo más profundo de la humillación. Me había prometido un triunfo fácil y deslumbrante, ¡y este era el resultado!

Casi me daba vergüenza mirar a la cara a mi pobre cadete decepcionado. Le dije que se fuera a casa y tuviera paciencia, que esto no era el final.

Tuve una audiencia privada con el rey y le hice una propuesta. Le dije que estaba muy bien poner oficiales nobles en ese regimiento, y que no podía haber hecho mejor elección. También sería buena idea añadirle quinientos oficiales; de hecho, agregar tantos oficiales como nobles y parientes de nobles hubiera en el país, aunque al final hubiera cinco veces más oficiales que soldados rasos; y así convertirlo en el regimiento de élite, el regimiento envidiado, el Regimiento del Rey, con derecho a luchar por su cuenta y a su manera, y a ir y venir cuando quisiera en tiempos de guerra, siendo totalmente distinguido e independiente. Esto haría de ese regimiento el anhelo de todos los nobles, y todos quedarían satisfechos y felices. Luego formaríamos el resto del ejército permanente con materiales comunes, y lo oficializaríamos con personas sin título, como correspondía—personas elegidas solo por su eficiencia—y haríamos que ese regimiento cumpliera estrictamente las reglas, sin permitirle libertades aristocráticas, y obligándolo a hacer todo el trabajo y el esfuerzo constante, de modo que cuando el Regimiento del Rey estuviera cansado y quisiera irse a buscar aventuras entre ogros y divertirse, pudiera hacerlo sin preocupación, sabiendo que las cosas quedaban en buenas manos y que el trabajo continuaría en el mismo lugar de siempre. Al rey le encantó la idea.

Cuando noté eso, me vino una idea valiosa. Creí ver al fin la salida a una vieja y obstinada dificultad. Verán, la realeza de la estirpe de Pendragón era una raza longeva y muy prolífica. Cada vez que nacía un hijo de alguno de ellos—y eso ocurría bastante seguido—había un júbilo desbordante en boca de la nación, y una tristeza lastimera en su corazón. La alegría era discutible, pero la pena era sincera. Porque ese acontecimiento significaba otro llamado a una Asignación Real. Era larga la lista de estos miembros de la realeza, y constituían una carga pesada y en aumento constante para el tesoro y una amenaza para la corona. Sin embargo, Arturo no podía creer este último hecho, y no quería escuchar ninguno de mis varios proyectos para sustituir las asignaciones reales por otra cosa. Si hubiera logrado convencerlo de que, de vez en cuando, mantuviera a uno de estos vástagos lejanos de su propio bolsillo, habría hecho un gran alboroto al respecto, y habría tenido buen efecto en la nación; pero no, no quería ni oír hablar de eso. Tenía algo así como una pasión religiosa por la asignación real; parecía considerarla una especie de botín sagrado, y no había manera más rápida y segura de irritarlo que atacar esa venerable institución. Si me atrevía a insinuar cautelosamente que no había otra familia respetable en Inglaterra que se rebajara a pedir limosna—en fin, hasta ahí llegaba siempre; él me interrumpía de inmediato, y de forma tajante.

Pero creía ver al fin mi oportunidad. Formaría ese regimiento de élite solo con oficiales—ni un solo soldado raso. La mitad estaría compuesta por nobles, que ocuparían todos los cargos hasta Mayor General, y servirían gratis y pagarían sus propios gastos; y estarían encantados de hacerlo cuando supieran que el resto del regimiento estaría compuesto exclusivamente por príncipes de sangre real. Estos príncipes de sangre real tendrían rangos desde Teniente General hasta Mariscal de Campo, y serían espléndidamente asalariados, equipados y alimentados por el Estado. Además—y este era el golpe maestro—se decretaría que estos grandes príncipes serían siempre tratados con un título deslumbrante y sobrecogedor (que inventaría en breve), y ellos, y solo ellos en toda Inglaterra, serían así tratados. Finalmente, todos los príncipes de sangre real tendrían libre elección: unirse a ese regimiento, obtener ese gran título y renunciar a la asignación real, o quedarse fuera y recibir la asignación. El toque más ingenioso: los príncipes de sangre real aún no nacidos pero inminentes podrían nacer ya dentro del regimiento, y empezar bien, con buen salario y un puesto permanente, mediante el aviso correspondiente de los padres.

Todos los muchachos se unirían, estaba seguro de eso; así que todas las asignaciones existentes serían renunciadas; que los recién nacidos siempre se unirían era igualmente seguro. En sesenta días, esa extraña y curiosa anomalía, la Asignación Real, dejaría de ser un hecho vigente y pasaría a formar parte de las curiosidades del pasado.