Capítulo XXVI

EL PRIMER PERIÓDICO

Cuando le dije al rey que saldría disfrazado de hombre libre de baja condición para recorrer el país y familiarizarme con la vida humilde del pueblo, se entusiasmó de inmediato con la novedad de la idea y quiso participar él mismo en la aventura; nada debía detenerlo, dejaría todo y me acompañaría; era la ocurrencia más encantadora que había tenido en mucho tiempo. Quería escabullirse por la puerta trasera y partir de inmediato; pero le mostré que eso no sería adecuado. Verás, estaba anunciado para la ceremonia del mal del rey—me refiero a la imposición de manos—y no sería correcto decepcionar a la concurrencia, además de que la demora no valía la pena considerarse, pues era solo por una noche. Y pensé que debía avisar a la reina que se ausentaría. Se ensombreció al oír esto y pareció triste. Lamenté haberlo mencionado, especialmente cuando dijo con tono melancólico:

—Olvidas que Lanzarote está aquí; y donde está Lanzarote, ella no nota la partida del rey, ni qué día regresa.

Por supuesto, cambié de tema. Sí, Ginebra era hermosa, es cierto, pero en general era bastante indiferente. Nunca me metí en esos asuntos, no eran de mi incumbencia, pero me desagradaba ver cómo iban las cosas, y no me importa decirlo. Muchas veces me había preguntado: “Señor Jefe, ¿has visto a Sir Lanzarote por aquí?” pero si alguna vez anduvo inquieta por el rey, yo no estaba presente en ese momento.

Había una disposición muy adecuada para la ceremonia del mal del rey, muy ordenada y digna. El rey se sentaba bajo un dosel real; a su alrededor se agrupaba un numeroso cuerpo de clérigos con sus vestiduras completas. Destacaba, tanto por su ubicación como por su atuendo personal, Marinel, un ermitaño del tipo curandero, encargado de presentar a los enfermos. Por todo el espacioso salón, hasta las puertas, en un denso revoltijo, yacían o se sentaban los escrofulosos, bajo una luz intensa. Era tan bueno como un cuadro viviente; de hecho, parecía preparado para eso, aunque no lo era. Había presentes ochocientos enfermos. El trabajo era lento; para mí carecía del interés de la novedad, pues ya había presenciado la ceremonia antes; pronto se volvió tedioso, pero las normas exigían que permaneciera hasta el final. El doctor estaba allí porque en esas multitudes había muchas personas que solo imaginaban estar enfermas, y muchas que sabían estar sanas pero deseaban el honor inmortal de un contacto físico con el rey, y otros que fingían enfermedad para obtener la moneda que acompañaba el toque. Hasta ese momento, esa moneda era una pequeña pieza de oro que valía alrededor de un tercio de dólar. Si consideras cuánto podía comprarse con esa suma en esa época y país, y cuán común era ser escrofuloso, salvo estar muerto, entenderás que la asignación anual para el mal del rey era como la ley de ríos y puertos de ese gobierno, por la presión que ejercía sobre el tesoro y la oportunidad que ofrecía para aprovechar el excedente. Así que decidí en privado tomar el tesoro mismo para el mal del rey. Una semana antes de partir de Camelot en mis aventuras, ingresé seis séptimos de la asignación al tesoro y ordené que el séptimo restante se convirtiera en monedas de cinco centavos y se entregara al jefe de la oficina del Mal del Rey; una moneda de cinco centavos para reemplazar cada moneda de oro y cumplir su función. Quizá forzara un poco la moneda de níquel, pero supuse que resistiría. Por lo general, no apruebo la devaluación, pero consideré que en este caso era justo, pues era solo un obsequio. Por supuesto, puedes devaluar un regalo tanto como quieras; y yo suelo hacerlo. Las antiguas monedas de oro y plata del país eran, en su mayoría, de origen desconocido, aunque algunas eran romanas; tenían formas irregulares y rara vez eran más redondas que una luna una semana después de llena; eran martilladas, no acuñadas, y estaban tan gastadas que los grabados eran tan ilegibles como ampollas, y se les parecían. Supuse que una moneda de níquel nueva y reluciente, con un excelente retrato del rey de un lado y de Ginebra del otro, y un floreciente lema piadoso, combatiría la escrofula tan bien como una moneda más noble y agradaría más a los enfermos; y tenía razón. Este lote fue el primero en probarse y funcionó de maravilla. El ahorro fue notable. Lo verás con estas cifras: Atendimos poco más de 700 de los 800 pacientes; a la antigua tarifa, esto habría costado al gobierno unos $240; con la nueva tarifa, salimos adelante por unos $35, ahorrando así más de $200 de una vez. Para apreciar la magnitud de este logro, considera estas otras cifras: los gastos anuales de un gobierno nacional equivalen a una contribución de tres días de salario promedio de cada individuo de la población, considerando a todos como si fueran hombres. Si tomas una nación de 60,000,000, donde el salario promedio es de $2 por día, tres días de salario de cada uno proporcionan $360,000,000 y cubren los gastos del gobierno. En mi época, en mi propio país, este dinero se recaudaba mediante aranceles, y el ciudadano creía que lo pagaba el importador extranjero, y eso le resultaba reconfortante; cuando en realidad lo pagaba el pueblo estadounidense, y se distribuía tan equitativamente entre todos que el costo anual para el millonario y para el hijo lactante del obrero era exactamente el mismo: cada uno pagaba $6. Nada podría ser más igualitario, creo yo. Bien, Escocia e Irlanda eran tributarias de Arturo, y la población unida de las Islas Británicas sumaba algo menos de 1,000,000. El salario promedio de un mecánico era de 3 centavos al día, cuando pagaba su propio sustento. Según esta regla, los gastos del gobierno nacional eran de $90,000 al año, o unos $250 diarios. Así, al sustituir níqueles por oro en el día del mal del rey, no solo no perjudiqué a nadie ni dejé a nadie insatisfecho, sino que complací a todos y ahorré cuatro quintas partes del gasto nacional de ese día, un ahorro que equivaldría a $800,000 en mi época en Estados Unidos. Para hacer esta sustitución recurrí a la sabiduría de una fuente muy remota: la sabiduría de mi infancia, pues el verdadero estadista no desprecia ninguna sabiduría, por humilde que sea su origen: de niño siempre ahorraba mis centavos y donaba botones a la causa misionera extranjera. Los botones servían al salvaje ignorante igual que la moneda, y la moneda me servía mejor que los botones; todos felices y nadie perjudicado.

Marinel recibía a los pacientes según llegaban. Examinaba al candidato; si no calificaba, se le pedía que se retirara; si sí, se le enviaba al rey. Un sacerdote pronunciaba las palabras: “Sobre los enfermos pondrán sus manos, y sanarán.” Entonces el rey acariciaba las úlceras, mientras continuaba la lectura; finalmente, el paciente se graduaba y recibía su níquel—el propio rey se lo colgaba al cuello—y era despedido. ¿Creerías que eso curaba? Sin duda lo hacía. Cualquier ceremonia cura si el paciente tiene fe en ella. Cerca de Astolat había una capilla donde la Virgen se había aparecido una vez a una muchacha que pastoreaba gansos por allí—la muchacha lo decía—y construyeron la capilla en ese lugar y colgaron un cuadro que representaba el suceso—un cuadro que parecería peligroso para que un enfermo se acercara; sin embargo, miles de cojos y enfermos acudían cada año a rezar ante él y se iban sanos y salvos; incluso los sanos podían mirarlo y seguir viviendo. Por supuesto, cuando me contaron estas cosas no las creí; pero cuando fui y las vi, tuve que rendirme. Vi las curaciones con mis propios ojos; y eran curaciones reales, no dudosas. Vi a lisiados que había visto durante años en Camelot con muletas, llegar, rezar ante ese cuadro, dejar las muletas y marcharse sin cojear. Había montones de muletas allí, dejadas por esas personas como testimonio.

En otros lugares, la gente actuaba sobre la mente del paciente sin decirle una palabra, y lo curaba. En otros, expertos reunían a los pacientes en una sala, rezaban por ellos y apelaban a su fe, y esos pacientes se iban curados. Dondequiera que encuentres un rey que no pueda curar el mal del rey, puedes estar seguro de que la superstición más valiosa que sostiene su trono—la creencia del súbdito en el nombramiento divino de su soberano—ha desaparecido. En mi juventud, los monarcas de Inglaterra habían dejado de imponer las manos para curar el mal, pero no había razón para esa timidez: podrían haberlo curado cuarenta y nueve veces de cada cincuenta.

Bueno, cuando el sacerdote llevaba tres horas murmurando sus rezos, el buen rey puliendo las evidencias y los enfermos seguían acercándose tan numerosos como siempre, empecé a sentirme insoportablemente aburrido. Estaba sentado junto a una ventana abierta, no muy lejos del dosel real. Por quingentésima vez un paciente se adelantó para que le acariciaran sus repugnancias; de nuevo se repetían aquellas palabras: “pondrán sus manos sobre los enfermos”, cuando afuera resonó, claro como una trompeta, un grito que encantó mi alma y derrumbó trece siglos inútiles sobre mis oídos: “¡Hosanna Semanal de Camelot y Volcán Literario!—última erupción—¡solo dos centavos!—¡todo sobre el gran milagro en el Valle de la Santidad!” Había llegado alguien más grande que los reyes: el vendedor de periódicos. Pero yo era la única persona en toda esa multitud que comprendía el significado de ese nacimiento grandioso y lo que este mago imperial venía a hacer al mundo.

Dejé caer una moneda de cinco centavos por la ventana y recibí mi periódico; el Adán-vendedor de periódicos del mundo dio la vuelta a la esquina para traerme el cambio; sigue en la esquina todavía. Fue delicioso volver a ver un periódico, aunque sentí una secreta conmoción cuando mis ojos se posaron en el primer grupo de titulares llamativos. Había vivido tanto tiempo en una atmósfera húmeda de reverencia, respeto y deferencia, que me recorrió un pequeño escalofrío:

¡GRANDES SUCESOS EN EL VALLE

DE LA SANTIDAD!

¡LAS OBRAS DE AGUA TAPADAS!

¿EL HERMANO MERLÍN HACE SUS ARTES, PERO FRACASA?

¡Pero el Jefe anota en su primer turno!

El Pozo Milagroso Destapado entre terribles estallidos de

¡FUEGO Y HUMO INFERNALES ATRONANDO!

¡EL NIDO DE BUITRES ASOMBRADO!

¡REGOCIJO SIN PRECEDENTES!

—y así sucesivamente. Sí, era demasiado estridente. Antes habría disfrutado de esto y no habría visto nada fuera de lugar, pero ahora su tono me resultaba discordante. Era buen periodismo de Arkansas, pero esto no era Arkansas. Además, la penúltima línea podía ofender a los ermitaños, y quizá hacernos perder su publicidad. En realidad, todo el periódico tenía un tono demasiado ligero y frívolo. Era evidente que había cambiado bastante sin darme cuenta. Me descubrí desagradablemente afectado por pequeñas irreverencias descaradas que antes me habrían parecido simples y graciosos giros del lenguaje. Había abundancia de noticias de esta clase, y me incomodaban:

HUMO Y CENIZAS LOCALES.

Sir Lanzarote se encontró inesperadamente con el viejo rey Agrivance de Irlanda la semana pasada en el páramo al sur del corral de cerdos de Sir Balmoral le Merveilleuse. La viuda ya ha sido notificada.

La Expedición N.º 3 partirá hacia principios del próximo mes en busca de Sir Sagramour el Deseoso. Está al mando del renombrado Caballero de los Prados Rojos, asistido por Sir Persant de Inde, quien es competente, inteligente, cortés y, en todo sentido, un gran tipo, y además asistido por Sir Palamides el Sarraceno, que tampoco es poca cosa. Esto no es un picnic, estos muchachos van en serio.

Los lectores del Hosanna lamentarán saber que el apuesto y popular Sir Charolais de la Galia, quien durante sus cuatro semanas de estancia en el Toro y el Fletán, en esta ciudad, se ha ganado todos los corazones con sus modales refinados y elegante conversación, partirá hoy hacia su hogar. ¡Vuelve pronto, Charlie!

El aspecto comercial del funeral del difunto Sir Dalliance, hijo del duque de Cornualles, muerto en un encuentro con el Gigante del Garrote Nudoso el pasado martes en los límites de la Llanura del Encantamiento, estuvo a cargo del siempre afable y eficiente Mumble, príncipe de los sepultureros, de quien no existe otro que haga más placentero recibir los últimos y tristes servicios. Pruebe con él.

El cordial agradecimiento de la oficina del Hosanna es para, desde el editor hasta el diablillo, el siempre cortés y considerado Gran Mayordomo Asistente Tercero del Palacio por varios platillos de helado de una calidad capaz de humedecer los ojos de los beneficiados con gratitud; y así fue. Cuando esta administración quiera anotar un nombre deseable para un ascenso temprano, el Hosanna quisiera tener la oportunidad de sugerirlo.

La señorita Irene Dewlap, de South Astolat, está visitando a su tío, el popular anfitrión de la Pensión de Ganaderos, en Liver Lane, de esta ciudad.

El joven Barker, el reparador de fuelles, está de regreso en casa y se ve mucho mejor tras sus vacaciones recorriendo las herrerías de las afueras. Vea su anuncio.

Por supuesto, era un periodismo lo suficientemente bueno para empezar; lo sabía muy bien, y sin embargo, de algún modo, resultaba decepcionante. El “Boletín de la Corte” me agradó más; de hecho, su simple y digna respetuosidad fue un refresco para mí después de todas esas vergonzosas familiaridades. Pero incluso eso podría haberse mejorado. Por más que uno lo intente, es imposible darle un aire de variedad a un boletín de la corte, lo reconozco. Hay una profunda monotonía en sus hechos que frustra y derrota los más sinceros esfuerzos por hacerlos brillar y entusiasmar. La mejor manera de manejarlo—de hecho, la única sensata—es disfrazar la repetición de hechos bajo una variedad de formas: despoja tu hecho cada vez y cúbrelo con una nueva piel de palabras. Engaña a la vista; crees que es un hecho nuevo; te da la idea de que la corte está muy activa; esto te emociona, y devoras toda la columna con buen apetito, y quizá nunca notas que es un barril de sopa hecho con un solo frijol. El método de Clarence era bueno, simple, digno, directo y profesional; lo único que digo es que no era el mejor:

BOLETÍN DE LA CORTE.

El lunes, el rey cabalgó en el parque. “ Martes, “ “ ” “ Miércoles “ “ ” “ Jueves “ “ ” “ Viernes, “ “ ” “ Sábado “ “ ” “ Domingo, “ “ ”

Sin embargo, en general, el periódico me dejó muy satisfecho. Se notaban aquí y allá pequeñas torpezas mecánicas, pero no eran suficientes para importar, y en todo caso era una corrección de pruebas digna de Arkansas, y mejor de lo necesario para los días y el reino de Arturo. Por lo general, la gramática era deficiente y la construcción más o menos floja; pero no me importaba mucho. Son defectos comunes en mí mismo, y uno no debe criticar a otros en aspectos en los que no puede mantenerse erguido.

Tenía tanta hambre de literatura que quería devorar todo el periódico de una vez, pero solo pude dar unos cuantos bocados, y luego tuve que posponerlo porque los monjes a mi alrededor me asediaban con preguntas ansiosas: ¿Qué es esta cosa curiosa? ¿Para qué sirve? ¿Es un pañuelo? ¿Una manta de montar? ¿Parte de una camisa? ¿De qué está hecho? Qué delgado es, qué delicado y frágil; y cómo cruje. ¿Crees que durará, y no lo dañará la lluvia? ¿Es escritura lo que aparece en él, o solo ornamentación? Sospechaban que era escritura, porque algunos de ellos que sabían leer latín y tenían nociones de griego, reconocieron algunas letras, pero no lograban entender nada del conjunto. Les expliqué de la manera más sencilla que pude:

“Es un diario público; ya explicaré qué es eso, en otra ocasión. No es tela, está hecho de papel; algún día explicaré qué es el papel. Las líneas que ves son para leer; y no están escritas a mano, sino impresas; más adelante explicaré qué es la imprenta. Se han hecho mil de estas hojas, todas exactamente iguales, en cada mínimo detalle—no se pueden distinguir unas de otras.” Entonces todos rompieron en exclamaciones de sorpresa y admiración:

“¡Mil! En verdad, una obra grandiosa—un año de trabajo para muchos hombres.”

“No—apenas un día de trabajo para un hombre y un muchacho.”

Se persignaron y murmuraron una o dos oraciones de protección.

“¡Ah—un milagro, una maravilla! Obra oscura de encantamiento.”

Lo dejé así. Luego leí en voz baja, para cuantos pudieran acercar sus cabezas rapadas lo suficiente para oírme, parte del relato del milagro de la restauración del pozo, y fui acompañado durante toda la lectura por exclamaciones asombradas y reverentes: “¡Ahhh!” “¡Qué cierto!” “¡Asombroso, asombroso!” “¡Así sucedieron exactamente los hechos, con maravillosa precisión!” ¿Y podrían tomar esa cosa extraña en sus manos, palparla y examinarla? Serían muy cuidadosos. Sí. Así que la tomaron, manejándola con tanta cautela y devoción como si se tratara de un objeto sagrado venido de alguna región sobrenatural; y suavemente palparon su textura, acariciaron su agradable y lisa superficie con un toque prolongado, y examinaron los misteriosos caracteres con ojos fascinados. Esos grupos de cabezas inclinadas, esos rostros encantados, esos ojos elocuentes… ¡qué hermosos me parecían! Porque ¿acaso no era ese mi tesoro, y no era todo ese asombro mudo, ese interés y esa admiración un tributo elocuente y un cumplido espontáneo hacia él? Entonces supe cómo se siente una madre cuando las mujeres, sean extrañas o amigas, toman a su nuevo bebé, lo rodean con un impulso ansioso y se inclinan sobre él en una adoración extática que hace que todo el resto del universo desaparezca de su conciencia y sea como si no existiera, por ese momento. Supe cómo se siente ella, y que no hay otra ambición satisfecha, ya sea de rey, conquistador o poeta, que alcance ni la mitad de esa serena y lejana cima, ni que brinde una satisfacción tan divina.

Durante el resto de la sesión, mi papel viajó de grupo en grupo, por todo ese enorme salón, y mi mirada feliz lo seguía siempre, mientras yo permanecía inmóvil, sumido en la satisfacción, embriagado de gozo. Sí, esto era el paraíso; lo estaba saboreando al menos una vez, aunque nunca pudiera volver a hacerlo.