Capítulo XXVII

EL YANQUI Y EL REY VIAJAN DE INCOGNITO

Alrededor de la hora de dormir llevé al rey a mis aposentos privados para cortarle el cabello y ayudarlo a familiarizarse con la humilde vestimenta que debía usar. Las clases altas llevaban el cabello cortado en flequillo sobre la frente pero colgando hasta los hombros por el resto de la cabeza, mientras que los rangos más bajos de los plebeyos lo llevaban cortado en flequillo tanto adelante como atrás; los esclavos no llevaban flequillo y se les permitía dejar crecer el cabello libremente. Así que invertí un cuenco sobre su cabeza y corté todos los mechones que colgaban por debajo de él. También le recorté la barba y el bigote hasta que solo quedaron de medio centímetro de largo; traté de hacerlo de manera poco artística, y lo logré. Fue una desfiguración vil. Cuando se puso sus sandalias toscas y su larga túnica de burda tela de lino marrón, que colgaba recta desde el cuello hasta los tobillos, ya no era el hombre más apuesto de su reino, sino uno de los más feos, comunes y poco atractivos. Estábamos vestidos y peinados igual, y podíamos pasar por pequeños granjeros, capataces, pastores o carreteros; sí, incluso por artesanos de aldea, si así lo deseábamos, ya que nuestro atuendo era en efecto universal entre los pobres, por su resistencia y bajo costo. No quiero decir que realmente fuera barato para una persona muy pobre, pero sí que era el material más barato que había para la vestimenta masculina—material manufacturado, entiéndase.

Nos escabullimos una hora antes del amanecer, y para cuando el sol estaba bien alto ya habíamos recorrido ocho o diez millas, y estábamos en medio de una zona escasamente poblada. Llevaba una mochila bastante pesada; estaba cargada de provisiones—provisiones para que el rey fuera acostumbrándose poco a poco, hasta que pudiera soportar la comida tosca del país sin daño.

Encontré un asiento cómodo para el rey junto al camino, y luego le di un bocado o dos para calmar el estómago. Entonces le dije que buscaría un poco de agua para él, y me alejé paseando. Parte de mi plan era alejarme de su vista y sentarme a descansar un poco yo mismo. Siempre había sido mi costumbre estar de pie en su presencia; incluso en el consejo, salvo en esas raras ocasiones en que la sesión era muy larga, de varias horas; entonces tenía un pequeño banquillo sin respaldo que era como un alcantarillado invertido y tan cómodo como un dolor de muelas. No quería acostumbrarlo de golpe, sino poco a poco. Ahora tendríamos que sentarnos juntos cuando estuviéramos en compañía, o la gente lo notaría; pero no sería buena política que yo fingiera igualdad con él cuando no era necesario.

Encontré el agua a unos trescientos metros, y había estado descansando unos veinte minutos, cuando oí voces. Eso está bien, pensé—campesinos yendo a trabajar; nadie más estaría en movimiento tan temprano. Pero al momento siguiente, estos recién llegados aparecieron a la vista tras una curva del camino—gente elegantemente vestida, de calidad, con mulas de equipaje y sirvientes en su séquito. Salí disparado entre los arbustos, por el atajo más corto. Por un momento parecía que estas personas pasarían junto al rey antes de que yo pudiera llegar hasta él; pero la desesperación te da alas, ya saben, así que incliné el cuerpo hacia adelante, inflé el pecho, contuve la respiración y volé. Llegué. Y con tiempo de sobra, además.

“Perdón, mi rey, pero no es momento para ceremonias—¡salta! ¡Ponte de pie—viene gente de calidad!”

“¿Y eso es un prodigio? Que vengan.”

“¡Pero mi señor! No debes ser visto sentado. Levántate—y permanece en postura humilde mientras pasan. Recuerda que eres un campesino.”

“Cierto—lo había olvidado, tan absorto estaba planeando una gran guerra con la Galia”—ya estaba de pie en ese momento, pero una granja entera se habría levantado más rápido, si hubiera algún tipo de auge inmobiliario—“y justo entonces un pensamiento cruzó al azar este majestuoso sueño el cual—”

“Una actitud más humilde, mi señor rey—¡y rápido! ¡Inclina la cabeza!—¡más!—¡aún más!—¡bájala!”

Hizo su mejor esfuerzo, pero, por Dios, no fue gran cosa. Se veía tan humilde como la torre inclinada de Pisa. Eso es lo máximo que se puede decir. De hecho, fue un fracaso tan rotundo que levantó ceños fruncidos de asombro a lo largo de toda la fila, y un lacayo espléndido al final levantó su látigo; pero salté a tiempo y me puse debajo cuando cayó; y al amparo de la andanada de risas groseras que siguió, hablé rápidamente y advertí al rey que no hiciera caso. Se controló por el momento, pero le costó mucho; quería devorarse a la procesión. Le dije:

“Eso acabaría con nuestras aventuras desde el principio; y nosotros, al estar desarmados, no podríamos hacer nada contra esa banda armada. Si vamos a tener éxito en nuestra empresa, no solo debemos parecer campesinos, sino actuar como tales.”

“Es sabio; nadie puede negarlo. Sigamos, señor jefe. Tomaré nota y aprenderé, y haré lo mejor que pueda.”

Cumplió su palabra. Hizo lo mejor que pudo, pero he visto mejores. Si alguna vez han visto a un niño activo, despreocupado y emprendedor metiéndose diligentemente en un lío tras otro durante todo el día, y a una madre ansiosa tras él todo el tiempo, salvándolo por un pelo de ahogarse o romperse el cuello con cada nueva travesura, han visto al rey y a mí.

Si hubiera podido prever cómo iba a ser la cosa, habría dicho que no, que si alguien quiere ganarse la vida exhibiendo a un rey como campesino, que se quede con el asunto; yo puedo hacer mejor negocio con una colección de animales, y durar más. Y sin embargo, durante los primeros tres días nunca permití que entrara en una choza ni en ninguna vivienda. Si lograba pasar desapercibido en algún lugar durante su temprana novatada, sería en pequeñas posadas y en el camino; así que a esos lugares nos limitamos. Sí, ciertamente hizo lo mejor que pudo, pero ¿y qué? No mejoró nada que yo pudiera notar.

Siempre me asustaba, siempre salía con nuevas sorpresas, en lugares nuevos e inesperados. Hacia la tarde del segundo día, ¿qué hace sino sacar tranquilamente una daga de dentro de su túnica?

“¡Santos cielos, mi señor, ¿de dónde sacaste eso?”

“De un contrabandista en la posada, anoche.”

“¿Qué se te ocurrió para comprarla?”

“Hemos escapado de varios peligros con ingenio—tu ingenio—pero he pensado que sería prudente que yo también llevara un arma. La tuya podría fallarte en algún apuro.”

“Pero a la gente de nuestra condición no se le permite portar armas. ¿Qué diría un señor—sí, o cualquier otra persona de cualquier condición—si sorprendiera a un campesino advenedizo con una daga encima?”

Fue una suerte para nosotros que nadie pasara por ahí en ese momento. Lo convencí de tirar la daga; y fue tan fácil como convencer a un niño de que renuncie a alguna brillante y nueva forma de matarse. Caminamos en silencio, pensando. Finalmente el rey dijo:

“Cuando sepas que medito en algo inconveniente, o que tiene algún peligro, ¿por qué no me adviertes que abandone ese proyecto?”

Fue una pregunta desconcertante y difícil. No sabía bien cómo abordarla, ni qué decir, así que, por supuesto, terminé diciendo lo más natural:

“Pero, señor, ¿cómo puedo saber lo que piensas?”

El rey se detuvo en seco y me miró fijamente.

“Creí que eras más grande que Merlín; y en verdad, en magia lo eres. Pero la profecía es mayor que la magia. Merlín es un profeta.”

Vi que había cometido un error. Debía recuperar el terreno perdido. Tras una profunda reflexión y cuidadosa planificación, dije:

“Señor, me han malinterpretado. Permítame explicar. Hay dos tipos de profecía. Uno es el don de predecir cosas que están a poca distancia en el tiempo, el otro es el don de predecir cosas que están a siglos y edades de distancia. ¿Cuál es el don más poderoso, cree usted?”

“¡Oh, el último, sin duda!”

“Cierto. ¿Lo posee Merlín?”

“En parte, sí. Predijo misterios sobre mi nacimiento y mi futuro reinado que estaban a veinte años de distancia.”

“¿Alguna vez ha ido más allá de eso?”

“No creo que reclame más.”

“Probablemente ese sea su límite. Todos los profetas tienen su límite. El límite de algunos de los grandes profetas ha sido de cien años.”

“Son pocos, creo.”

“Ha habido dos aún mayores, cuyo límite fue de cuatrocientos y seiscientos años, y uno cuyo límite abarcó incluso setecientos veinte.”

“¡Por Dios, es maravilloso!”

“¿Pero qué son esos en comparación conmigo? No son nada.”

“¿Qué? ¿De verdad puedes ver más allá de un lapso tan vasto como—”

“¿Setecientos años? Mi señor, tan clara como la visión de un águila, mi ojo profético penetra y revela el futuro de este mundo por casi trece siglos y medio.”

¡Por Dios, debieron ver cómo los ojos del rey se abrían lentamente y levantaban toda la atmósfera de la tierra al menos una pulgada! Eso acabó con el hermano Merlín. Nunca había necesidad de probar los hechos con esta gente; todo lo que uno tenía que hacer era afirmarlos. A nadie se le ocurría dudar de la afirmación.

—Ahora bien —continué—, podría practicar ambos tipos de profecía —la larga y la corta— si me tomara la molestia de mantenerme en práctica; pero rara vez ejerzo otra que no sea la de largo plazo, porque la otra está por debajo de mi dignidad. Es más propia del tipo de Merlín —profetas de cola corta, como los llamamos en la profesión. Por supuesto, de vez en cuando me afilo y lanzo alguna profecía menor, pero no es frecuente; de hecho, casi nunca. Recordarás que hubo mucho revuelo, cuando llegaste al Valle de la Santidad, acerca de que yo había profetizado tu llegada y la hora exacta de tu arribo, con dos o tres días de anticipación.

—En efecto, sí, ahora lo recuerdo.

—Bueno, podría haberlo hecho unas cuarenta veces más fácil, y además agregar mil veces más detalles, si hubiera sido dentro de quinientos años en vez de dos o tres días.

—¡Qué asombroso que sea así!

—Sí, un verdadero experto siempre puede predecir algo que ocurrirá dentro de quinientos años más fácilmente que algo que sucederá en quinientos segundos.

—Y sin embargo, por lógica debería ser al revés; debería ser quinientas veces más fácil predecir lo último que lo primero, pues, en verdad, está tan cerca que un no inspirado casi podría verlo. En realidad, la ley de la profecía contradice las probabilidades, haciendo lo difícil fácil y lo fácil difícil, de manera muy extraña.

Era una cabeza sabia. Una gorra de campesino no era un disfraz seguro para ella; se la podría reconocer como la de un rey incluso bajo una campana de buzo, si se pudiera escuchar cómo trabaja su intelecto.

Ahora tenía un nuevo oficio, y mucho trabajo en él. El rey estaba tan ansioso por averiguar todo lo que iba a suceder durante los próximos trece siglos como si esperara vivir en ellos. Desde entonces, me profeticé hasta quedarme calvo tratando de satisfacer la demanda. He hecho algunas cosas imprudentes en mi vida, pero esto de hacerme pasar por profeta fue lo peor. Aun así, tenía sus ventajas. Un profeta no necesita tener cerebro. Claro que es bueno tenerlo para las exigencias ordinarias de la vida, pero no sirve para el trabajo profesional. Es la vocación más descansada que existe. Cuando el espíritu de la profecía te invade, simplemente tomas tu intelecto y lo dejas en un lugar fresco para que descanse, y sueltas la mandíbula y la dejas sola; trabajará por sí misma: el resultado es la profecía.

Cada día pasaba uno o dos caballeros andantes, y la vista de ellos encendía el espíritu marcial del rey cada vez. Seguro que se habría olvidado de sí mismo y les habría dicho algo en un tono un poco más elevado que el de su grado aparente, así que siempre lo sacaba del camino a tiempo. Entonces se quedaba mirando con todos sus ojos; y una luz orgullosa brillaba en ellos, y sus narices se ensanchaban como las de un caballo de guerra, y yo sabía que ansiaba un enfrentamiento con ellos. Pero hacia el mediodía del tercer día me detuve en el camino para tomar una precaución que me había sugerido el latigazo que me tocó dos días antes; una precaución que después había decidido no tomar, me costaba tanto decidirme a hacerlo; pero ahora acababa de recibir un nuevo recordatorio: mientras caminaba distraído, con la mandíbula floja y el intelecto en reposo, pues estaba profetizando, tropecé y caí de bruces. Me quedé tan pálido que por un momento no pude pensar; luego me levanté suavemente y con cuidado y desabroché mi mochila. Tenía esa bomba de dinamita en ella, envuelta en lana dentro de una caja. Era bueno llevarla; llegaría el momento en que podría hacer un milagro valioso con ella, tal vez, pero era algo inquietante de tener conmigo, y no me gustaba pedirle al rey que la llevara. Sin embargo, debía o tirarla o idear alguna forma segura de convivir con ella. La saqué y la deslicé en mi zurrón, y justo entonces aparecieron un par de caballeros. El rey se quedó de pie, tan majestuoso como una estatua, mirándolos —por supuesto, se había olvidado de sí mismo otra vez— y antes de que pudiera advertirle, ya era hora de que se apartara, y bien que lo hizo. Supuso que ellos se apartarían. ¿Apartarse para no pisotear la suciedad campesina? ¿Cuándo se había apartado él alguna vez—o había tenido la oportunidad de hacerlo, si un campesino lo veía a tiempo para ahorrarle el trabajo? Los caballeros no le prestaron la menor atención al rey; era su responsabilidad cuidarse, y si no se hubiera apartado, lo habrían atropellado tranquilamente, y además se habrían reído de él.

El rey estaba furioso, y lanzó su desafío y epítetos con un vigor muy real. Los caballeros ya estaban a cierta distancia. Se detuvieron, muy sorprendidos, y se giraron en sus monturas y miraron hacia atrás, como preguntándose si valía la pena molestarse con escoria como nosotros. Luego giraron y se dirigieron hacia nosotros. No había un momento que perder. Fui hacia ellos. Los pasé a toda velocidad, y al pasar lancé un insulto de trece partes, tan hiriente y demoledor que hizo que el esfuerzo del rey pareciera pobre y barato en comparación. Lo saqué del siglo diecinueve, donde saben cómo hacerlo. Llevaban tal impulso que casi alcanzaron al rey antes de poder detenerse; luego, frenéticos de rabia, pusieron sus caballos sobre las patas traseras y los hicieron girar, y al momento siguiente venían hacia mí, pecho contra pecho. Yo estaba a setenta metros, trepando una gran roca al borde del camino. Cuando estuvieron a treinta metros de mí, bajaron sus largas lanzas a nivel, inclinaron sus cabezas cubiertas de malla, y así, con sus penachos de crin de caballo ondeando hacia atrás, muy gallardos, esta carga relámpago vino directo hacia mí. Cuando estuvieron a quince metros, lancé la bomba con puntería certera, y cayó justo bajo los hocicos de los caballos.

Sí, fue algo limpio, muy limpio y bonito de ver. Se parecía a una explosión de barco de vapor en el Misisipi; y durante los siguientes quince minutos estuvimos bajo una llovizna constante de fragmentos microscópicos de caballeros, armaduras y carne de caballo. Digo estuvimos, porque el rey se unió al espectáculo, por supuesto, en cuanto recuperó el aliento. Allí quedó un agujero que daría trabajo constante a toda la gente de la región durante años —me refiero a tratar de explicarlo; en cuanto a llenarlo, ese servicio sería relativamente rápido y recaería en unos pocos elegidos— campesinos de ese señorío; y tampoco recibirían nada por ello.

Pero yo mismo se lo expliqué al rey. Le dije que se había hecho con una bomba de dinamita. Esta información no le hizo ningún daño, porque lo dejó tan inteligente como antes. Sin embargo, a sus ojos fue un milagro noble, y supuso otro golpe para Merlín. Me pareció conveniente explicar que este era un milagro de una clase tan rara que solo podía hacerse cuando las condiciones atmosféricas eran las adecuadas. De lo contrario, lo estaría pidiendo cada vez que tuviéramos un buen sujeto, y eso sería inconveniente, porque no llevaba más bombas conmigo.