Capítulo XXVIII

INSTRUYENDO AL REY

En la mañana del cuarto día, cuando apenas amanecía y llevábamos una hora caminando en el frío del alba, tomé una decisión: el rey debía ser instruido; no podíamos seguir así, debía ser tomado en mano y adiestrado deliberada y concienzudamente, o nunca podríamos atrevernos a entrar en una vivienda; hasta los gatos reconocerían a este farsante y sabrían que no era un campesino. Así que ordené detenernos y dije:

—Señor, en cuanto a la ropa y el semblante, está bien, no hay discrepancia; pero entre su ropa y su porte, está todo mal, hay una discrepancia muy notoria. Su paso marcial, su porte altivo... eso no sirve. Se mantiene demasiado erguido, su mirada es demasiado alta, demasiado confiada. Las preocupaciones de un reino no encorvan los hombros, no hacen caer el mentón, no bajan el nivel de la mirada, no siembran duda ni miedo en el corazón ni muestran señales de ello en un cuerpo encorvado y un paso inseguro. Son las miserias de los humildes las que provocan esas cosas. Debe aprender el truco; debe imitar las marcas de la pobreza, la miseria, la opresión, el insulto y las demás inhumanidades comunes que minan la hombría de un hombre y lo convierten en un súbdito leal, adecuado y satisfactorio para sus amos, o hasta los niños sabrán que usted es mejor que su disfraz, y nos desmoronaremos en la primera choza donde paremos. Por favor, intente caminar así.

El rey observó con atención y luego intentó imitarme.

—Bastante bien, bastante bien. La barbilla un poco más baja, por favor... así, muy bien. Los ojos demasiado altos; por favor, no mire al horizonte, mire al suelo, a unos diez pasos delante de usted. Ah, eso está mejor, eso está muy bien. Espere, por favor; muestra demasiada energía, demasiada decisión; necesita más desaliño. Míreme, por favor... esto es lo que quiero decir... Ahora lo está logrando; esa es la idea... al menos, se le parece... Sí, está bastante bien. ¡Pero! Falta algo grande, no sé bien qué es. Por favor, camine unos treinta metros, para que pueda verlo en perspectiva... Ahora sí: la cabeza está bien, la velocidad bien, los hombros bien, los ojos bien, la barbilla bien, el paso, el porte, el estilo general bien... ¡todo está bien! Y sin embargo, el conjunto está mal. La cuenta no cuadra. Hágalo de nuevo, por favor... Ahora creo que empiezo a ver qué es. Sí, lo he encontrado. Verá, falta el auténtico desánimo; ese es el problema. Todo es amateur: los detalles mecánicos están bien, casi a la perfección; todo en la ilusión es perfecto, excepto que no ilusiona.

—¿Qué, entonces, debe hacerse para triunfar?

—Déjeme pensar... No logro dar con ello. En realidad, no hay nada que pueda corregirlo salvo la práctica. Este es un buen lugar para ello: raíces y terreno pedregoso para romper su paso majestuoso, una región poco propensa a interrupciones, solo un campo y una choza a la vista, y tan lejos que nadie podría vernos desde allí. Será conveniente apartarnos un poco del camino y dedicar todo el día a instruirlo, señor.

Después de un rato de instrucción, dije:

—Ahora, señor, imagine que estamos en la puerta de aquella choza, y la familia está frente a nosotros. Proceda, por favor: diríjase al jefe de la casa.

El rey, inconscientemente, se irguió como un monumento y dijo, con gélida severidad:

—¡Rufián, trae un asiento; y sírveme lo mejor que tengas!

—Ah, su alteza, eso no está bien hecho.

—¿En qué falla?

—Estas personas no se llaman rufianes entre sí.

—¿No es así?

—No; solo los superiores los llaman así.

—Entonces debo intentarlo de nuevo. Lo llamaré villano.

—No, no; porque podría ser un hombre libre.

—Ah, ya veo. Entonces tal vez debería llamarlo buen hombre.

—Eso serviría, su alteza, pero sería aún mejor si dijera amigo, o hermano.

—¿Hermano? ¿A gente como esa?

—Ah, pero estamos fingiendo ser gente como esa también.

—Es cierto. Lo diré. Hermano, trae un asiento, y lo que tengas para comer. Ahora está bien.

—No del todo, no completamente bien. Ha pedido uno, no para nosotros; comida para uno, un asiento para uno.

El rey parecía desconcertado; no era muy agudo intelectualmente. Su cabeza era como un reloj de arena; podía albergar una idea, pero debía hacerlo grano a grano, no toda la idea de una vez.

—¿También desea usted un asiento... y sentarse?

—Si yo no me siento, el hombre percibirá que solo fingimos ser iguales... y que la farsa es bastante mala, además.

—¡Bien dicho! ¡Cuán maravillosa es la verdad, venga en la forma inesperada que venga! Sí, debe sacar asientos y comida para ambos, y al servirnos no debe mostrar más respeto a uno que al otro, ni con jarra ni servilleta.

—Y aún hay un detalle que corregir. No debe sacar nada afuera; entraremos... entre la suciedad y posiblemente otras cosas repulsivas, y comeremos con la familia, a la usanza de la casa, y todos en igualdad de condiciones, salvo que el hombre sea siervo; y finalmente, no habrá jarra ni servilleta, sea siervo o libre. Por favor, camine de nuevo, mi señor. Así... está mejor, es lo mejor hasta ahora; pero no es perfecto. Esos hombros no han conocido carga más innoble que la armadura de hierro, y no se inclinan.

—Deme entonces la bolsa. Aprenderé el espíritu que acompaña a las cargas sin honor. Es el espíritu el que encorva los hombros, creo yo, y no el peso; porque la armadura es pesada, pero es una carga orgullosa, y el hombre se mantiene erguido en ella... No, no me discuta, no me ponga objeciones. Quiero la bolsa. Átemela a la espalda.

Ahora estaba completo con esa mochila, y se veía tan poco como un rey como cualquier hombre que haya visto. Pero era un par de hombros obstinados; no lograban aprender el truco de encorvarse con naturalidad engañosa. La instrucción continuó, yo lo guiaba y corregía:

—Ahora, imagine que está endeudado y acosado por acreedores implacables; está sin trabajo —digamos que es herrero— y no consigue ninguno; su esposa está enferma, sus hijos lloran porque tienen hambre—

Y así sucesivamente. Lo instruí representando, a su turno, todo tipo de personas desafortunadas y sufriendo privaciones y desgracias extremas. Pero, vaya, solo eran palabras, palabras; no significaban nada para él, bien podría haber silbado. Las palabras no hacen realidad nada, no le dan vida a nada, a menos que uno haya sufrido en carne propia aquello que las palabras intentan describir. Hay personas sabias que hablan con gran conocimiento y suficiencia sobre “las clases trabajadoras”, y se convencen de que un día de arduo trabajo intelectual es mucho más duro que un día de duro trabajo manual, y que merece mucho mejor paga. Pues bien, realmente lo creen, porque conocen todo sobre uno, pero no han probado el otro. Pero yo conozco ambos; y en lo que a mí respecta, no hay dinero suficiente en el universo para que yo maneje una piqueta durante treinta días, pero haré el trabajo intelectual más duro por casi nada, y estaré satisfecho, además.

El trabajo intelectual está mal llamado “trabajo”; es un placer, una distracción, y su propia mayor recompensa. El arquitecto, ingeniero, general, autor, escultor, pintor, conferencista, abogado, legislador, actor, predicador o cantante peor pagado está, en esencia, en el cielo cuando trabaja; y en cuanto al músico con el arco en la mano, sentado en medio de una gran orquesta con las mareas de sonido divino fluyendo a su alrededor... claro, está trabajando, si así quiere llamarse, pero, vaya, es un sarcasmo de todos modos. La ley del trabajo parece totalmente injusta, pero así es, y nada puede cambiarlo: cuanto mayor sea el placer que el trabajador obtiene de ello, mayor será también su paga en dinero. Y es también la ley misma de esos transparentes fraudes que son la nobleza hereditaria y la realeza.