Capítulo XXIX

LA CHOZA DE LA VIRUELA

Cuando llegamos a esa choza a media tarde, no vimos señales de vida a su alrededor. El campo cercano había sido despojado de su cosecha algún tiempo antes y tenía un aspecto pelado, tan exhaustivamente había sido cosechado y espigado. Las cercas, cobertizos, todo tenía un aire ruinoso y hablaba elocuentemente de pobreza. No había ningún animal cerca, ningún ser vivo a la vista. El silencio era espantoso, era como el silencio de la muerte. La cabaña era de un solo piso, cuyo techo de paja estaba ennegrecido por la edad y deshilachado por falta de reparaciones.

La puerta estaba entreabierta. Nos acercamos sigilosamente—de puntillas y conteniendo la respiración—pues así es como uno actúa guiado por sus sentimientos en momentos así. El rey llamó. Esperamos. No hubo respuesta. Llamó de nuevo. Tampoco hubo respuesta. Empujé suavemente la puerta y miré dentro. Distinguí algunas formas vagas, y una mujer se incorporó del suelo y me miró, como quien es despertado de un sueño. Al poco, encontró su voz:

—¡Ten piedad! —suplicó—. Todo ha sido tomado, nada queda.

—No he venido a quitarte nada, pobre mujer.

—¿No eres sacerdote?

—No.

—¿Ni vienes de parte del señor del lugar?

—No, soy un forastero.

—Oh, entonces, por el temor de Dios, que envía miseria y muerte a los inocentes, no te detengas aquí, ¡huye! Este lugar está bajo su maldición—y la de su Iglesia.

—Déjame entrar y ayudarte—estás enferma y en problemas.

Ya me había acostumbrado mejor a la luz tenue. Podía ver sus ojos hundidos fijos en mí. Podía ver lo demacrada que estaba.

—Te digo que este lugar está bajo la excomunión de la Iglesia. Sálvate—y vete, antes de que algún rezagado te vea aquí y lo denuncie.

—No te preocupes por mí; no me importa la maldición de la Iglesia. Déjame ayudarte.

—Ahora todos los buenos espíritus—si es que existen—te bendigan por esa palabra. ¡Dios quiera que tuviera un sorbo de agua!—pero espera, espera, olvida que lo he dicho, y huye; porque aquí hay algo que incluso aquel que no teme a la Iglesia debe temer: esta enfermedad de la que morimos. Márchate, valiente y buen forastero, y llévate contigo la bendición más sincera y pura que los malditos pueden dar.

Pero antes de esto ya había tomado un cuenco de madera y corría junto al rey camino al arroyo. Estaba a unos diez metros. Cuando regresé y entré, el rey ya estaba dentro y abría la contraventana que cerraba el ventanuco, para dejar entrar aire y luz. El lugar estaba lleno de un hedor nauseabundo. Puse el cuenco en los labios de la mujer, y mientras ella lo aferraba con sus ansiosas garras, la contraventana se abrió y una luz intensa inundó su rostro. ¡Viruela!

Corrí hacia el rey y le dije al oído:

—¡Fuera de aquí de inmediato, señor! La mujer está muriendo de esa enfermedad que asoló los alrededores de Camelot hace dos años.

Él no se movió.

—En verdad, me quedaré—y también ayudaré.

Volví a susurrar:

—Rey, no debe ser. Debes irte.

—Tus intenciones son buenas y tus palabras no son insensatas. Pero sería una vergüenza que un rey conociera el miedo, y una vergüenza que un caballero armado negara su mano donde hay quienes necesitan socorro. Paz, no me iré. Eres tú quien debe irse. La excomunión de la Iglesia no pesa sobre mí, pero te prohíbe estar aquí, y ella te castigará severamente si se entera de tu transgresión.

Era un lugar desesperado para él, y podía costarle la vida, pero no tenía sentido discutir con él. Si consideraba que su honor de caballero estaba en juego, ahí terminaba la discusión; se quedaría, y nada podría impedirlo; yo lo sabía. Así que dejé el tema. La mujer habló:

—Buen señor, ¿por tu bondad subirías por esa escalera y me traerías noticias de lo que encuentres? No temas decirme la verdad, pues hay momentos en que hasta el corazón de una madre ya no puede romperse—por estar ya roto.

—Espera —dijo el rey— y da de comer a la mujer. Yo iré. —Y dejó la mochila.

Me volví para ir, pero el rey ya había partido. Se detuvo y miró hacia abajo a un hombre que yacía en una luz tenue y no nos había notado hasta entonces, ni había hablado.

—¿Es tu esposo? —preguntó el rey.

—Sí.

—¿Está dormido?

—Gracias a Dios por esa única caridad, sí—hace tres horas. ¡Dónde podré pagar plenamente mi gratitud! porque mi corazón rebosa de ella por ese sueño que ahora duerme.

Dije:

—Seremos cuidadosos. No lo despertaremos.

—Ah, no, eso no lo harán, porque está muerto.

—¿Muerto?

—Sí, ¡qué triunfo saberlo! Nadie puede dañarlo, nadie insultarlo más. Ahora está en el cielo, y es feliz; o si no está allí, permanece en el infierno y está contento; porque en ese lugar no encontrará ni abad ni obispo. Éramos niños juntos; fuimos marido y mujer estos veinticinco años, y nunca nos separamos hasta hoy. Piensa cuánto tiempo es eso para amar y sufrir juntos. Esta mañana perdió la razón, y en su fantasía volvíamos a ser niños y vagábamos por los campos felices; y así, en esa inocente y alegre charla, vagó más y más lejos, siempre conversando alegremente, y entró en esos otros campos que no conocemos, y quedó oculto a la vista de los mortales. Y así no hubo despedida, pues en su fantasía yo fui con él; él no supo sino que yo iba con él, mi mano en la suya—mi mano joven y suave, no esta garra marchita. Ah, sí, irse, y no saberlo; separarse y no saberlo; ¿cómo podría alguien partir más en paz que así? Fue su recompensa por una vida cruel soportada con paciencia.

Se oyó un leve ruido en dirección al rincón oscuro donde estaba la escalera. Era el rey descendiendo. Vi que llevaba algo en un brazo y se ayudaba con el otro. Avanzó hacia la luz; sobre su pecho yacía una delgada muchacha de quince años. Estaba medio inconsciente; moría de viruela. Aquí estaba el heroísmo en su última y más elevada posibilidad, en su cima suprema; esto era desafiar a la muerte en campo abierto y desarmado, con todas las probabilidades en contra, sin recompensa alguna por el combate, y sin un mundo admirador vestido de sedas y oro para mirar y aplaudir; y sin embargo, la actitud del rey era tan serenamente valiente como siempre lo había sido en esos combates menores donde caballero se enfrenta a caballero en igualdad de condiciones y protegido por su armadura. Ahora era grande; sublimemente grande. Las rudas estatuas de sus antepasados en su palacio deberían tener una adición—yo me encargaría de ello; y no sería un rey armado matando a un gigante o un dragón, como los demás, sino un rey vestido como un plebeyo llevando la muerte en sus brazos para que una madre campesina pudiera mirar por última vez a su hija y consolarse.

Depositó a la muchacha junto a su madre, quien derramó caricias y palabras de amor desde un corazón desbordado, y uno podía notar un débil y vacilante destello de respuesta en los ojos de la niña, pero eso era todo. La madre se inclinaba sobre ella, la besaba, la acariciaba y le suplicaba que hablara, pero los labios solo se movían y ningún sonido salía. Saqué mi frasco de licor de la mochila, pero la mujer me lo prohibió y dijo:

—No—ella no sufre; es mejor así. Podría devolverla a la vida. Ninguno que sea tan bueno y amable como ustedes le haría ese cruel daño. Porque fíjense—¿qué le queda por vivir? Sus hermanos se han ido, su padre se ha ido, su madre se va, la maldición de la Iglesia pesa sobre ella, y nadie puede cobijarla ni ayudarla aunque agonizara en el camino. Está desolada. No les he preguntado, buen corazón, si su hermana sigue con vida, allá arriba; no tenía necesidad; de otro modo, habrían vuelto y no habrían dejado a la pobre criatura abandonada—

—Ella descansa en paz —interrumpió el rey, en voz baja.

—No lo cambiaría. ¡Cuán rico es este día en felicidad! Ah, mi Annis, pronto te reunirás con tu hermana—ya vas en camino, y estos son amigos misericordiosos que no lo impedirán.

Y así volvió a murmurar y arrullar a la niña, acariciando suavemente su rostro y su cabello, besándola y llamándola con nombres cariñosos; pero ya casi no había señales de respuesta en los ojos vidriosos. Vi lágrimas brotar de los ojos del rey y deslizarse por su rostro. La mujer también las notó y dijo:

—Ah, conozco esa señal: tienes esposa en casa, pobre alma, y tú y ella se han ido a la cama con hambre muchas veces para que los pequeños tengan su mendrugo; sabes lo que es la pobreza, y los insultos diarios de tus superiores, y la mano pesada de la Iglesia y del rey.

El rey se estremeció ante ese golpe involuntario al hogar, pero guardó silencio; estaba aprendiendo su papel; y lo hacía bien, para ser un principiante bastante torpe. Cambié de tema. Ofrecí a la mujer comida y licor, pero rechazó ambos. No permitiría que nada se interpusiera entre ella y la liberación de la muerte. Entonces me escabullí y bajé a la niña muerta de arriba, y la coloqué junto a ella. Esto la quebró de nuevo, y hubo otra escena llena de dolor. Al poco tiempo busqué otra distracción y la animé a que contara su historia.

“Bien lo saben ustedes mismos, pues lo han sufrido; en verdad, nadie de nuestra condición en Britania escapa a ello. Es la vieja y cansada historia. Luchamos y nos esforzamos y tuvimos éxito; entendiendo por éxito que vivimos y no morimos; no se puede reclamar más que eso. Ningún problema llegó que no pudiéramos sobrellevar, hasta que este año los trajo; entonces vinieron todos de una vez, por así decirlo, y nos abrumaron. Hace años, el señor del feudo plantó ciertos árboles frutales en nuestra granja; en la mejor parte de ella, además—una grave injusticia y vergüenza—”

“Pero era su derecho”, interrumpió el rey.

“Nadie lo niega, en verdad; si la ley significa algo, lo que es del señor es suyo, y lo que es mío también es suyo. Nuestra granja era nuestra por arrendamiento, por lo tanto también era suya, para hacer con ella lo que quisiera. Hace poco tiempo, se encontraron tres de esos árboles talados. Nuestros tres hijos mayores corrieron asustados a reportar el crimen. Pues bien, en la mazmorra de su señoría yacen, quien dice que allí permanecerán y se pudrirán hasta que confiesen. No tienen nada que confesar, siendo inocentes, por lo que allí permanecerán hasta morir. Bien lo saben ustedes, me parece. Piensen cómo nos dejó esto; un hombre, una mujer y dos niños, para recoger una cosecha que fue plantada por una fuerza mucho mayor, sí, y protegerla día y noche de palomas y animales merodeadores que son sagrados y que ninguno de los nuestros puede dañar. Cuando la cosecha de mi señor estaba casi lista para la recolección, también lo estaba la nuestra; cuando sonaba su campana para llamarnos a sus campos a cosechar su cultivo sin paga, no permitió que yo y mis dos hijas contáramos por nuestros tres hijos cautivos, sino solo por dos de ellos; así que, por el que faltaba, nos multaban diariamente. Todo ese tiempo nuestra propia cosecha se echaba a perder por el abandono; y así tanto el sacerdote como su señoría nos multaron porque sus partes de la cosecha sufrían daños. Al final, las multas devoraron nuestra cosecha—y se la llevaron toda; se la llevaron toda y nos hicieron cosecharla para ellos, sin paga ni comida, y nosotros muriendo de hambre. Luego vino lo peor cuando yo, fuera de mí por el hambre y la pérdida de mis hijos, y el dolor de ver a mi esposo y mis pequeñas en harapos, miseria y desesperación, proferí una profunda blasfemia—¡oh! ¡mil de ellas!—contra la Iglesia y sus costumbres. Fue hace diez días. Había caído enferma con esta enfermedad, y fue al sacerdote a quien le dije esas palabras, pues había venido a reprenderme por mi falta de humildad ante la mano castigadora de Dios. Él llevó mi falta a sus superiores; yo fui obstinada; por lo tanto, pronto sobre mi cabeza y sobre todas las cabezas queridas para mí, cayó la maldición de Roma.

“Desde ese día nos evitan, nos rehúyen con horror. Nadie se ha acercado a esta choza para saber si vivimos o no. Los demás de nosotros caímos enfermos. Entonces me animé y me levanté, como lo hace una esposa y madre. De todos modos, poco podían haber comido; era menos que poco lo que tenían para comer. Pero había agua, y les di de eso. ¡Cómo la ansiaban! ¡y cómo la bendecían! Pero el final llegó ayer; mis fuerzas se quebraron. Ayer fue la última vez que vi a mi esposo y a este hijo menor con vida. He estado aquí tendida todas estas horas—estos siglos, podría decirse—escuchando, escuchando cualquier sonido allá arriba que—”

Lanzó una rápida y aguda mirada a su hija mayor, luego exclamó: “¡Oh, mi querida!” y débilmente reunió el cuerpo que se endurecía entre sus brazos protectores. Había reconocido el estertor de la muerte.