Capítulo XXX

LA TRAGEDIA DE LA CASA MANORIAL

A medianoche todo había terminado, y estábamos en presencia de cuatro cadáveres. Los cubrimos con los harapos que pudimos encontrar y nos marchamos, cerrando la puerta tras nosotros. Su hogar debía ser la tumba de estas personas, pues no podían tener sepultura cristiana ni ser admitidos en tierra consagrada. Eran como perros, bestias salvajes, leprosos, y ninguna alma que valorara su esperanza de vida eterna se arriesgaría a perderla por involucrarse de algún modo con estos rechazados y castigados parias.

No habíamos avanzado cuatro pasos cuando percibí un sonido, como de pasos sobre grava. El corazón se me subió a la garganta. No debíamos ser vistos saliendo de esa casa. Tiré de la túnica del rey y retrocedimos, refugiándonos tras la esquina de la cabaña.

—Ahora estamos a salvo —dije—, pero fue por poco, por decirlo así. Si la noche hubiera estado más clara, sin duda nos habría visto, parecía estar tan cerca.

—Quizá no sea más que una bestia y no un hombre en absoluto.

—Cierto. Pero sea hombre o bestia, será prudente quedarnos aquí un minuto y dejar que pase y se aleje.

—¡Escucha! Se acerca.

Cierto de nuevo. El paso venía hacia nosotros, directamente hacia la cabaña. Debía ser una bestia, entonces, y bien podríamos habernos ahorrado el susto. Iba a salir, pero el rey puso su mano sobre mi brazo. Hubo un momento de silencio, luego oímos un suave golpe en la puerta de la cabaña. Me hizo estremecer. Al poco, el golpe se repitió, y entonces escuchamos estas palabras en voz baja:

—¡Madre! ¡Padre! Abran, hemos logrado escapar y traemos noticias que palidecerán sus mejillas pero alegrarán sus corazones; y no podemos quedarnos, debemos huir. Y... pero no responden. ¡Madre! ¡Padre!...

Llevé al rey hacia el otro extremo de la cabaña y susurré:

—Vamos, ahora podemos llegar al camino.

El rey vaciló, iba a objetar; pero justo entonces oímos que la puerta cedía, y supimos que esos hombres desolados estaban en presencia de sus muertos.

—¡Vamos, mi señor! En un momento encenderán una luz, y entonces seguirá algo que te partiría el corazón escuchar.

Esta vez no vaciló. En cuanto estuvimos en el camino, eché a correr; y tras un momento él dejó de lado la dignidad y me siguió. No quería pensar en lo que estaba ocurriendo en la cabaña, no podía soportarlo; quería sacarlo de mi mente; así que pasé al primer tema que tenía debajo de ese en mi cabeza:

—He tenido la enfermedad de la que murieron esas personas, así que no tengo nada que temer; pero si tú no la has tenido también...

Me interrumpió para decir que estaba preocupado, y era su conciencia lo que le inquietaba:

—Estos jóvenes dicen que han escapado, pero ¿cómo? No es probable que su señor los haya liberado.

—Oh, no, no tengo duda de que escaparon.

—Ese es mi problema; temo que así haya sido, y tu sospecha lo confirma, ya que tienes el mismo temor.

—Aunque no lo llamaría así. Sospecho que escaparon, pero si fue así, desde luego no lo lamento.

—No lo lamento, creo, pero...

—¿Qué ocurre? ¿Qué hay de preocupante en ello?

—Si escaparon, entonces estamos obligados por deber a capturarlos y devolverlos a su señor; pues no es apropiado que alguien de su calidad sufra una afrenta tan insolente y descarada de parte de personas de tan baja condición.

Ahí estaba de nuevo. Solo podía ver un lado del asunto. Había nacido así, educado así, sus venas estaban llenas de sangre ancestral corrompida por este tipo de brutalidad inconsciente, transmitida por herencia a través de una larga sucesión de corazones que cada uno había hecho su parte para envenenar el río. Encerrar a estos hombres sin pruebas y dejar morir de hambre a sus familiares no era ningún mal, pues eran simplemente campesinos y estaban sujetos a la voluntad y placer de su señor, sin importar cuán terrible fuera; pero que estos hombres escaparan de un cautiverio injusto era un insulto y una afrenta, algo que ninguna persona consciente de su deber hacia su sagrada casta podía tolerar.

Trabajé más de media hora antes de lograr que cambiara de tema, y aun así fue un asunto externo lo que lo consiguió. Fue algo que llamó nuestra atención al llegar a la cima de una pequeña colina: un resplandor rojo, bastante lejos.

—Eso es un incendio —dije.

Los incendios me interesaban bastante, porque estaba empezando un buen negocio de seguros y también entrenando algunos caballos y construyendo algunas máquinas de vapor para incendios, con miras a un cuerpo de bomberos remunerado en el futuro. Los sacerdotes se oponían tanto a mis seguros contra incendios como a los de vida, alegando que era un intento insolente de impedir los designios de Dios; y si uno señalaba que en realidad no los impedía en lo más mínimo, sino que solo modificaba las duras consecuencias si uno contrataba pólizas y tenía suerte, replicaban que eso era apostar contra los designios de Dios, y era igual de malo. Así que lograron perjudicar esos negocios en mayor o menor medida, pero me desquité con el de accidentes. Por lo general, un caballero es un zoquete, y a veces incluso un tonto, y por eso es susceptible a argumentos bastante pobres cuando vienen de un vendedor de supersticiones, pero incluso él podía ver el lado práctico de las cosas de vez en cuando; y últimamente no se podía terminar un torneo y recoger el resultado sin encontrar uno de mis boletos de accidentes en cada yelmo.

Nos quedamos allí un rato, en la densa oscuridad y el silencio, mirando hacia la mancha roja a lo lejos, e intentando descifrar el significado de un murmullo lejano que subía y bajaba intermitentemente en la noche. A veces se intensificaba y por un momento parecía menos distante; pero cuando esperábamos con esperanza que revelara su causa y naturaleza, se apagaba y volvía a hundirse, llevándose su misterio consigo. Emprendimos el descenso de la colina en esa dirección, y el camino sinuoso nos sumergió de inmediato en una oscuridad casi sólida, una oscuridad que estaba apretada y comprimida entre dos altas paredes de bosque. Avanzamos a tientas durante media milla, tal vez, ese murmullo haciéndose cada vez más distinto. La tormenta que se avecinaba amenazaba cada vez más, con algún que otro estremecimiento de viento, un leve destello de relámpago y sordos gruñidos de truenos lejanos. Yo iba adelante. Choqué contra algo, algo blando y pesado que cedió levemente al impulso de mi peso; en ese mismo instante el relámpago iluminó, y a menos de un pie de mi rostro estaba el rostro retorcido de un hombre que colgaba de la rama de un árbol. Es decir, parecía retorcerse, pero no era así. Era una visión espantosa. Inmediatamente hubo una explosión de trueno que partía los oídos, y el cielo se desplomó; la lluvia cayó en un diluvio. No importaba, debíamos intentar bajar a ese hombre, por si acaso aún tenía vida, ¿no es cierto? El relámpago era rápido y agudo ahora, y el lugar alternaba entre pleno día y medianoche. Un momento el hombre colgaba ante mí en una luz intensa, y al siguiente volvía a desaparecer en la oscuridad. Le dije al rey que debíamos bajarlo. El rey se opuso de inmediato.

—Si se ahorcó, estaba dispuesto a perder su propiedad a su señor; así que déjalo estar. Si otros lo ahorcaron, tal vez tenían derecho; que cuelgue.

—Pero...

—No me des peros, déjalo tal como está. Y por otra razón más. Cuando vuelva el relámpago... ahí, mira alrededor.

¡Otros dos colgados, a menos de cincuenta metros de nosotros!

—No es clima apropiado para hacer cortesías inútiles a los muertos. Ya no pueden agradecerte. Vamos, no es provechoso quedarse aquí.

Había razón en lo que decía, así que seguimos adelante. En la siguiente milla contamos seis figuras colgadas más a la luz de los relámpagos, y en conjunto fue una excursión macabra. Ese murmullo ya no era murmullo, era un rugido; un rugido de voces de hombres. Un hombre pasó corriendo ahora, apenas visible en la oscuridad, y otros hombres lo perseguían. Desaparecieron. Al poco ocurrió otro caso similar, y luego otro y otro. Entonces, una curva repentina del camino nos dejó ver ese incendio: era una gran casa señorial, y quedaba poco o nada de ella, y por todas partes hombres huían y otros los perseguían enfurecidos.

Advertí al rey que ese no era un lugar seguro para forasteros. Sería mejor alejarnos de la luz, hasta que la situación mejorara. Retrocedimos un poco y nos ocultamos al borde del bosque. Desde ese escondite vimos tanto a hombres como a mujeres ser cazados por la turba. El terrible trabajo continuó hasta casi el amanecer. Luego, apagado el fuego y pasada la tormenta, las voces y los pasos huyendo cesaron, y la oscuridad y el silencio reinaron de nuevo.

Nos aventuramos afuera y nos alejamos apresuradamente con cautela; y aunque estábamos agotados y soñolientos, seguimos adelante hasta dejar ese lugar a varias millas detrás de nosotros. Luego pedimos hospitalidad en la choza de un carbonero y recibimos lo que había disponible. Una mujer estaba levantada y ocupada, pero el hombre aún dormía, tendido sobre un jergón de paja en el suelo de arcilla. La mujer parecía inquieta hasta que le expliqué que éramos viajeros que habíamos perdido el camino y estado vagando por el bosque toda la noche. Entonces se volvió conversadora y preguntó si habíamos oído hablar de los terribles sucesos en la casa señorial de Abblasoure. Sí, los habíamos oído, pero lo que queríamos ahora era descanso y sueño. El rey intervino:

—Véndenos la casa y váyanse, porque somos compañía peligrosa, pues venimos de estar con gente que murió de la Muerte Manchada.

Fue un buen gesto de su parte, pero innecesario. Una de las decoraciones más comunes del país era el rostro marcado como por una plancha de gofres. Pronto noté que tanto la mujer como su esposo llevaban esas marcas. Nos recibió con total hospitalidad y sin temor alguno; y claramente estaba inmensamente impresionada por la propuesta del rey; pues, por supuesto, era todo un acontecimiento en su vida encontrarse con una persona de la humilde apariencia del rey dispuesta a comprar la casa de un hombre solo por una noche de alojamiento. Eso le hizo tenernos un gran respeto, y exprimió al máximo las escasas posibilidades de su choza para hacernos sentir cómodos.

Dormimos hasta bien entrada la tarde, y luego nos levantamos con suficiente hambre como para que la comida campesina resultara bastante apetecible para el rey, especialmente porque era escasa en cantidad. Y también en variedad; consistía únicamente en cebollas, sal y el pan negro nacional hecho de forraje para caballos. La mujer nos contó lo sucedido la noche anterior. A las diez u once de la noche, cuando todos estaban en la cama, la casa señorial estalló en llamas. La gente de los alrededores acudió en masa al rescate, y la familia fue salvada, con una excepción: el señor. Él no apareció. Todos estaban frenéticos por esta pérdida, y dos valientes campesinos sacrificaron sus vidas registrando la casa en llamas en busca de esa valiosa persona. Pero al cabo de un rato lo encontraron—lo que quedaba de él—es decir, su cadáver. Estaba en un bosquecillo a trescientos metros de distancia, atado, amordazado y apuñalado en una docena de lugares.

¿Quién había hecho esto? La sospecha recayó sobre una humilde familia de la zona que había sido tratada últimamente con especial dureza por el barón; y de esas personas la sospecha se extendió fácilmente a sus parientes y allegados. Una sospecha bastaba; los criados con librea de mi señor proclamaron una cruzada instantánea contra esas personas, y la comunidad en general se unió de inmediato. El esposo de la mujer había participado activamente con la multitud y no regresó a casa hasta casi el amanecer. Ahora había salido para averiguar cuál había sido el resultado general. Mientras aún hablábamos, regresó de su búsqueda. Su informe fue lo suficientemente repugnante. Dieciocho personas ahorcadas o masacradas, y dos campesinos y trece prisioneros perdidos en el incendio.

—¿Y cuántos prisioneros había en total en las mazmorras?

—Trece.

—¿Entonces todos ellos se perdieron?

—Sí, todos.

—Pero la gente llegó a tiempo para salvar a la familia; ¿cómo es que no pudieron salvar a ninguno de los prisioneros?

El hombre parecía desconcertado y dijo:

—¿Iba uno a abrir las mazmorras en tal momento? Por cierto, algunos se habrían escapado.

—¿Entonces quieres decir que nadie las abrió?

—Nadie se acercó a ellas, ni para abrirlas ni para cerrarlas. Es lógico que los cerrojos estaban firmes; por eso solo era necesario establecer una guardia, para que si alguno rompía sus ataduras no pudiera escapar, sino ser capturado. Ninguno fue capturado.

—Sin embargo, tres sí escaparon —dijo el rey—, y haréis bien en anunciarlo y poner a la justicia tras su pista, pues esos mataron al barón e incendiaron la casa.

Justo esperaba que dijera eso. Por un momento, el hombre y su esposa mostraron un interés ansioso ante esta noticia y una impaciencia por salir a difundirla; luego, de repente, algo distinto se reflejó en sus rostros y empezaron a hacer preguntas. Yo mismo respondí a las preguntas y observé atentamente los efectos producidos. Pronto me convencí de que el conocimiento de quiénes eran esos tres prisioneros había cambiado de algún modo el ambiente; que el continuo entusiasmo de nuestros anfitriones por salir a difundir la noticia ahora era solo fingido y no real. El rey no notó el cambio, y me alegré de ello. Llevé la conversación hacia otros detalles de lo sucedido esa noche, y noté que estas personas se sentían aliviadas de que tomara ese rumbo.

Lo doloroso de todo este asunto era la prontitud con la que esta comunidad oprimida había vuelto sus crueles manos contra los de su propia clase en interés del opresor común. Este hombre y esta mujer parecían sentir que, en una disputa entre una persona de su propia clase y su señor, lo natural, correcto y legítimo era que toda la casta de ese pobre diablo se pusiera del lado del amo y luchara su batalla por él, sin detenerse jamás a indagar los derechos o errores del asunto. Este hombre había salido a ayudar a ahorcar a sus vecinos, y había hecho su trabajo con celo, y aun así sabía que no había nada contra ellos salvo una mera sospecha, sin nada que pudiera describirse como prueba, pero ni él ni su esposa parecían ver nada horrible en ello.

Esto era deprimente—para un hombre con el sueño de una república en la cabeza. Me recordaba una época trece siglos adelante, cuando los “blancos pobres” de nuestro Sur, que siempre eran despreciados y frecuentemente insultados por los amos de esclavos que los rodeaban, y que debían su miserable condición simplemente a la presencia de la esclavitud en su entorno, estaban sin embargo pusilánimemente dispuestos a ponerse del lado de los amos de esclavos en todos los movimientos políticos para sostener y perpetuar la esclavitud, y también finalmente tomaron sus mosquetes y entregaron sus vidas en un esfuerzo por impedir la destrucción de esa misma institución que los degradaba. Y solo había un aspecto redentor en esa lamentable parte de la historia; y era que, en secreto, el “blanco pobre” sí detestaba al amo de esclavos, y sí sentía su propia vergüenza. Ese sentimiento no salía a la superficie, pero el hecho de que estuviera ahí y pudiera haber salido, bajo circunstancias favorables, era algo—de hecho, era suficiente; pues mostraba que un hombre, en el fondo, es un hombre, después de todo, aunque no lo demuestre por fuera.

Bueno, como resultó, este carbonero era el gemelo del “blanco pobre” sureño del lejano futuro. El rey pronto mostró impaciencia y dijo:

—Si parlotean aquí todo el día, la justicia fracasará. ¿Creen que los criminales se quedarán en la casa de su padre? Están huyendo, no esperando. Deberían procurar que un grupo de jinetes siga su pista.

La mujer palideció levemente, pero de manera perceptible, y el hombre se mostró turbado e indeciso. Yo dije:

—Vamos, amigo, caminaré un poco contigo y te explicaré en qué dirección creo que intentarían ir. Si solo fueran rebeldes de la gabela o alguna otra tontería semejante, trataría de protegerlos de ser capturados; pero cuando unos hombres asesinan a una persona de alto rango y además queman su casa, eso es otra cosa.

El último comentario era para el rey—para tranquilizarlo. En el camino, el hombre recobró la resolución y comenzó la marcha con paso firme, pero sin entusiasmo. Al cabo de un rato dije:

—¿Qué parentesco tenías con esos hombres, eran primos?

Se puso tan pálido como su capa de carbón se lo permitía, y se detuvo, temblando.

—¡Ah, Dios mío, cómo lo sabes?

—No lo sabía; fue una suposición al azar.

—Pobres muchachos, están perdidos. Y eran buenos muchachos, también.

—¿De verdad ibas allá para delatarlos?

No sabía bien cómo tomar eso; pero dijo, vacilante:

—S-sí.

—¡Entonces creo que eres un maldito canalla!

Eso lo alegró tanto como si le hubiera dicho que era un ángel.

—¡Di esas buenas palabras otra vez, hermano! ¡Pues seguro quieres decir que no me traicionarías si fallo en mi deber!

—¿Deber? No hay deber en esto, salvo el deber de callar y dejar que esos hombres escapen. Han hecho una obra justa.

Pareció complacido; complacido y a la vez tocado por la aprensión. Miró arriba y abajo del camino para asegurarse de que nadie venía, y luego dijo en voz cautelosa:

—¿De qué tierra vienes, hermano, que dices tales palabras peligrosas y no pareces tener miedo?

—No son palabras peligrosas cuando se dicen a alguien de mi propia casta, creo yo. ¿No se lo dirías a nadie?

—¿Yo? Antes me dejaría descuartizar por caballos salvajes.

—Bien, entonces, déjame decir lo que pienso. No temo que lo repitas. Creo que anoche se cometió una obra diabólica contra esa pobre gente inocente. Ese viejo barón solo recibió lo que merecía. Si fuera por mí, todos los de su clase correrían la misma suerte.

El miedo y la depresión desaparecieron del semblante del hombre, y la gratitud y una animación valiente ocuparon su lugar:

“Aunque seas un espía y tus palabras una trampa para mi perdición, aun así son un alivio tal que, por oírlas de nuevo y otras semejantes, iría feliz al patíbulo, como quien ha tenido al menos un buen banquete en una vida de hambre. Y ahora diré lo que tengo que decir, y puedes informarlo si así lo deseas. Ayudé a ahorcar a mis vecinos porque era peligroso para mi propia vida mostrar falta de celo en la causa del amo; los demás ayudaron por la misma razón. Hoy todos se alegran de que esté muerto, pero todos aparentan estar de luto y derraman lágrimas hipócritas, porque en ello está la seguridad. ¡He dicho las palabras, he dicho las palabras! las únicas que alguna vez han tenido buen sabor en mi boca, y la recompensa de ese sabor es suficiente. Guía el camino, si quieres, aunque sea hasta el cadalso, porque estoy listo.”

Ahí lo tienen, ¿ven? Un hombre es un hombre, en el fondo. Ni siglos de abuso y opresión pueden arrancar por completo la hombría de su interior. Quien piense que es un error, está equivocado. Sí, hay material más que suficiente para una república incluso en el pueblo más degradado que haya existido—hasta en los rusos; hay suficiente hombría en ellos—aun en los alemanes—si tan solo se pudiera forzarla a salir de su tímida y recelosa privacidad, para derrocar y pisotear en el lodo cualquier trono que haya sido erigido y cualquier nobleza que lo haya sostenido. Aún deberíamos ver ciertas cosas, esperemos y creamos que así será. Primero, una monarquía modificada, hasta que los días de Arturo llegaran a su fin, luego la destrucción del trono, la abolición de la nobleza, cada uno de sus miembros dedicado a algún oficio útil, el sufragio universal instituido, y todo el gobierno puesto en manos de los hombres y mujeres de la nación, para que allí permanezca. Sí, aún no había razón para abandonar mi sueño.