Capítulo XXXI

MARCO

Ahora paseábamos de manera bastante indolente, conversando. Teníamos que calcular el tiempo que nos llevaría ir a la pequeña aldea de Abblasoure, poner a la justicia tras la pista de esos asesinos y regresar a casa. Mientras tanto, yo tenía un interés auxiliar que nunca había perdido su atractivo, que nunca había dejado de ser novedoso para mí desde que estaba en el reino de Arturo: el comportamiento—nacido de finas y exactas subdivisiones de casta—de los transeúntes ocasionales entre sí. Hacia el monje tonsurado que avanzaba con la capucha echada hacia atrás y el sudor escurriéndole por las mejillas gordas, el carbonero era profundamente reverente; ante el caballero, era abyecto; con el pequeño agricultor y el mecánico libre era cordial y conversador; y cuando pasaba un esclavo con el rostro respetuosamente inclinado, este sujeto alzaba la nariz—ni siquiera podía verlo. Bueno, hay momentos en que uno quisiera colgar a toda la raza humana y acabar con la farsa.

Poco después nos topamos con un incidente. Una pequeña turba de niños y niñas medio desnudos salió corriendo del bosque, asustados y gritando. Los mayores no tendrían más de doce o catorce años. Pedían ayuda, pero estaban tan fuera de sí que no pudimos entender qué sucedía. Sin embargo, nos adentramos en el bosque, ellos corriendo delante, y el problema se reveló rápidamente: habían colgado a un pequeño con una cuerda de corteza, y el niño pataleaba y forcejeaba, en pleno proceso de asfixia. Lo rescatamos y logramos reanimarlo. Era otra muestra de la naturaleza humana; los pequeños admiradores imitando a sus mayores; jugaban a ser una turba, y habían logrado un éxito que prometía ser mucho más serio de lo que esperaban.

No fue una excursión aburrida para mí. Logré aprovechar bien el tiempo. Hice varias amistades y, en mi calidad de forastero, pude hacer todas las preguntas que quise. Un tema que naturalmente me interesaba, como estadista, era el de los salarios. Recogí lo que pude sobre ese asunto durante la tarde. Un hombre sin mucha experiencia, y que no reflexiona, tiende a medir la prosperidad o falta de prosperidad de una nación solo por el monto de los salarios vigentes; si los salarios son altos, la nación es próspera; si son bajos, no lo es. Eso es un error. No importa cuánto recibas, sino cuánto puedes comprar con ello; eso es lo importante, y eso es lo que determina si tus salarios son realmente altos o solo lo parecen. Recordaba cómo era en tiempos de nuestra gran guerra civil en el siglo diecinueve. En el Norte, un carpintero ganaba tres dólares al día, en oro; en el Sur, cincuenta—pagados en papel moneda confederado que valía un dólar el saco. En el Norte, un overol costaba tres dólares—un día de salario; en el Sur, costaba setenta y cinco—lo que equivalía a dos días de salario. Las demás cosas estaban en proporción. Por lo tanto, los salarios eran el doble de altos en el Norte que en el Sur, porque ese salario tenía mucho más poder adquisitivo que el otro.

Sí, hice varias amistades en la aldea, y algo que me complació bastante fue encontrar nuestras nuevas monedas en circulación: muchos milrays, muchos mills, muchos centavos, bastantes níqueles y algo de plata; todo esto entre los artesanos y la gente común en general; sí, incluso algo de oro—pero eso estaba en el banco, es decir, en la orfebrería. Entré allí mientras Marco, el hijo de Marco, regateaba con un tendero por un cuarto de libra de sal, y pedí cambio para una moneda de oro de veinte dólares. Me lo dieron—es decir, después de morder la moneda, golpearla contra el mostrador, probarla con ácido, preguntarme dónde la había conseguido, quién era yo, de dónde venía, adónde iba, cuándo pensaba llegar y quizá un par de cientos de preguntas más; y cuando se quedaron sin preguntas, yo seguí y les di mucha información voluntariamente; les conté que tenía un perro, que se llamaba Watch, que mi primera esposa era bautista de libre albedrío, que su abuelo era prohibicionista, que conocí a un hombre que tenía dos pulgares en cada mano y una verruga en el interior del labio superior, y que murió con la esperanza de una gloriosa resurrección, y así sucesivamente, hasta que incluso ese hambriento interrogador del pueblo pareció satisfecho, y también un poco molesto; pero tenía que respetar a un hombre de mi fortaleza financiera, así que no me contestó mal, aunque noté que se desquitó con sus subordinados, lo cual era perfectamente natural. Sí, me cambiaron los veinte dólares, pero supuse que eso puso en aprietos al banco, lo cual era de esperarse, pues era como entrar en una pequeña tienda de pueblo en el siglo diecinueve y pedirle al dueño que te cambiara un billete de dos mil dólares de repente. Quizá podría hacerlo, pero al mismo tiempo se preguntaría cómo es que un pequeño agricultor llevaba tanto dinero encima; probablemente eso mismo pensó el orfebre, porque me siguió hasta la puerta y se quedó allí mirándome con reverente admiración.

Nuestro nuevo dinero no solo circulaba con soltura, sino que su lenguaje ya se usaba con fluidez; es decir, la gente había dejado de usar los nombres de las monedas anteriores y ahora hablaba de las cosas como valiendo tantos dólares, centavos, mills o milrays. Era muy gratificante. Estábamos progresando, de eso no cabía duda.

Llegué a conocer a varios maestros artesanos, pero el más interesante de todos era el herrero, Dowley. Era un hombre activo y conversador, tenía dos oficiales y tres aprendices, y su negocio prosperaba enormemente. De hecho, se estaba haciendo rico a manos llenas y era muy respetado. Marco estaba muy orgulloso de tener a un hombre así como amigo. Me había llevado allí, aparentemente para mostrarme el gran establecimiento que le compraba tanto carbón, pero en realidad para que viera la facilidad y casi familiaridad con que trataba a ese gran hombre. Dowley y yo congeniamos de inmediato; yo había tenido a mi cargo hombres así, excelentes, en la fábrica de armas Colt. Estaba decidido a tratarlo más, así que lo invité a ir a casa de Marco el domingo y almorzar con nosotros. Marco quedó pasmado y contuvo la respiración; y cuando el personaje aceptó, estuvo tan agradecido que casi se olvidó de asombrarse por la condescendencia.

La alegría de Marco fue exuberante—pero solo por un momento; luego se puso pensativo, después triste; y cuando me oyó decirle a Dowley que también invitaría a Dickon, el maestro albañil, y a Smug, el maestro carretero, el polvo de carbón en su rostro se volvió tiza y perdió la compostura. Pero yo sabía qué le pasaba; era el gasto. Veía la ruina ante sí; pensaba que sus días de solvencia estaban contados. Sin embargo, de camino a invitar a los otros, le dije:

“Debes permitirme invitar a estos amigos; y también debes dejarme pagar los gastos.”

Su rostro se iluminó y dijo animado:

“Pero no todo, no todo. No puedes cargar solo con un peso así.”

Lo detuve y le dije:

“Vamos a entendernos de una vez, viejo amigo. Es cierto que solo soy un administrador de finca; pero no soy pobre, sin embargo. Este año he tenido mucha suerte—te asombraría saber lo bien que me ha ido. Te digo la verdad cuando afirmo que podría despilfarrar una docena de banquetes como este y no preocuparme en absoluto por el gasto”, y chasqueé los dedos. Me sentí crecer un pie entero en la estimación de Marco, y cuando pronuncié esas últimas palabras, me había convertido en una verdadera torre de estilo y altura. “Así que ya ves, debes dejarme hacer mi voluntad. No puedes aportar ni un centavo a esta orgía, eso está decidido.”

“Es grandioso y generoso de tu parte—”

“No, no lo es. Has abierto tu casa a Jones y a mí de la manera más generosa; Jones lo comentaba hoy, justo antes de que volvieras del pueblo; porque aunque no es probable que te diga algo así—ya que Jones no es hablador y es tímido en sociedad—tiene buen corazón y es agradecido, y sabe apreciar cuando es bien tratado; sí, tú y tu esposa han sido muy hospitalarios con nosotros—”

“Ah, hermano, no es nada—¡tal hospitalidad!”

“Pero sí es algo; lo mejor que un hombre tiene, dado libremente, siempre es algo, y es tan bueno como lo que puede hacer un príncipe, y está a la par—pues incluso un príncipe solo puede dar lo mejor de sí. Así que vamos a recorrer las tiendas y organizar todo esto ahora, y no te preocupes por el gasto. Soy uno de los peores derrochadores que jamás hayan nacido. ¿Sabes?, a veces en una sola semana gasto—pero mejor no hablemos de eso—de todos modos no lo creerías.”

Así que fuimos de un lado a otro, entrando aquí y allá, averiguando precios y conversando con los tenderos sobre el motín; de vez en cuando nos topábamos con recordatorios patéticos de la tragedia, en la figura de restos de familias evitadas, llorosas y sin hogar, a quienes les habían arrebatado sus casas y cuyos padres habían sido asesinados o ahorcados. La vestimenta de Marco y su esposa era de burdo lino de estopa y de una mezcla de lino y lana, respectivamente, y se asemejaba a mapas de municipios, pues estaba compuesta casi exclusivamente de remiendos que se habían ido añadiendo, municipio por municipio, a lo largo de cinco o seis años, hasta que apenas quedaba un palmo de las prendas originales. Ahora yo quería equipar a estas personas con trajes nuevos, por aquello de la compañía distinguida, y no sabía cómo hacerlo con delicadeza, hasta que finalmente se me ocurrió que, ya que había sido generoso inventando palabras de gratitud para el rey, sería lo adecuado respaldarlas con una muestra tangible; así que dije:

—Y Marco, hay otra cosa que debes permitir—por consideración a Jones—porque no querrías ofenderlo. Él estaba muy ansioso de demostrar su aprecio de alguna manera, pero es tan tímido que no se atrevió a hacerlo él mismo, así que me rogó que comprara algunas cositas y se las diera a ti y a la dama Phyllis, y que le permitiera pagarlas sin que ustedes supieran que venían de él—ya sabes cómo se siente una persona delicada respecto a esas cosas—y así le dije que sí, y que guardaríamos el secreto. Bueno, su idea era, un atuendo nuevo para ambos—

—¡Oh, es un derroche! Puede que no lo sea, hermano, puede que no lo sea. Considera la magnitud de la suma—

—¡Al diablo la magnitud de la suma! Trata de quedarte callado un momento, y verás cómo se siente; uno no puede meter ni una palabra, hablas tanto. Deberías corregir eso, Marco; no es de buena educación, y si no lo controlas, irá en aumento. Sí, vamos a entrar aquí ahora y a ver los precios de las cosas de este hombre—y no olvides recordar no dejarle ver a Jones que sabes que tuvo algo que ver con esto. No tienes idea de lo curioso que es, tan sensible y orgulloso. Es un granjero—un granjero bastante acomodado—y yo soy su administrador; pero ¡la imaginación de ese hombre! A veces, cuando se olvida de sí mismo y empieza a hablar, uno pensaría que es uno de los grandes del mundo; y podrías escucharlo cien años y nunca adivinar que es un granjero—especialmente si habla de agricultura. Él cree que es un demonio de granjero; piensa que es el viejo Grayback de Wayback; pero entre tú y yo, en privado, no sabe tanto de agricultura como de gobernar un reino—aun así, sea lo que sea de lo que hable, debes quedarte boquiabierto y escuchar, como si nunca hubieras oído tal sabiduría en toda tu vida y temieras morir antes de escuchar suficiente. Eso agradará a Jones.

A Marco le divertía hasta los huesos oír hablar de un personaje tan extraño; pero también lo preparaba para cualquier accidente; y en mi experiencia, cuando viajas con un rey que finge ser otra cosa y no puede recordarlo más que la mitad del tiempo, nunca puedes tomar demasiadas precauciones.

Esta era la mejor tienda que habíamos encontrado hasta ahora; tenía de todo, en pequeñas cantidades, desde yunques y telas hasta pescado y bisutería de fantasía. Decidí que haría todo mi pedido aquí mismo, y no seguiría buscando precios en otros lugares. Así que me deshice de Marco enviándolo a invitar al albañil y al carretero, lo que me dejó el campo libre. Porque nunca me gusta hacer las cosas de manera discreta; tiene que ser teatral o no me interesa. Mostré suficiente dinero, de manera despreocupada, para ganarme el respeto del tendero, y luego escribí una lista de las cosas que quería y se la entregué para ver si podía leerla. Pudo, y estaba orgulloso de demostrarlo. Dijo que había sido educado por un sacerdote y que sabía leer y escribir. La revisó y comentó, satisfecho, que era una cuenta bastante abultada. Bueno, y así era, para un negocio tan pequeño. No solo estaba organizando una cena elegante, sino también algunos extras. Ordené que las cosas fueran llevadas y entregadas en la casa de Marco, hijo de Marco, para la tarde del sábado, y que me enviara la cuenta a la hora de la cena del domingo. Dijo que podía confiar en su puntualidad y exactitud, era la regla de la casa. También observó que incluiría un par de fusiles Miller para los Marco, gratis—que ahora todos los usaban. Tenía una gran opinión de ese ingenioso artefacto. Yo dije:

—Y por favor, llénelos hasta la marca del medio también; y añada eso a la cuenta.

Lo haría, con gusto. Los llenó, y me los llevé conmigo. No podía atreverme a decirle que el fusil Miller era un pequeño invento mío, y que yo había ordenado oficialmente que cada tendero del reino los tuviera en existencia y los vendiera al precio fijado por el gobierno—que era una minucia, y el tendero se quedaba con ella, no el gobierno. Nosotros los suministrábamos gratis.

El rey apenas había notado nuestra ausencia cuando regresamos al anochecer. Pronto había vuelto a sumirse en su sueño de una gran invasión de la Galia con toda la fuerza de su reino detrás, y la tarde se había deslizado sin que volviera en sí.