Capítulo XXXII

LA HUMILLACIÓN DE DOWLEY

Bueno, cuando ese cargamento llegó hacia el atardecer del sábado, tuve que hacer malabares para evitar que los Marcos se desmayaran. Estaban seguros de que Jones y yo estábamos arruinados sin remedio, y se culpaban a sí mismos como cómplices de esta bancarrota. Verás, además de los ingredientes para la cena, que ya requerían una suma considerable, había comprado un montón de extras para la comodidad futura de la familia: por ejemplo, una gran cantidad de trigo, una delicia tan rara en las mesas de su clase como lo es el helado para un ermitaño; también una mesa de comedor de buen tamaño; también dos libras enteras de sal, que era otra extravagancia a los ojos de esa gente; también vajilla, taburetes, ropa, un pequeño barril de cerveza, y así sucesivamente. Instruí a los Marcos para que guardaran silencio sobre tanta suntuosidad, para darme la oportunidad de sorprender a los invitados y lucirme un poco. En cuanto a la ropa nueva, la sencilla pareja era como niños; estuvieron levantándose y acostándose toda la noche para ver si ya casi amanecía, para poder ponérsela, y finalmente se la pusieron como una hora antes de que llegara el alba. Entonces su placer—por no decir delirio—era tan fresco, novedoso e inspirador que la sola visión de ello me pagó con creces las interrupciones que sufrió mi sueño. El rey durmió como siempre—como un muerto. Los Marcos no podían agradecerle por la ropa, pues estaba prohibido; pero intentaron de todas las formas posibles hacerle ver cuán agradecidos estaban. Todo fue en vano: él no notó ningún cambio.

Resultó ser uno de esos ricos y raros días de otoño que es como un día de junio atenuado hasta el punto en que es un paraíso estar al aire libre. Hacia el mediodía llegaron los invitados, y nos reunimos bajo un gran árbol y pronto estábamos tan sociables como viejos conocidos. Incluso la reserva del rey se derritió un poco, aunque al principio le costó algo acostumbrarse al nombre de Jones. Le había pedido que intentara no olvidar que era un granjero; pero también consideré prudente pedirle que dejara el asunto ahí y no lo elaborara más. Porque era justo el tipo de persona en la que se podía confiar para arruinar un detalle así si no se le advertía, su lengua era tan ágil, su espíritu tan dispuesto y su información tan incierta.

Dowley estaba en su mejor momento, y pronto lo puse en marcha, y luego hábilmente lo llevé a hablar de su propia historia como tema y de sí mismo como héroe, y entonces fue un placer sentarse allí y oírlo hablar. Hombre hecho a sí mismo, ya sabes. Saben cómo hablar. Realmente merecen más crédito que cualquier otro tipo de hombres, sí, eso es cierto; y además, son de los primeros en darse cuenta de ello. Contó cómo había comenzado la vida siendo un huérfano sin dinero y sin amigos capaces de ayudarlo; cómo había vivido como vivían los esclavos del amo más mezquino; cómo su jornada laboral era de dieciséis a dieciocho horas y solo le daba suficiente pan negro para mantenerse medio alimentado; cómo sus esfuerzos fieles finalmente atrajeron la atención de un buen herrero, quien casi lo mata de amabilidad al ofrecerle de repente, cuando él no lo esperaba, tomarlo como aprendiz por nueve años y darle comida, ropa y enseñarle el oficio—o “misterio”, como lo llamaba Dowley. Ese fue su primer gran ascenso, su primer golpe de fortuna; y se veía que aún no podía hablar de ello sin una especie de elocuente asombro y deleite de que semejante promoción dorada le hubiera tocado a un simple ser humano. No recibió ropa nueva durante su aprendizaje, pero el día de su graduación su maestro lo vistió con lino nuevo y lo hizo sentirse indescriptiblemente rico y elegante.

“¡Recuerdo ese día!” exclamó el carretero, con entusiasmo.

“¡Y yo también!” gritó el albañil. “No podía creer que fueran tuyas; en verdad no podía.”

“¡Ni otros tampoco!” gritó Dowley, con los ojos brillantes. “Estuve a punto de perder mi reputación, los vecinos pensaban que quizá había estado robando. Fue un gran día, un gran día; uno no olvida días así.”

Sí, y su maestro era un buen hombre, próspero, y siempre tenía un gran banquete de carne dos veces al año, y con él pan blanco, verdadero pan de trigo; en realidad, vivía como un señor, por así decirlo. Y con el tiempo Dowley heredó el negocio y se casó con la hija.

“Y ahora consideren lo que ha sucedido,” dijo, con énfasis. “Dos veces al mes hay carne fresca en mi mesa.” Hizo una pausa aquí, para dejar que el hecho calara hondo, y luego añadió—“y ocho veces carne salada.”

“Es cierto,” dijo el carretero, conteniendo la respiración.

“Lo sé por experiencia propia,” dijo el albañil, en el mismo tono reverente.

“En mi mesa aparece pan blanco todos los domingos del año,” añadió el maestro herrero, con solemnidad. “Les dejo a sus conciencias, amigos, si esto no es también cierto.”

“Por mi cabeza, sí,” exclamó el albañil.

“Puedo dar fe de ello—y lo hago,” dijo el carretero.

“Y en cuanto a muebles, ustedes mismos dirán cuál es mi equipamiento.” Hizo un gesto amplio, concediendo libertad total y franca de palabra, y añadió: “Hablen como les surja; hablen como hablarían si yo no estuviera aquí.”

“Tienes cinco taburetes, y de la mejor manufactura, aunque tu familia es solo de tres,” dijo el carretero, con profundo respeto.

“Y seis copas de madera, y seis platos de madera y dos de peltre para comer y beber,” dijo el albañil, con énfasis. “Y lo digo sabiendo que Dios es mi juez, y que no estaremos aquí para siempre, sino que debemos responder en el día final por lo que se diga en vida, sea falso o verdadero.”

“Ahora ya sabes qué clase de hombre soy, hermano Jones,” dijo el herrero, con una fina y amistosa condescendencia, “y sin duda esperarías encontrarme como un hombre celoso de su merecido respeto y poco dado a gastar en extraños hasta que se asegure su rango y calidad, pero no te preocupes por eso; debes saber que soy un hombre que no se fija en esas cosas, sino que está dispuesto a recibir a cualquiera como su igual y compañero que lleve un buen corazón en el pecho, sea cual sea su condición en el mundo. Y como prueba de ello, aquí tienes mi mano; y digo con mi propia boca que somos iguales—iguales”—y sonrió a la compañía con la satisfacción de un dios que está haciendo lo correcto y lo sabe perfectamente.

El rey tomó la mano con una renuencia apenas disimulada, y la soltó con la misma disposición con la que una dama suelta un pez; todo lo cual tuvo buen efecto, pues se interpretó como una timidez natural en alguien a quien la grandeza le hace una visita.

La señora sacó la mesa en ese momento y la colocó bajo el árbol. Causó una visible sorpresa, pues era completamente nueva y un artículo lujoso de madera. Pero la sorpresa fue aún mayor cuando la señora, con un cuerpo que destilaba indiferencia por cada poro, pero con unos ojos que la delataban por completo al brillar de vanidad, desplegó lentamente un auténtico mantel y lo extendió. Eso estaba un nivel por encima incluso de las grandezas domésticas del herrero, y le afectó mucho; se notaba. Pero Marco estaba en el Paraíso; eso también se notaba. Luego la señora trajo dos taburetes nuevos y finos—¡uf! eso fue una sensación; se veía en los ojos de cada invitado. Luego trajo dos más—tan calmada como pudo. Otra sensación—con murmullos de asombro. De nuevo trajo dos más—caminando en el aire, de tan orgullosa que estaba. Los invitados quedaron petrificados, y el albañil murmuró:

“Hay algo en las pompas terrenales que siempre mueve a la reverencia.”

Mientras la señora se alejaba, Marco no pudo evitar rematar el clímax mientras el asunto estaba en su punto; así que dijo, intentando parecer indiferente pero logrando una pobre imitación:

“Estos bastan; deja el resto.”

¡Así que había más aún! Fue un gran efecto. Yo no habría jugado mejor la mano.

A partir de ahí, la señora acumuló las sorpresas con tal rapidez que el asombro general subió a ciento cincuenta a la sombra, y al mismo tiempo paralizó la expresión de ese asombro a simples “Oh” y “Ah”, y mudos gestos de manos y ojos levantados. Trajo vajilla—nueva, y en abundancia; nuevas copas de madera y otros enseres de mesa; y cerveza, pescado, pollo, un ganso, huevos, rosbif, cordero asado, un jamón, un pequeño lechón asado, y una abundancia de verdadero pan blanco de trigo. En conjunto, ese banquete superaba con creces todo lo que ese grupo había visto antes. Y mientras estaban allí, simplemente atónitos de asombro y admiración, yo hice un gesto con la mano como por accidente, y el hijo del tendero apareció de la nada y dijo que venía a cobrar.

“Está bien,” dije, indiferente. “¿Cuál es el monto? Danos los detalles.”

Entonces leyó la factura, mientras esos tres hombres asombrados escuchaban, y olas de satisfacción recorrían mi alma y olas alternas de terror y admiración recorrían la de Marco:

2 libras de sal . . . . . . . . . . . . . . 200 8 docenas de pintas de cerveza, en barril . . . . . 800 3 fanegas de trigo . . . . . . . . . . . . . 2,700 2 libras de pescado . . . . . . . . . . . . . . 100 3 gallinas . . . . . . . . . . . . . . . . . 400 1 ganso . . . . . . . . . . . . . . . . . . 400 3 docenas de huevos . . . . . . . . . . . . . . 150 1 asado de res . . . . . . . . . . . . . . . . 450 1 asado de cordero . . . . . . . . . . . . . . 400 1 jamón . . . . . . . . . . . . . . . . . . 800 1 lechón . . . . . . . . . . . . . . . . . . 500 2 juegos de vajilla de loza . . . . . . . . . 6,000 2 trajes de hombre y ropa interior . . . . . . . 2,800 1 vestido de estameña y 1 de linsey-woolsey y ropa interior . . . . . . . . . . . . . 1,600 8 copas de madera . . . . . . . . . . . . . . 800 Diversos enseres de mesa . . . . . . . . . .10,000 1 mesa de pino . . . . . . . . . . . . . . . 3,000 8 taburetes . . . . . . . . . . . . . . . . . 4,000 2 escopetas Miller, cargadas . . . . . . . . . 3,000

Él terminó. Hubo un silencio pálido y sobrecogedor. Ningún miembro se movió. Ninguna fosa nasal delató el paso de la respiración.

—¿Eso es todo? —pregunté, con una voz de la más perfecta calma.

—Todo, noble señor, salvo que ciertos asuntos de poca monta están agrupados bajo un epígrafe llamado varios. Si os place, puedo sepa—

—No tiene importancia —dije, acompañando las palabras con un gesto de absoluta indiferencia—; deme el total general, por favor.

El escribiente se apoyó en el árbol para sostenerse y dijo:

—¡Treinta y nueve mil ciento cincuenta milrays!

El carretero se cayó de su banco, los otros se aferraron a la mesa para no desplomarse, y hubo una profunda y general exclamación de:

—¡Dios nos acompañe en el día del desastre!

El escribiente se apresuró a decir:

—Mi padre me encarga decir que no puede honradamente exigirle que pague todo en este momento, y por tanto solo le ruega—

No presté más atención que si fuera una brisa ociosa, pero, con un aire de indiferencia que rayaba en el hastío, saqué mi dinero y arrojé cuatro dólares sobre la mesa. ¡Ah, debieron ver cómo me miraron!

El escribiente estaba asombrado y encantado. Me pidió que retuviera uno de los dólares como garantía, hasta que pudiera ir al pueblo y —lo interrumpí:

—¿Qué, y traerme de vuelta nueve centavos? ¡Tonterías! Tome todo. Quédese con el cambio.

Hubo un murmullo asombrado al respecto:

—¡En verdad este ser está hecho de dinero! ¡Lo tira como si fuera tierra!

El herrero estaba destrozado.

El escribiente tomó su dinero y se alejó tambaleándose, ebrio de fortuna. Me volví hacia Marco y su esposa y les dije:

—Buenas gentes, aquí tienen un pequeño obsequio —entregándoles las escopetas Miller como si no tuviera importancia, aunque cada una contenía quince centavos en efectivo; y mientras esas pobres criaturas se deshacían en asombro y gratitud, me volví hacia los demás y dije tan calmadamente como si preguntara la hora:

—Bueno, si todos estamos listos, supongo que la cena también lo está. Vamos, a la mesa.

Ah, bueno, fue grandioso; sí, fue una maravilla. No sé si alguna vez organicé mejor una situación, o saqué efectos más espectaculares de los materiales disponibles. El herrero... bueno, él estaba simplemente aplastado. ¡Cielos! No habría querido sentir lo que ese hombre sentía, por nada del mundo. Se había pasado la vida jactándose de su gran banquete de carne dos veces al año, y de su carne fresca dos veces al mes, y su carne salada dos veces por semana, y su pan blanco todos los domingos del año, todo para una familia de tres; el costo total del año no superaba los 69.2.6 (sesenta y nueve centavos, dos milésimas y seis milrays), y de repente aparece un hombre que gasta casi cuatro dólares en una sola comida; y no solo eso, sino que actúa como si le cansara manejar sumas tan pequeñas. Sí, Dowley estaba bastante marchito, encogido y colapsado; tenía el aspecto de un globo de vejiga pisoteado por una vaca.