Capítulo XXXIV

EL YANQUI Y EL REY VENDIDOS COMO ESCLAVOS

Bien, ¿qué sería mejor que hiciera? Nada apresurado, seguro. Debía idear una distracción; cualquier cosa que me mantuviera ocupado mientras pensaba, y mientras estos pobres hombres pudieran tener la oportunidad de volver en sí. Allí estaba Marco, petrificado en el acto de intentar entender su pistola-monedero—convertido en piedra, justo en la postura en que estaba cuando cayó mi martinete, el juguete aún apretado en sus inconscientes dedos. Así que se lo quité y propuse explicar su misterio. ¿Misterio? Una cosita tan simple como esa; y, sin embargo, era lo bastante misteriosa para esa raza y esa época.

Nunca vi gente tan torpe con la maquinaria; verán, no estaban en absoluto acostumbrados a ella. La pistola-monedero era un pequeño tubo de doble cañón hecho de vidrio endurecido, con un ingenioso resorte que, al presionarlo, dejaba escapar una bala. Pero la bala no podía herir a nadie, solo caía en la mano. En la pistola había dos tamaños: diminutas balas de semilla de mostaza, y otras varias veces más grandes. Eran dinero. Las de semilla de mostaza representaban milrays, las más grandes, mills. Así que la pistola era una cartera; y muy práctica, además; se podía pagar dinero en la oscuridad con precisión; y se podía llevar en la boca, o en el bolsillo del chaleco, si se tenía uno. Las hacía de varios tamaños—uno tan grande que podía llevar el equivalente a un dólar. Usar balas como dinero era algo bueno para el gobierno; el metal no costaba nada, y el dinero no podía falsificarse, pues yo era el único en el reino que sabía manejar una torre de balas. “Pagar la bala” pronto se volvió una frase común. Sí, y sabía que aún se repetiría en boca de los hombres, allá en el siglo XIX, sin que nadie sospechara cómo ni cuándo se originó.

El rey se nos unió por entonces, muy renovado tras su siesta y de buen humor. Ahora cualquier cosa podía ponerme nervioso, estaba tan inquieto—pues nuestras vidas estaban en peligro; así que me preocupó detectar en el ojo del rey una complacencia que parecía indicar que se estaba preparando para alguna actuación; maldición, ¿por qué tenía que elegir un momento como este?

Tenía razón. Empezó de inmediato, de la manera más inocentemente artificiosa, transparente y torpe, a encaminar la conversación hacia la agricultura. El sudor frío me cubrió por completo. Quise susurrarle al oído: “¡Hombre, estamos en grave peligro! Cada minuto vale un principado hasta que recuperemos la confianza de estos hombres; no desperdicies este tiempo de oro.” Pero, por supuesto, no podía hacerlo. ¿Susurrarle? Parecería que conspirábamos. Así que tuve que quedarme allí, aparentando calma y simpatía, mientras el rey, de pie sobre esa mina de dinamita, divagaba sobre sus malditas cebollas y otras cosas. Al principio, el tumulto de mis propios pensamientos, convocados por la señal de peligro y acudiendo al rescate desde todos los rincones de mi cabeza, mantenía tal alboroto, confusión, flautas y tambores que no podía captar ni una palabra; pero pronto, cuando mi multitud de planes comenzó a cristalizar y tomar posición y formar una línea de batalla, sobrevino cierto orden y silencio, y capté el retumbar de las baterías del rey, como si vinieran de una lejana distancia:

“—no sería lo mejor, me parece, aunque no se puede negar que las autoridades difieren en este punto, algunos sosteniendo que la cebolla no es más que una baya malsana cuando se arranca temprano del árbol—”

La audiencia mostró señales de vida y se buscó con la mirada, sorprendida y preocupada.

“—mientras que otros aún mantienen, con bastante fundamento, que esto no es necesariamente así, poniendo como ejemplo que las ciruelas y otros cereales semejantes siempre se extraen en estado inmaduro—”

La audiencia mostró una angustia clara; sí, y también miedo.

“—sin embargo, son claramente saludables, especialmente cuando uno suaviza las asperezas de su naturaleza con la mezcla del jugo tranquilizante de la voluble col—”

La luz salvaje del terror empezó a brillar en los ojos de esos hombres, y uno murmuró: “Estos son errores, todos—Dios sin duda ha herido la mente de este campesino.” Yo estaba en una miserable aprensión; me sentía sobre espinas.

“—y además poniendo como ejemplo la verdad conocida de que, en el caso de los animales, los jóvenes, que pueden llamarse el fruto verde de la criatura, son mejores, todos confesando que cuando una cabra está madura, su pelaje calienta y lastima mucho su carne, defecto que, unido a sus varios hábitos rancios, apetitos repugnantes, actitudes impías y moralidad biliosa—”

¡Se levantaron y fueron por él! Con un feroz grito, “¡Uno nos traicionaría, el otro está loco! ¡Mátenlos! ¡Mátenlos!”, se lanzaron sobre nosotros. ¡Qué alegría brilló en los ojos del rey! Podía ser torpe en agricultura, pero este tipo de cosas era lo suyo. Había ayunado mucho, tenía hambre de pelea. Le dio al herrero un golpe bajo la mandíbula que lo levantó del suelo y lo dejó tendido de espaldas. “¡San Jorge por Bretaña!” y derribó al carretero. El albañil era grande, pero yo lo tumbé como si nada. Los tres se levantaron y volvieron al ataque; cayeron de nuevo; volvieron otra vez; y siguieron repitiendo esto, con el valor británico nato, hasta que quedaron molidos, tambaleándose de agotamiento y tan ciegos que no podían distinguirnos entre nosotros; y aun así seguían, golpeando con lo poco que les quedaba de fuerzas. Golpeándose entre ellos—pues nosotros nos apartamos y observamos mientras rodaban, luchaban, se arañaban, golpeaban y mordían, con la estricta y silenciosa dedicación al trabajo de tantos bulldogs. Observamos sin temor, pues ya estaban perdiendo la capacidad de ir a pedir ayuda contra nosotros, y la arena estaba lo bastante lejos del camino principal como para estar a salvo de intrusos.

Bueno, mientras ellos se iban agotando poco a poco, de repente se me ocurrió preguntarme qué habría sido de Marco. Miré alrededor; no se veía por ninguna parte. ¡Ah, pero esto era ominoso! Tiré de la manga del rey y nos deslizamos y corrimos hacia la cabaña. No había ni Marco ni Phyllis allí. Seguro que habían ido al camino a pedir ayuda. Le dije al rey que le pusiera alas a sus talones y que luego le explicaría. Cruzamos el terreno abierto a buen ritmo, y al entrar en el refugio del bosque miré atrás y vi a una multitud de campesinos excitados aparecer, con Marco y su esposa a la cabeza. Hacían un gran alboroto, pero eso no podía dañar a nadie; el bosque era denso, y en cuanto estuviéramos bien dentro de su espesura, treparíamos a un árbol y los dejaríamos silbar. Ah, pero entonces llegó otro sonido—¡perros! Sí, eso era otra cosa. Eso complicaba nuestro contrato—debíamos encontrar agua corriente.

Corrimos a buen paso y pronto dejamos los sonidos atrás, reducidos a un murmullo. Encontramos un arroyo y nos metimos en él. Avanzamos rápidamente por el agua, bajo la tenue luz del bosque, unos trescientos metros, y entonces encontramos un roble con una gran rama que sobresalía sobre el agua. Trepamos por esa rama y empezamos a avanzar por ella hasta el tronco del árbol; entonces comenzamos a oír esos sonidos más claramente; así que la multitud había encontrado nuestro rastro. Por un tiempo, los sonidos se acercaron bastante rápido. Y luego, por otro tiempo, no. Sin duda los perros habían encontrado el lugar donde entramos al arroyo, y ahora iban de un lado a otro de las orillas tratando de retomar el rastro.

Cuando estuvimos bien acomodados en el árbol y cubiertos por el follaje, el rey quedó satisfecho, pero yo tenía mis dudas. Creía que podíamos avanzar por una rama y pasar al siguiente árbol, y consideré que valía la pena intentarlo. Lo intentamos y tuvimos éxito, aunque el rey resbaló en la unión y casi no logra pasar. Conseguimos un buen escondite y una satisfactoria ocultación entre el follaje, y entonces no nos quedó más que escuchar la cacería.

Pronto la oímos venir—y venir a toda prisa, además; sí, y por ambos lados del arroyo. Más fuerte—más fuerte—al minuto siguiente se elevó rápidamente hasta convertirse en un rugido de gritos, ladridos, pisadas, y pasó como un ciclón.

“Temía que la rama saliente les sugiriera algo,” dije, “pero no me molesta la decepción. Vamos, mi señor, sería bueno que aprovecháramos el tiempo. Los hemos flanqueado. Pronto oscurecerá. Si logramos cruzar el arroyo y tomar prestados un par de caballos de algún pastizal para usarlos unas horas, estaremos a salvo.”

Empezamos a bajar, y casi llegamos a la rama más baja, cuando nos pareció oír que la cacería regresaba. Nos detuvimos a escuchar.

“Sí,” dije, “están desconcertados, se han rendido, van de regreso a casa. Volvamos a nuestro refugio y dejemos que pasen.”

Así que volvimos a subir. El rey escuchó un momento y dijo:

“Aún buscan—lo sé por las señales. Mejor será que permanezcamos.”

Tenía razón. Sabía más de cacerías que yo. El ruido se acercaba de forma constante, pero no con prisa. El rey dijo:

“Razonan que no llevábamos ventaja alguna sobre ellos, y como vamos a pie, aún no estamos muy lejos de donde tomamos el agua.”

“Sí, señor, eso es más o menos, me temo, aunque esperaba algo mejor.”

El ruido se acercaba cada vez más, y pronto la vanguardia se deslizaba bajo nosotros, a ambos lados del agua. Una voz ordenó alto desde la otra orilla y dijo:

“Si así lo quisieran, podrían llegar a aquel árbol por esta rama que cuelga, y aun así no tocarían el suelo. Será mejor que envíen a un hombre por ella.”

“¡Por supuesto, eso haremos!”

Me vi obligado a admirar mi astucia al prever precisamente esto y cambiar de árbol para evitarlo. Pero, ¿saben?, hay cosas que pueden superar la inteligencia y la previsión. La torpeza y la estupidez pueden hacerlo. El mejor espadachín del mundo no necesita temer al segundo mejor espadachín del mundo; no, a quien debe temer es a algún adversario ignorante que jamás ha tenido una espada en la mano; ese no hace lo que debería hacer, y el experto no está preparado para ello; hace lo que no debería, y a menudo sorprende al experto y lo acaba en el acto. Bien, ¿cómo podría yo, con todos mis dones, prepararme valiosamente contra un patán bizco, corto de vista y de cabeza hueca, que apuntaría al árbol equivocado y acertaría al correcto? Y eso fue lo que hizo. Fue por el árbol equivocado, que por supuesto era el correcto por error, y comenzó a subir.

La situación era grave ahora. Permanecimos quietos y esperamos a ver qué sucedía. El campesino subía trabajosamente. El rey se incorporó y se puso de pie; preparó una pierna, y cuando la cabeza del que subía estuvo a su alcance, se oyó un golpe sordo y el hombre cayó dando tumbos al suelo. Hubo un estallido de ira abajo, y la multitud se abalanzó desde todas partes, y allí estábamos, trepados y prisioneros. Otro hombre comenzó a subir; detectaron la rama que servía de puente, y un voluntario empezó a subir al árbol que la proporcionaba. El rey me ordenó hacer de Horacio y defender el puente. Por un rato el enemigo vino en tropel; pero no importaba, el primero de cada procesión siempre recibía un golpe que lo hacía caer en cuanto llegaba a nuestro alcance. El ánimo del rey creció, su alegría era ilimitada. Dijo que si nada ocurría para estropear la perspectiva, tendríamos una noche hermosa, pues con esa táctica podríamos defender el árbol contra toda la comarca.

Sin embargo, la multitud pronto llegó a la misma conclusión; por lo tanto, suspendieron el asalto y comenzaron a debatir otros planes. No tenían armas, pero había muchas piedras, y tal vez servirían. No teníamos objeciones. Una piedra podría alcanzarnos de vez en cuando, pero no era muy probable; estábamos bien protegidos por ramas y follaje, y no éramos visibles desde ningún buen punto de mira. Si perdían media hora lanzando piedras, la oscuridad vendría en nuestra ayuda. Nos sentíamos muy satisfechos. Podíamos sonreír; casi reír.

Pero no lo hicimos; lo cual fue lo mejor, porque nos habrían interrumpido. Antes de que las piedras llevaran quince minutos zumbando entre las hojas y rebotando en las ramas, empezamos a notar un olor. Un par de olfateos bastaron para explicarlo: ¡era humo! Nuestro juego había terminado por fin. Lo reconocimos. Cuando el humo te invita, tienes que ir. Amontonaron su pila de ramas secas y maleza húmeda cada vez más alto, y cuando vieron que la espesa nube comenzaba a subir y envolver el árbol, estallaron en una tormenta de gritos de júbilo. Logré decir con el poco aire que tenía:

“Proceda, mi señor; después de usted es lo correcto.”

El rey jadeó:

“Sígueme abajo, y luego apóyate contra un lado del tronco, y déjame el otro. Entonces pelearemos. Que cada uno apile a sus muertos según su propio gusto y costumbre.”

Luego descendió, tosiendo y ladrando, y yo lo seguí. Toqué el suelo un instante después que él; saltamos a nuestros lugares asignados y comenzamos a dar y recibir con todas nuestras fuerzas. El alboroto y el estrépito eran enormes; era una tempestad de tumulto, confusión y golpes que caían sin cesar. De pronto, unos jinetes irrumpieron en medio de la multitud, y una voz gritó:

“¡Alto, o son hombres muertos!”

¡Qué bien sonó! El dueño de la voz tenía todas las señales de un caballero: vestimenta pintoresca y costosa, aspecto de mando, rostro duro, con el cutis y los rasgos estropeados por la disipación. La multitud retrocedió humildemente, como tantos perros falderos. El caballero nos inspeccionó críticamente, luego dijo bruscamente a los campesinos:

“¿Qué están haciendo con estas personas?”

“Son locos, señor digno, que han venido vagando no sabemos de dónde, y—”

“¿No saben de dónde? ¿Pretenden que no los conocen?”

“Señor muy honrado, decimos sólo la verdad. Son forasteros y desconocidos para todos en esta región; y son los locos más violentos y sedientos de sangre que jamás—”

“¡Silencio! No saben lo que dicen. No están locos. ¿Quiénes son? ¿Y de dónde vienen? Expliquen.”

“No somos más que pacíficos forasteros, señor,” dije yo, “y viajamos por nuestros propios asuntos. Venimos de un país lejano y no conocemos este lugar. No hemos causado daño alguno; y de no ser por su valiente intervención y protección, estas personas nos habrían matado. Como usted ha adivinado, señor, no estamos locos; tampoco somos violentos ni sanguinarios.”

El caballero se volvió hacia su séquito y dijo con calma: “¡Llévenme a estos animales a sus perreras!”

La multitud desapareció al instante; y tras ellos se lanzaron los jinetes, repartiendo latigazos y atropellando sin piedad a quienes fueron lo bastante insensatos como para quedarse en el camino en vez de huir al bosque. Los gritos y súplicas pronto se perdieron en la distancia, y al poco tiempo los jinetes comenzaron a regresar poco a poco. Mientras tanto, el caballero nos interrogaba más de cerca, pero no logró sacar ningún detalle de nosotros. Fuimos generosos en el reconocimiento del servicio que nos prestaba, pero no revelamos más que éramos forasteros sin amigos de un país lejano. Cuando la escolta estuvo de regreso, el caballero dijo a uno de sus sirvientes:

“Trae los caballos de tiro y monta a estas personas.”

“Sí, mi señor.”

Nos colocaron hacia la parte trasera, entre los sirvientes. Viajamos bastante rápido, y finalmente detuvimos la marcha ya entrada la noche en una posada al borde del camino, a unas diez o doce millas del lugar de nuestros problemas. Mi señor fue inmediatamente a su habitación, después de ordenar su cena, y no lo volvimos a ver. Al amanecer desayunamos y nos preparamos para partir.

El principal asistente de mi señor se acercó en ese momento con indolente gracia y dijo:

“Han dicho que continuarán por este camino, que es también nuestro rumbo; por lo tanto, mi señor, el conde Grip, ha dado la orden de que conserven los caballos y cabalguen, y que algunos de nosotros los acompañemos veinte millas hasta una hermosa ciudad llamada Cambenet, cuando ya no corran peligro.”

No podíamos hacer menos que expresar nuestro agradecimiento y aceptar la oferta. Avanzamos al trote, seis en el grupo, a un ritmo moderado y cómodo, y conversando supimos que mi señor Grip era una persona muy importante en su región, que quedaba a un día de viaje más allá de Cambenet. Nos demoramos tanto que era casi media mañana cuando entramos en la plaza del mercado del pueblo. Desmontamos, agradecimos de nuevo a mi señor y luego nos acercamos a una multitud reunida en el centro de la plaza, para ver cuál era el motivo de interés. ¡Era el resto de aquella vieja banda de esclavos errantes! Así que habían estado arrastrando sus cadenas todo este tiempo. Ese pobre esposo ya no estaba, y tampoco muchos otros; y algunos pocos habían sido añadidos a la cuadrilla. El rey no estaba interesado y quería seguir adelante, pero yo estaba absorto y lleno de compasión. No podía apartar la mirada de esos despojos humanos, cansados y consumidos. Allí estaban, sentados en el suelo, silenciosos, sin quejarse, con la cabeza inclinada, un espectáculo patético. Y en horrible contraste, un orador redundante pronunciaba un discurso ante otro grupo, no a treinta pasos de allí, en elogio desmedido de “nuestras gloriosas libertades británicas”.

Estaba hirviendo de indignación. Había olvidado que era un plebeyo, recordaba que era un hombre. Costara lo que costara, subiría a esa tribuna y—

¡Clic! ¡El rey y yo estábamos esposados juntos! Nuestros compañeros, esos sirvientes, lo habían hecho; mi señor Grip observaba. El rey estalló furioso y dijo:

“¿Qué significa esta grosera broma?”

Mi señor simplemente dijo a su principal malhechor, con frialdad:

“¡Suban a los esclavos y véndanlos!”

¡Esclavos! La palabra tenía un nuevo sonido—¡y cuán indescriptiblemente terrible! El rey levantó sus grilletes y los dejó caer con fuerza mortal; pero mi señor ya no estaba allí cuando llegaron. Una docena de los sirvientes del bribón se lanzaron hacia adelante, y en un momento estábamos indefensos, con las manos atadas a la espalda. Proclamamos tan fuerte y tan sinceramente que éramos hombres libres, que captamos la atención interesada de aquel orador defensor de la libertad y su multitud patriótica, y se agruparon a nuestro alrededor y adoptaron una actitud muy decidida. El orador dijo:

“Si en verdad sois hombres libres, nada tenéis que temer: ¡las libertades otorgadas por Dios a Bretaña os rodean como escudo y refugio! (Aplausos). Pronto lo veréis. Presentad vuestras pruebas.”

“¿Qué pruebas?”

“Prueba de que sois hombres libres.”

Ah, lo recordé. Volví en mí; no dije nada. Pero el rey estalló:

“Estás loco, hombre. Sería mejor, y más razonable, que este ladrón y granuja de aquí probara que no somos hombres libres.”

Verán, él conocía sus propias leyes igual que tanta gente conoce las leyes: por las palabras, no por sus efectos. Cobran un significado, y se vuelven muy vívidas, cuando te toca aplicarlas a ti mismo.

Todos negaron con la cabeza y parecían decepcionados; algunos se apartaron, ya sin interés. El orador dijo—y esta vez con tono de negocio, no de sentimiento:

“Si no conocéis las leyes de vuestro país, ya es hora de que las aprendáis. Sois extraños para nosotros; no lo negaréis. Puede que seáis hombres libres, no lo negamos; pero también puede que seáis esclavos. La ley es clara: no exige que el demandante pruebe que sois esclavos, exige que vosotros probéis que no lo sois.”

Dije:

“Señor, dadnos solo tiempo para enviar a Astolat; o dadnos solo tiempo para enviar al Valle de la Santidad—”

“Paz, buen hombre, esas son peticiones extraordinarias, y no podéis esperar que se os concedan. Tomaría mucho tiempo, y causaría molestias indebidas a vuestro amo—”

“¡Amo, idiota!” bramó el rey. “No tengo amo, yo mismo soy el r—”

“¡Silencio, por el amor de Dios!”

Logré decir las palabras a tiempo para detener al rey. Ya teníamos suficientes problemas; no nos ayudaría en nada darles a estas personas la idea de que estábamos locos.

No tiene caso extenderse en los detalles. El conde nos puso en venta y nos subastó. Esta misma infernal ley había existido en nuestro propio Sur en mi época, más de mil trescientos años después, y bajo ella cientos de hombres libres que no podían probarlo habían sido vendidos a la esclavitud de por vida sin que el hecho me causara mayor impresión; pero en el momento en que la ley y el bloque de subasta entraron en mi experiencia personal, algo que antes solo era impropio se volvió de pronto infernal. Así somos.

Sí, nos vendieron en subasta, como cerdos. En una ciudad grande y un mercado activo habríamos alcanzado buen precio; pero este lugar era completamente estancado y así nos vendieron por una suma que me avergüenza cada vez que la recuerdo. El Rey de Inglaterra se vendió en siete dólares, y su primer ministro en nueve; cuando el rey valía fácilmente doce dólares y yo, al menos, quince. Pero así es como siempre sucede; si fuerzas una venta en un mercado apagado, no importa qué propiedad sea, harás un mal negocio, y más vale que lo aceptes. Si el conde hubiera tenido suficiente inteligencia para—

Sin embargo, no hay motivo para que me compadezca de él. Que se las arregle por ahora; ya tomé nota de él, por así decirlo.

El tratante de esclavos nos compró a ambos y nos enganchó a esa larga cadena suya, y pasamos a formar la retaguardia de su procesión. Emprendimos la marcha y salimos de Cambenet al mediodía; y me pareció increíblemente extraño y curioso que el Rey de Inglaterra y su primer ministro, marchando encadenados y atados, en una caravana de esclavos, pudieran pasar junto a toda clase de hombres y mujeres ociosos, y bajo ventanas donde se sentaban las dulces y hermosas, y sin embargo nunca atraer una mirada curiosa, nunca provocar un solo comentario. Vaya, vaya, eso solo demuestra que no hay nada más divino en un rey que en un vagabundo, después de todo. No es más que una baratija hueca y artificial cuando no sabes que es rey. Pero revela su condición, y, caramba, te deja sin aliento mirarlo. Creo que todos somos unos tontos. Nacemos así, sin duda.