Capítulo XXXV

UN INCIDENTE LASTIMOSO

El mundo está lleno de sorpresas. El rey meditaba; esto era natural. ¿Sobre qué meditaría, dirías tú? Pues, sobre la prodigiosa naturaleza de su caída, por supuesto: de la posición más elevada del mundo a la más baja; de la estación más ilustre a la más oscura; de la vocación más grandiosa entre los hombres a la más vil. No, juro que lo que más lo mortificaba al principio no era esto, sino el precio al que lo habían vendido. No lograba superar esos siete dólares. Bueno, a mí me sorprendió tanto cuando lo supe, que no podía creerlo; no parecía natural. Pero en cuanto mi mente se aclaró y pude enfocarlo bien, vi que estaba equivocado; era natural. Por esta razón: un rey es una simple artificialidad, y así, los sentimientos de un rey, como los impulsos de una muñeca automática, son meras artificialidades; pero como hombre, es una realidad, y sus sentimientos, como hombre, son reales, no fantasmas. Al hombre común le avergüenza ser valorado por debajo de su propia estimación, y el rey ciertamente no era más que un hombre común, si acaso llegaba a tanto.

¡Maldito sea, cómo me cansaba con sus argumentos para demostrar que en un mercado justo habría valido veinticinco dólares, seguro! Algo que era evidentemente un disparate, y lleno de la más descarada vanidad; ni yo mismo valía eso. Pero era un terreno delicado para discutir. De hecho, tuve que evitar la discusión y optar por la diplomacia. Tuve que dejar de lado la conciencia y conceder descaradamente que debía haber alcanzado los veinticinco dólares; aunque bien sabía que en todas las épocas, el mundo nunca había visto un rey que valiera ni la mitad de ese dinero, y que en los siguientes trece siglos no vería uno que valiera ni la cuarta parte. Sí, me cansaba. Si empezaba a hablar de las cosechas, o del clima reciente, o de la situación política, o de perros, o gatos, o moral, o teología—no importaba el tema—yo suspiraba, porque sabía lo que venía; iba a sacar de ahí una justificación para esa molesta venta de siete dólares. Dondequiera que nos detuviéramos y hubiera gente, me lanzaba una mirada que decía claramente: “si esa venta se repitiera ahora, con esta clase de gente, verías un resultado diferente”. Bueno, cuando lo vendieron por primera vez, en secreto me divertía verlo irse por siete dólares; pero antes de que terminara con sus sudores y preocupaciones, deseaba que hubiera alcanzado cien. El asunto nunca tuvo oportunidad de morir, porque todos los días, en algún lugar, posibles compradores nos examinaban, y tan a menudo como cualquier otra cosa, su comentario sobre el rey era algo así:

“Aquí hay un tonto de dos dólares y medio con un porte de treinta dólares. Lástima que el porte no se pueda vender.”

Al final, este tipo de comentario produjo un resultado negativo. Nuestro dueño era una persona práctica y percibió que debía corregir ese defecto si esperaba encontrar un comprador para el rey. Así que se propuso quitarle el porte a su sagrada majestad. Yo podría haberle dado un consejo valioso, pero no lo hice; no se debe ofrecer consejo a un negrero a menos que quieras perjudicar la causa que defiendes. Ya me había resultado bastante difícil reducir el porte del rey al de un campesino, incluso cuando era un alumno dispuesto y ansioso; ahora bien, intentar reducir el porte del rey al de un esclavo—y por la fuerza—¡vaya tarea! No entraré en detalles—me ahorraré problemas dejando que los imagines. Solo diré que al cabo de una semana había pruebas suficientes de que el látigo, el garrote y el puño habían hecho bien su trabajo; el cuerpo del rey era un espectáculo digno de verse—y de llorar; pero su espíritu, ¿acaso se había quebrado? No, ni siquiera se había inmutado. Incluso ese bruto insensible de negrero pudo ver que puede existir un esclavo que seguirá siendo hombre hasta la muerte; cuyos huesos puedes romper, pero cuya hombría no puedes destruir. Este hombre descubrió que, desde su primer intento hasta el último, nunca pudo acercarse al rey, pero el rey sí estaba listo para lanzarse sobre él, y lo hacía. Así que finalmente se rindió y dejó al rey en posesión de su porte, intacto. La verdad es que el rey era mucho más que un rey, era un hombre; y cuando un hombre es un hombre, no puedes quitárselo a golpes.

Tuvimos una época difícil durante un mes, vagando de un lado a otro y sufriendo. ¿Y qué inglés era el más interesado en la cuestión de la esclavitud en ese momento? ¡Su majestad el rey! Sí; de ser el más indiferente, se había convertido en el más interesado. Se había vuelto el más acérrimo enemigo de la institución que jamás había oído hablar. Así que me atreví a preguntar una vez más una cuestión que había planteado años antes y por la que había recibido una respuesta tan tajante que no había considerado prudente volver a entrometerme. ¿Aboliría la esclavitud?

Su respuesta fue tan tajante como antes, pero esta vez fue música para mis oídos; nunca desearía escuchar algo más agradable, aunque la blasfemia no era buena, pues estaba torpemente construida, y la palabra fuerte casi en medio en vez de al final, donde, por supuesto, debía estar.

Ahora sí estaba listo y dispuesto a escapar; no había querido hacerlo antes. No, no puedo decir exactamente eso. Sí había querido, pero no había estado dispuesto a correr riesgos desesperados, y siempre había disuadido al rey de hacerlo. Pero ahora—ah, ¡era una atmósfera nueva! La libertad valdría cualquier precio que se le pusiera. Me puse a idear un plan, y de inmediato me encantó. Requeriría tiempo, sí, y paciencia también, mucha de ambas. Se podrían inventar métodos más rápidos, y tan seguros como este; pero ninguno tan pintoresco; ninguno que pudiera hacerse tan dramático. Así que no iba a abandonar este. Podría retrasarnos meses, pero no importaba, lo llevaría a cabo o rompería algo.

De vez en cuando teníamos alguna aventura. Una noche nos sorprendió una tormenta de nieve cuando aún estábamos a un kilómetro del pueblo al que nos dirigíamos. Casi de inmediato quedamos encerrados como en una niebla, la nieve era tan densa. No se podía ver nada, y pronto nos perdimos. El negrero nos azotaba desesperadamente, pues veía la ruina ante sí, pero sus latigazos solo empeoraban las cosas, pues nos alejaban más del camino y de la posibilidad de auxilio. Así que al final tuvimos que detenernos y dejarnos caer en la nieve donde estábamos. La tormenta continuó hasta cerca de la medianoche, luego cesó. Para entonces, dos de nuestros hombres más débiles y tres de nuestras mujeres habían muerto, y otros estaban tan exhaustos que no podían moverse y amenazaban con morir. Nuestro amo estaba casi fuera de sí. Nos hizo levantarnos, saltar, golpearnos para reactivar la circulación, y ayudó en lo que pudo con su látigo.

Entonces vino una distracción. Oímos gritos y chillidos, y pronto una mujer llegó corriendo y llorando; al ver nuestro grupo, se lanzó entre nosotros y suplicó protección. Una turba de gente venía tras ella, algunos con antorchas, y decían que era una bruja que había hecho morir a varias vacas con una extraña enfermedad, y que practicaba sus artes con la ayuda de un demonio en forma de gato negro. Esta pobre mujer había sido apedreada hasta casi no parecer humana, estaba tan golpeada y ensangrentada. La turba quería quemarla.

Bueno, ¿y qué crees que hizo nuestro amo? Cuando nos agrupamos alrededor de esa pobre criatura para protegerla, vio su oportunidad. Dijo que la quemaran ahí, o no la tendrían en absoluto. ¡Imagínate! Ellos aceptaron. La ataron a un poste; trajeron leña y la apilaron a su alrededor; encendieron la hoguera mientras ella gritaba y suplicaba y apretaba a sus dos hijas pequeñas contra su pecho; y nuestro bruto, con un corazón solo para los negocios, nos azotó para que nos colocáramos alrededor de la estaca y nos calentó con la misma hoguera que arrebató la vida inocente de esa pobre madre indefensa. Ese era el tipo de amo que teníamos. Tomé nota de él. Aquella tormenta de nieve le costó nueve de sus esclavos; y estuvo más brutal que nunca con nosotros durante muchos días, tan enfurecido estaba por su pérdida.

Tuvimos aventuras todo el tiempo. Un día nos topamos con una procesión. ¡Y qué procesión! Todo el populacho del reino parecía estar ahí; y todos borrachos, además. Al frente iba un carro con un ataúd, y sobre el ataúd estaba sentada una joven hermosa de unos dieciocho años amamantando a un bebé, al que apretaba contra su pecho con pasión cada tanto, y cada tanto limpiaba de su carita las lágrimas que sus propios ojos derramaban sobre él; y siempre la pequeña criatura le sonreía, feliz y contenta, amasando su pecho con su manita regordeta y hoyueluda, que ella acariciaba y besaba justo sobre su corazón roto.

Hombres y mujeres, muchachos y muchachas, trotaba al lado o detrás del carro, lanzando gritos, profiriendo comentarios profanos y obscenos, cantando fragmentos de canciones vulgares, saltando, bailando—una verdadera fiesta de demonios, un espectáculo nauseabundo. Habíamos llegado a un suburbio de Londres, fuera de las murallas, y esto era una muestra de un tipo de sociedad londinense. Nuestro amo nos aseguró un buen lugar cerca de la horca. Un sacerdote estaba presente, y ayudó a la joven a subir, le dijo palabras de consuelo, e hizo que el subalguacil le proporcionara un banco. Luego se quedó allí junto a ella en el cadalso, y por un momento miró hacia abajo, a la multitud de rostros vueltos hacia él a sus pies, luego hacia el mar de cabezas que se extendía por todos lados, ocupando los espacios cercanos y lejanos, y entonces comenzó a contar la historia del caso. Y había compasión en su voz—¡qué raro era escuchar eso en esa tierra ignorante y salvaje! Recuerdo cada detalle de lo que dijo, excepto las palabras exactas; así que lo expreso con mis propias palabras:

“La ley está destinada a impartir justicia. A veces falla. Esto no puede evitarse. Solo podemos lamentarlo, resignarnos y rezar por el alma de aquel que cae injustamente bajo el brazo de la ley, y que sus semejantes sean pocos. Una ley envía a esta pobre joven a la muerte—y es justo. Pero otra ley la puso en una situación donde debía cometer su crimen o morir de hambre junto a su hijo—¡y ante Dios esa ley es responsable tanto de su crimen como de su ignominiosa muerte!

“Hace poco tiempo, esta joven, esta niña de dieciocho años, era tan feliz esposa y madre como cualquiera en Inglaterra; y sus labios rebosaban de canto, que es el lenguaje natural de los corazones alegres e inocentes. Su joven esposo era tan feliz como ella; pues cumplía con todo su deber, trabajaba de sol a sol en su oficio, su pan era pan honrado bien y justamente ganado, prosperaba, proveía refugio y sustento a su familia, aportaba su granito de arena a la riqueza de la nación. Por consentimiento de una ley traicionera, la destrucción instantánea cayó sobre ese hogar sagrado y lo arrasó. Ese joven esposo fue emboscado y reclutado a la fuerza, y enviado al mar. La esposa no supo nada de ello. Lo buscó por todas partes, conmovió los corazones más duros con las súplicas de sus lágrimas, la elocuencia rota de su desesperación. Pasaron las semanas, ella vigilando, esperando, esperando, su mente desmoronándose poco a poco bajo el peso de su miseria. Poco a poco todas sus pequeñas posesiones se fueron para comprar comida. Cuando ya no pudo pagar el alquiler, la echaron a la calle. Mendigó mientras tuvo fuerzas; cuando por fin estaba muriendo de hambre y su leche escaseaba, robó un trozo de tela de lino por valor de un cuarto de centavo, pensando venderlo y salvar a su hijo. Pero el dueño de la tela la vio. La encarcelaron y la llevaron a juicio. El hombre testificó los hechos. Se presentó una súplica por ella, y se contó su triste historia en su defensa. Ella también habló, con permiso, y dijo que sí había robado la tela, pero que su mente estaba tan trastornada últimamente por las penas que, cuando el hambre la dominaba, todos los actos, criminales o no, pasaban sin sentido por su cerebro y no sabía nada con certeza, excepto que tenía tanta hambre. Por un momento todos se conmovieron, y hubo disposición a tratarla con misericordia, viendo que era tan joven y desamparada, y su caso tan lastimoso, y la ley que la privó de su sustento culpable como la primera y única causa de su transgresión; pero el fiscal replicó que, aunque todo eso era cierto y muy lamentable, en estos días había muchos pequeños robos, y una misericordia inoportuna aquí sería un peligro para la propiedad—¡oh, Dios mío, acaso no hay propiedad en los hogares arruinados, en los huérfanos y en los corazones rotos que la ley británica valore!—y por eso debía exigir sentencia.

“Cuando el juez se puso la gorra negra, el dueño del lino robado se levantó tembloroso, con el labio temblando, el rostro gris como la ceniza; y cuando llegaron las terribles palabras, exclamó: '¡Oh, pobre niña, pobre niña, no sabía que era la muerte!' y cayó como cae un árbol. Cuando lo levantaron, había perdido la razón; antes de que se pusiera el sol, se había quitado la vida. Un hombre bondadoso; un hombre de buen corazón, en el fondo; sumen su muerte a la que ahora se va a cometer aquí; y atribúyanlas ambas donde corresponde—a los gobernantes y a las amargas leyes de Gran Bretaña. Ha llegado el momento, hija mía; déjame rezar por ti—no por ti, pobre corazón maltratado e inocente, sino por quienes son culpables de tu ruina y muerte, que lo necesitan más.”

Después de su oración, pusieron la soga alrededor del cuello de la joven, y tuvieron grandes dificultades para ajustar el nudo bajo su oreja, porque ella devoraba al bebé todo el tiempo, besándolo salvajemente, apretándolo contra su rostro y su pecho, empapándolo de lágrimas, medio gimiendo, medio gritando todo el tiempo, y el bebé gorjeando, riendo y pateando con deleite, creyendo que todo era un juego. Ni siquiera el verdugo pudo soportarlo, y se apartó. Cuando todo estuvo listo, el sacerdote tiró suavemente y forzó al niño fuera de los brazos de la madre, y se alejó rápidamente de su alcance; pero ella juntó las manos e hizo un salto desesperado hacia él, con un grito; pero la cuerda—y el subalguacil—la detuvieron en seco. Entonces cayó de rodillas, extendió las manos y gritó:

“Un beso más—¡oh, Dios mío, uno más, uno más,—es la moribunda quien lo suplica!”

Lo consiguió; casi ahogó a la criatura con sus besos. Y cuando se lo quitaron de nuevo, exclamó:

“¡Oh, mi hijo, mi tesoro, va a morir! No tiene hogar, no tiene padre, ni amigo, ni madre—”

“¡Los tiene a todos!” dijo aquel buen sacerdote. “Yo seré todo eso para él hasta que muera.”

¡Deberían haber visto su rostro entonces! ¿Gratitud? Señor, ¿para qué sirven las palabras para expresar eso? Las palabras son solo fuego pintado; una mirada es el fuego mismo. Ella dio esa mirada, y se la llevó al tesoro del cielo, donde pertenecen todas las cosas divinas.