Capítulo XLI

EL INTERDICTO

Sin embargo, mi atención fue súbitamente apartada de tales asuntos; nuestra hija comenzó a empeorar de nuevo, y tuvimos que velar junto a ella, pues su estado se volvió muy grave. No podíamos soportar que nadie nos ayudara en ese servicio, así que los dos nos turnábamos, día y noche. ¡Ah, Sandy, qué noble corazón tenía, qué sencilla, genuina y buena era! Era una esposa y madre intachable; y, sin embargo, me había casado con ella sin otro motivo especial, salvo que, según las costumbres de la caballería, era mi propiedad hasta que algún caballero la ganara de mí en el campo. Ella había recorrido toda Bretaña buscándome; me encontró en la horca, a las afueras de Londres, y de inmediato retomó su antiguo lugar a mi lado, con la mayor tranquilidad y como si fuera su derecho. Yo era de Nueva Inglaterra, y en mi opinión, ese tipo de relación la comprometería, tarde o temprano. Ella no podía ver cómo, pero corté la discusión y tuvimos una boda.

Ahora bien, no sabía que había sacado un premio, pero eso fue lo que obtuve. Al cabo de un año me convertí en su adorador; y la nuestra fue la más querida y perfecta camaradería que jamás haya existido. La gente habla de hermosas amistades entre dos personas del mismo sexo. ¿Qué es lo mejor de ese tipo de amistad, comparado con la de un hombre y una mujer, donde los mejores impulsos y los ideales más altos de ambos son los mismos? No hay lugar para la comparación entre ambas amistades; una es terrenal, la otra divina.

En mis sueños, al principio, aún vagaba trece siglos lejos, y mi espíritu insatisfecho iba llamando y buscando en vano por los vacíos de un mundo desaparecido. Muchas veces Sandy oyó ese grito implorante salir de mis labios mientras dormía. Con gran magnanimidad, ella atribuyó ese clamor mío a nuestra hija, creyendo que era el nombre de alguna amada perdida mía. Me conmovió hasta las lágrimas, y también casi me hizo perder el equilibrio, cuando ella me sonrió buscando una recompensa ganada y me sorprendió con su ingenioso y tierno juego:

—El nombre de alguien que te fue querido aquí se conserva, aquí se santifica, y su música permanecerá siempre en nuestros oídos. Ahora me besarás, sabiendo el nombre que he dado a la niña.

Pero yo no lo sabía, de todos modos. No tenía ni idea en el mundo; pero habría sido cruel confesarlo y arruinar su lindo juego, así que no dejé ver nada, y dije:

—Sí, lo sé, cariño... ¡qué hermoso y bueno es de tu parte! Pero quiero oír esos labios tuyos, que también son míos, pronunciarlo primero; entonces su música será perfecta.

Encantada hasta los huesos, murmuró:

—¡HOLA-CENTRAL!

No me reí—siempre estaré agradecido por eso—pero la tensión me rompió todos los cartílagos, y durante semanas después podía oír mis huesos crujir al caminar. Ella nunca descubrió su error. La primera vez que oyó esa forma de saludo en el teléfono se sorprendió, y no le agradó; pero le dije que yo había dado la orden: que de ahí en adelante y para siempre el teléfono debía ser invocado con esa reverente formalidad, en perpetuo honor y recuerdo de mi amiga perdida y su pequeña tocaya. Esto no era cierto. Pero funcionó.

Bien, durante dos semanas y media velamos junto a la cuna, y en nuestra profunda preocupación no éramos conscientes de ningún mundo fuera de esa habitación de enferma. Luego llegó nuestra recompensa: el centro del universo dobló la esquina y comenzó a mejorar. ¿Agradecidos? No es la palabra. No existe palabra para eso. Tú lo sabes, si alguna vez has visto a tu hijo atravesar el Valle de la Sombra y regresar a la vida, disipando la noche de la tierra con una sonrisa tan luminosa que podrías cubrirla con tu mano.

¡Vaya, volvimos a este mundo en un instante! Entonces, al mismo tiempo, nos miramos a los ojos con el mismo pensamiento sorprendido; ¡más de dos semanas habían pasado, y ese barco aún no regresaba!

Al minuto siguiente me presenté ante mi séquito. Habían estado sumidos en inquietudes todo ese tiempo—sus rostros lo mostraban. Llamé a una escolta y galopamos cinco millas hasta una colina que dominaba el mar. ¿Dónde estaba mi gran comercio, que hacía poco había llenado esos resplandecientes espacios con sus bandadas de alas blancas, poblándolos y embelleciéndolos? ¡Desaparecido, todo! Ni una vela, de horizonte a horizonte, ni una nube de humo—solo una soledad muerta y vacía, en lugar de toda esa vida animada y fresca.

Regresé rápidamente, sin decir palabra a nadie. Le conté a Sandy esa espantosa noticia. No podíamos imaginar ninguna explicación que siquiera empezara a explicar. ¿Había habido una invasión? ¿Un terremoto? ¿Una peste? ¿Había sido barrida la nación de la existencia? Pero adivinar era inútil. Debía irme—de inmediato. Pedí prestada la marina del rey—un “barco” no mayor que una lancha a vapor—y pronto estuve listo.

La despedida—ah, sí, eso fue difícil. Mientras devoraba a la niña con los últimos besos, ella se animó y soltó su vocabulario—¡la primera vez en más de dos semanas, y nos hizo parecer tontos de alegría! ¡Las adorables malas pronunciaciones de la infancia!—vaya, no hay música que se le compare; y cuánto duele cuando se desvanecen y se disuelven en la corrección, sabiendo que nunca volverán a acariciar nuestro oído afligido. En fin, ¡qué bueno fue poder llevarme ese grato recuerdo conmigo!

Me acerqué a Inglaterra a la mañana siguiente, con la ancha carretera de agua salada solo para mí. Había barcos en el puerto, en Dover, pero estaban desnudos de velas, y no había señales de vida en ellos. Era domingo; sin embargo, en Canterbury las calles estaban vacías; lo más extraño de todo, no había ni un solo sacerdote a la vista, y ningún tañido de campana llegaba a mis oídos. La tristeza de la muerte estaba en todas partes. No podía entenderlo. Al fin, en el extremo más alejado de esa ciudad vi una pequeña procesión fúnebre—solo una familia y algunos amigos siguiendo un ataúd—sin sacerdote; un funeral sin campana, libro ni cirio; había una iglesia cerca, pero la pasaron llorando, sin entrar; miré hacia el campanario, y allí colgaba la campana, cubierta de negro, y su badajo atado hacia atrás. ¡Ahora lo supe! ¡Ahora entendí la calamidad colosal que había caído sobre Inglaterra! ¿Invasión? La invasión es una trivialidad comparada con esto. ¡Era el INTERDICTO!

No hice preguntas; no necesitaba hacerlas. La Iglesia había golpeado; lo que debía hacer era disfrazarme y andar con cautela. Uno de mis sirvientes me dio un traje de ropa, y cuando estuvimos a salvo fuera del pueblo, me lo puse, y desde ese momento viajé solo; no podía arriesgarme a la incomodidad de la compañía.

Un viaje miserable. Un silencio desolador en todas partes. Incluso en la misma Londres. El tráfico había cesado; los hombres no hablaban ni reían, ni iban en grupos, ni siquiera en parejas; se movían sin rumbo, cada uno solo, con la cabeza baja, y el dolor y el terror en el corazón. La Torre mostraba cicatrices recientes de guerra. En verdad, mucho había sucedido.

Por supuesto, pensaba tomar el tren a Camelot. ¡Tren! Pues bien, la estación estaba tan vacía como una caverna. Seguí adelante. El viaje a Camelot fue una repetición de lo que ya había visto. El lunes y el martes no se diferenciaron en nada del domingo. Llegué muy entrada la noche. De ser la ciudad mejor iluminada eléctricamente del reino y la más parecida a un sol recostado que jamás hayas visto, se había convertido simplemente en una mancha—una mancha sobre la oscuridad—es decir, era más oscura y sólida que el resto de la oscuridad, y así podías verla un poco mejor; me hizo sentir como si tal vez fuera simbólico—una especie de señal de que la Iglesia iba a retomar el control ahora, y apagar toda mi hermosa civilización así, de un golpe. No encontré vida alguna en las sombrías calles. Avancé a tientas, con el corazón pesado. El vasto castillo se alzaba negro en la cima de la colina, sin una chispa visible. El puente levadizo estaba bajado, la gran puerta abierta de par en par, entré sin ser desafiado, mis propios pasos eran el único sonido que oía—y era lo bastante sepulcral, en esos enormes patios vacíos.