Capítulo VII

LA TORRE DE MERLÍN

Dado que ahora yo era el segundo personaje del Reino en cuanto a poder y autoridad política, se me daba mucha importancia. Mi vestimenta era de sedas, terciopelos y telas de oro, y por consiguiente, muy vistosa, aunque también incómoda. Pero sabía que la costumbre pronto me haría reconciliarme con mi ropa. Me asignaron el mejor conjunto de habitaciones del castillo, después de las del rey. Estaban llenas de cortinajes de seda de colores chillones, pero los pisos de piedra solo tenían juncos como alfombra, y ni siquiera eran del mismo tipo, pues no todos eran iguales. En cuanto a comodidades, propiamente hablando, no había ninguna. Me refiero a las pequeñas comodidades; son esas las que hacen la verdadera comodidad de la vida. Las grandes sillas de roble, adornadas con toscos grabados, estaban bien, pero ahí terminaba todo. No había jabón, ni cerillos, ni espejo—excepto uno de metal, tan potente como un balde de agua. Y ni un solo cromo. Yo había estado acostumbrado a los cromos durante años, y ahora veía que, sin darme cuenta, una pasión por el arte se había entretejido en mi ser y se había vuelto parte de mí. Me daba nostalgia mirar alrededor de esta orgullosa y ostentosa pero desolada habitación y recordar que en nuestra casa de East Hartford, por modesta que fuera, no se podía entrar en una habitación sin encontrar un cromo de aseguradora, o al menos un “Dios bendiga nuestro hogar” en tres colores sobre la puerta; y en la sala teníamos nueve. Pero aquí, incluso en mi gran sala de estado, no había nada parecido a un cuadro, salvo una cosa del tamaño de una colcha, que estaba tejida o tricotada (tenía partes remendadas), y nada en ella era del color o la forma correctos; y en cuanto a proporciones, ni el propio Rafael las habría estropeado más, después de toda su práctica con esas pesadillas que llaman sus “célebres cartones de Hampton Court”. Rafael era un pájaro. Teníamos varios de sus cromos; uno era su “La pesca milagrosa”, donde él mismo hace un milagro—pone a tres hombres en una canoa que no habría soportado ni a un perro sin volcarse. Siempre me gustó estudiar el arte de R., era tan fresco y poco convencional.

Ni siquiera había campana ni tubo de comunicación en el castillo. Tenía muchos sirvientes, y los que estaban de guardia se recostaban en la antesala; y cuando necesitaba a uno de ellos, tenía que ir a llamarlo. No había gas, ni velas; un plato de bronce medio lleno de manteca de fonda con un trapo encendido flotando en él era lo que producía lo que se consideraba luz. Muchos de estos colgaban a lo largo de las paredes y atenuaban la oscuridad, solo lo suficiente para hacerla lúgubre. Si salías de noche, tus sirvientes llevaban antorchas. No había libros, ni plumas, ni papel ni tinta, y tampoco vidrio en las aberturas que ellos creían que eran ventanas. Es una cosa pequeña—el vidrio—hasta que falta, entonces se vuelve algo grande. Pero quizá lo peor de todo era que no había azúcar, café, té ni tabaco. Vi que yo era solo otro Robinson Crusoe náufrago en una isla desierta, sin compañía más que algunos animales más o menos domesticados, y si quería hacer la vida soportable debía hacer como él: inventar, ingeniar, crear, reorganizar las cosas; poner a trabajar la mente y las manos, y mantenerlas ocupadas. Bien, eso era lo mío.

Hubo algo que me preocupó al principio: el enorme interés que la gente tenía en mí. Al parecer, toda la nación quería verme. Pronto se supo que el eclipse había asustado casi hasta la muerte al mundo británico; que mientras duró, todo el país, de un extremo al otro, estuvo en un lastimoso estado de pánico, y las iglesias, ermitas y monasterios se llenaron de pobres criaturas que rezaban y lloraban creyendo que había llegado el fin del mundo. Luego llegó la noticia de que el causante de ese terrible suceso era un extranjero, un poderoso mago en la corte de Arturo; que podría haber apagado el sol como una vela, y estaba a punto de hacerlo cuando su misericordia fue comprada, y entonces disolvió sus encantamientos, y ahora era reconocido y honrado como el hombre que, por su propio poder, había salvado al mundo de la destrucción y a sus pueblos de la extinción. Ahora bien, si consideras que todos creían eso, y no solo lo creían, sino que ni siquiera soñaban con dudarlo, comprenderás fácilmente que no había persona en toda Bretaña que no hubiera caminado ochenta kilómetros para verme. Por supuesto, era el tema de conversación—todos los demás asuntos se dejaron de lado; incluso el rey pasó de repente a ser una persona de interés y notoriedad menor. En veinticuatro horas empezaron a llegar delegaciones, y desde entonces, durante quince días, no dejaron de venir. El pueblo estaba abarrotado, y todo el campo también. Tenía que salir una docena de veces al día y mostrarme ante esas multitudes reverentes y sobrecogidas. Llegó a ser una gran carga, en tiempo y esfuerzo, pero por supuesto, al mismo tiempo era agradable ser tan célebre y el centro de tanta admiración. Eso puso a Brer Merlín verde de envidia y rencor, lo cual fue una gran satisfacción para mí. Pero había algo que no podía entender: nadie me había pedido un autógrafo. Se lo mencioné a Clarence. ¡Por Dios! Tuve que explicarle lo que era. Entonces me dijo que en el país solo unas pocas docenas de sacerdotes sabían leer o escribir. ¡Cielos! Piensa en eso.

Había otra cosa que me inquietaba un poco. Esas multitudes pronto empezaron a exigir otro milagro. Era natural. Poder regresar a sus lejanos hogares presumiendo que habían visto al hombre que podía mandar al sol, cabalgando en los cielos, y ser obedecido, los haría grandes ante los ojos de sus vecinos, y envidiados por todos; pero poder decir además que lo habían visto realizar un milagro ellos mismos—bueno, la gente viajaría para verlos a ellos. La presión llegó a ser bastante fuerte. Iba a haber un eclipse de luna, y yo sabía la fecha y la hora, pero faltaba demasiado. Dos años. Habría dado mucho por tener permiso para adelantarlo y usarlo ahora que había tanta demanda. Parecía una gran lástima desperdiciarlo así, y que llegara cuando ya no me sirviera de nada, como seguramente pasaría. Si hubiera estado programado para dentro de un mes, podría haberlo vendido en corto; pero, tal como estaban las cosas, no lograba encontrar la manera de sacarle provecho, así que dejé de intentarlo. Luego, Clarence descubrió que el viejo Merlín andaba ocupado a escondidas entre la gente. Estaba difundiendo el rumor de que yo era un fraude, y que la razón por la que no complacía al pueblo con un milagro era porque no podía. Vi que debía hacer algo. Pronto ideé un plan.

Por mi autoridad ejecutiva, mandé encarcelar a Merlín—en la misma celda que yo había ocupado. Luego di aviso público, por medio de heraldo y trompeta, de que estaría ocupado con asuntos de Estado durante quince días, pero que al final de ese tiempo me tomaría un momento de ocio para volar la torre de piedra de Merlín con fuegos del cielo; mientras tanto, quien escuchara rumores maliciosos sobre mí, que tuviera cuidado. Además, realizaría solo ese milagro en ese momento, y ninguno más; si no bastaba y alguien murmuraba, convertiría a los murmuradores en caballos y les daría un uso. Reinó la calma.

Tomé a Clarence en mi confianza, hasta cierto punto, y nos pusimos a trabajar en secreto. Le dije que este era un tipo de milagro que requería un poco de preparación, y que sería muerte segura hablar alguna vez de esos preparativos con alguien. Eso bastó para que guardara silencio. Clandestinamente, fabricamos unos cuantos fanegas de pólvora de primera calidad, y yo supervisé a mis armeros mientras construían un pararrayos y algunos cables. Esta vieja torre de piedra era muy maciza—y bastante ruinosa también, pues era romana y tenía cuatrocientos años. Sí, y era hermosa, a su manera rústica, y estaba cubierta de hiedra desde la base hasta la cima, como una cota de malla. Se alzaba en una solitaria elevación, bien visible desde el castillo, a unos ochocientos metros de distancia.

Trabajando de noche, almacenamos la pólvora en la torre—sacamos piedras del interior y enterramos la pólvora en las propias paredes, que tenían cuatro metros y medio de espesor en la base. Pusimos un celemín en cada sitio, en una docena de lugares. Con esas cargas podríamos haber volado la Torre de Londres. Cuando llegó la decimotercera noche, instalamos nuestro pararrayos, lo enterramos en uno de los lotes de pólvora y tendimos cables desde él hasta los otros lotes. Todos habían evitado ese lugar desde el día de mi proclamación, pero en la mañana del decimocuarto día creí conveniente advertir a la gente, por medio de los heraldos, que se mantuvieran alejados—a unos cuatrocientos metros de distancia. Luego añadí, por orden, que en algún momento de las siguientes veinticuatro horas consumaría el milagro, pero que primero daría un breve aviso; con banderas en las torres del castillo si era de día, con cestas de antorchas en los mismos lugares si era de noche.

Las tormentas eléctricas habían sido bastante frecuentes últimamente, y no temía mucho un fracaso; aun así, no me habría importado un retraso de uno o dos días; habría explicado que estaba ocupado con asuntos de Estado y que, por lo tanto, la gente debía esperar.

Por supuesto, tuvimos un día soleado y resplandeciente, casi el primero sin una nube en tres semanas; las cosas siempre suceden así. Me mantuve apartado y observé el clima. Clarence venía de vez en cuando y decía que la excitación pública crecía y crecía todo el tiempo, y que el país entero se llenaba de multitudes humanas hasta donde alcanzaba la vista desde las almenas. Al fin se levantó el viento y apareció una nube—en la dirección correcta, además, y justo al anochecer. Durante un rato observé cómo esa nube lejana se extendía y oscurecía, luego juzgué que era momento de aparecer. Ordené que encendieran las cestas de antorchas, y que liberaran a Merlín y lo enviaran conmigo. Un cuarto de hora después subí a la baranda y allí encontré al rey y la corte reunidos, mirando en la oscuridad hacia la Torre de Merlín. Ya la oscuridad era tan densa que no se podía ver lejos; estas personas y las viejas torres, estando en parte en profunda sombra y en parte bajo el resplandor rojo de las grandes cestas de antorchas sobre sus cabezas, componían una escena bastante pintoresca.

Merlín llegó de muy mal humor. Le dije:

—Quisiste quemarme vivo cuando no te había hecho ningún daño, y últimamente has intentado perjudicar mi reputación profesional. Por lo tanto, voy a invocar fuego y volar tu torre, pero es justo darte una oportunidad; ahora, si crees que puedes romper mis encantamientos y evitar los fuegos, adelante, es tu turno.

—Puedo hacerlo, noble señor, y lo haré. No lo dudes.

Dibujó un círculo imaginario sobre las piedras del techo y quemó un pellizco de polvo dentro de él, lo que produjo una pequeña nube de humo aromático, ante lo cual todos retrocedieron y empezaron a persignarse y a ponerse incómodos. Luego comenzó a murmurar y a hacer pases en el aire con las manos. Poco a poco se fue exaltando hasta entrar en una especie de frenesí, y terminó agitando los brazos como aspas de molino. Para entonces la tormenta ya casi nos había alcanzado; las ráfagas de viento avivaban las antorchas y hacían que las sombras se agitaran, las primeras gotas gruesas de lluvia empezaban a caer, el mundo exterior era negro como la pez, y los relámpagos comenzaban a parpadear de manera intermitente. Por supuesto, mi vara ya estaría cargándose. En realidad, todo era inminente. Así que dije:

—Has tenido tiempo suficiente. Te he dado todas las ventajas y no he intervenido. Es evidente que tu magia es débil. Es justo que yo comience ahora.

Hice unos tres pases en el aire, y entonces hubo un estruendo terrible y aquella vieja torre saltó al cielo en pedazos, junto con una vasta fuente volcánica de fuego que convirtió la noche en pleno día y mostró mil acres de seres humanos postrados en el suelo en un colapso general de consternación. Bueno, llovió argamasa y mampostería el resto de la semana. Ese fue el reporte; pero probablemente los hechos lo habrían matizado.

Fue un milagro efectivo. La gran y molesta población temporal desapareció. A la mañana siguiente había muchos miles de huellas en el lodo, pero todas salían del lugar. Si hubiera anunciado otro milagro, ni con un alguacil habría reunido audiencia.

La reputación de Merlín estaba por los suelos. El rey quería suspenderle el sueldo; incluso quería desterrarlo, pero yo intervine. Dije que sería útil para manejar el clima y atender pequeños asuntos como ese, y que de vez en cuando le echaría una mano cuando su pobre magia de salón le fallara. No quedó ni un trapo de su torre, pero hice que el gobierno la reconstruyera para él y le aconsejé que aceptara huéspedes; pero era demasiado orgulloso para eso. Y en cuanto a gratitud, ni siquiera dijo gracias. Era un tipo bastante duro, lo miraras como lo miraras; pero tampoco se podía esperar que un hombre fuera amable después de haber sido tan humillado.