Capítulo VIII

EL JEFE

Tener una autoridad enorme es algo grandioso; pero que el mundo espectador la acepte es aún mejor. El episodio de la torre consolidó mi poder y lo hizo inexpugnable. Si antes alguien estaba acaso dispuesto a sentir celos o a criticarme, ahora había cambiado de parecer. No había nadie en el reino que considerara sensato entrometerse en mis asuntos.

Me estaba adaptando rápidamente a mi situación y circunstancias. Durante un tiempo, solía despertar por las mañanas, sonreír ante mi “sueño” y esperar el silbato de la fábrica Colt; pero ese tipo de cosas fue desapareciendo poco a poco, hasta que al fin pude darme cuenta plenamente de que en verdad estaba viviendo en el siglo VI, y en la corte de Arturo, no en un manicomio. Después de eso, me sentí tan en casa en ese siglo como podría haberlo estado en cualquier otro; y en cuanto a preferencias, no lo habría cambiado por el siglo XX. ¡Miren las oportunidades aquí para un hombre de conocimientos, inteligencia, valor e iniciativa, para lanzarse y crecer junto con el país! El campo más grandioso que haya existido; y todo para mí; ni un solo competidor; ni un hombre que no fuera un niño comparado conmigo en conocimientos y capacidades; mientras que, ¿qué sería yo en el siglo XX? Sería capataz de una fábrica, y eso sería todo; y podría arrastrar una red por la calle cualquier día y pescar a cien hombres mejores que yo.

¡Vaya salto que había dado! No podía evitar pensarlo y contemplarlo, igual que quien ha encontrado petróleo. Nada en mi pasado podía compararse, salvo quizá el caso de José; y el de José solo se acercaba, no lo igualaba del todo. Porque es lógico que, como las brillantes ingeniosidades financieras de José solo beneficiaron al rey, el público en general debió de mirarlo con bastante desaprobación, mientras que yo le había hecho un favor a todo mi pueblo al salvar el sol, y por eso era popular.

No era la sombra de un rey; yo era la sustancia; el propio rey era la sombra. Mi poder era colosal; y no era solo un nombre, como suele ocurrir, era el artículo genuino. Me encontraba aquí, en el mismo manantial y fuente del segundo gran periodo de la historia del mundo; y podía ver cómo el hilo de esa historia se reunía, profundizaba y ensanchaba, y desbordaba sus poderosas mareas a través de los siglos; y podía notar el surgimiento de aventureros como yo al amparo de su larga fila de tronos: De Montfort, Gaveston, Mortimer, Villiers; las belicosas y mandonas cortesanas de Francia, y las rameras que empuñaban el cetro de Carlos II; pero en ningún lugar de la procesión se veía a alguien de mi talla. Yo era un ser único; y me alegraba saber que ese hecho no podría ser desplazado ni cuestionado en trece siglos y medio, seguro. Sí, en poder era igual al rey. Al mismo tiempo, había otro poder que era un poco más fuerte que los dos juntos. Era la Iglesia. No deseo ocultar ese hecho. No podría, aunque quisiera. Pero no importa eso por ahora; aparecerá en su debido momento, más adelante. Al principio no me causó ningún problema —al menos, ninguno de importancia.

Bueno, era un país curioso y lleno de interés. ¡Y la gente! Eran la raza más pintoresca, sencilla y confiada; en verdad, no eran más que conejos. Era lamentable para alguien nacido en una atmósfera sana y libre escuchar sus humildes y sinceras expresiones de lealtad hacia su rey, la Iglesia y la nobleza; ¡como si tuvieran más motivos para amar y honrar al rey, la Iglesia y los nobles que un esclavo para amar y honrar el látigo, o un perro para amar y honrar al extraño que lo patea! Por Dios, cualquier tipo de realeza, por más atenuada que sea, cualquier tipo de aristocracia, por más recortada que esté, es en realidad un insulto; pero si uno nace y se cría bajo ese tipo de sistema, probablemente nunca lo descubre por sí mismo, y no lo cree cuando alguien más se lo dice. Da vergüenza pensar en la clase de espuma que siempre ha ocupado los tronos sin sombra de derecho ni razón, y en la gente de séptima categoría que siempre ha figurado como su aristocracia—una compañía de monarcas y nobles que, por lo general, solo habrían alcanzado la pobreza y el anonimato si, como los mejores, hubieran dependido de sus propios esfuerzos.

La mayor parte de la nación británica del rey Arturo eran esclavos, puros y simples, y llevaban ese nombre, y el collar de hierro en el cuello; y el resto eran esclavos en los hechos, aunque sin el nombre; se imaginaban hombres y libres, y así se llamaban. La verdad era que la nación, como conjunto, existía en el mundo para un solo propósito: arrastrarse ante el rey, la Iglesia y los nobles; servirles, sudar sangre por ellos, morirse de hambre para que ellos comieran, trabajar para que ellos se divirtieran, beber la miseria hasta el fondo para que ellos fueran felices, andar desnudos para que ellos vistieran sedas y joyas, pagar impuestos para que ellos se libraran de pagarlos, familiarizarse toda la vida con el lenguaje y las posturas degradantes de la adulación para que ellos caminaran con orgullo y se creyeran los dioses de este mundo. Y por todo esto, lo único que recibían a cambio eran bofetadas y desprecio; y eran tan pusilánimes que incluso ese tipo de atención la tomaban como un honor.

Las ideas heredadas son algo curioso, interesante de observar y examinar. Yo tenía las mías, el rey y su gente tenían las suyas. En ambos casos, fluían por surcos profundos formados por el tiempo y la costumbre, y el hombre que intentara desviarlas mediante la razón y el argumento tendría un largo contrato entre manos. Por ejemplo, esas personas habían heredado la idea de que todos los hombres sin título ni largo linaje, tuvieran grandes dones naturales y conocimientos o no, eran criaturas tan poco dignas de consideración como los animales, los bichos, los insectos; mientras que yo había heredado la idea de que los grajos humanos capaces de consentir en disfrazarse con las farsas de dignidades heredadas y títulos inmerecidos, no servían más que para ser objeto de burla. La manera en que me miraban era extraña, pero natural. Ya sabes cómo el cuidador y el público ven al elefante en el zoológico: pues esa es la idea. Sienten admiración por su enorme tamaño y su prodigiosa fuerza; hablan con orgullo del hecho de que puede hacer un centenar de maravillas que superan con creces sus propias capacidades; y hablan con el mismo orgullo de que, en su furia, puede hacer huir a mil hombres. Pero ¿eso lo convierte en uno de ellos? No; el vagabundo más andrajoso del foso sonreiría ante tal idea. No podría comprenderlo; no podría asimilarlo; no podría concebirlo de ninguna manera. Pues bien, para el rey, los nobles y toda la nación, hasta los mismos esclavos y mendigos, yo era exactamente ese tipo de elefante, y nada más. Me admiraban, también me temían; pero era como se admira y se teme a un animal. Al animal no se le reverencia, ni a mí tampoco; ni siquiera se me respetaba. No tenía linaje, ni título heredado; así que, a los ojos del rey y los nobles, yo no era más que polvo; el pueblo me miraba con asombro y temor, pero sin reverencia; por la fuerza de las ideas heredadas no podían concebir que algo tuviera derecho a eso salvo el linaje y la nobleza. Ahí se ve la mano de ese poder terrible, la Iglesia Católica Romana. En dos o tres pequeños siglos había convertido una nación de hombres en una nación de gusanos. Antes del día de la supremacía de la Iglesia en el mundo, los hombres eran hombres, mantenían la cabeza en alto, tenían el orgullo, el espíritu y la independencia propios de un hombre; y lo que uno lograba en grandeza y posición, lo conseguía principalmente por mérito, no por nacimiento. Pero entonces la Iglesia tomó la delantera, con un hacha que afilar; y era sabia, sutil, y sabía más de una manera de despellejar un gato—o una nación; inventó el "derecho divino de los reyes", y lo apuntaló por todas partes, ladrillo a ladrillo, con las Bienaventuranzas—torciéndolas de su buen propósito para hacerlas servir a uno malo; predicó (al plebeyo) humildad, obediencia a los superiores, la belleza del autosacrificio; predicó (al plebeyo) mansedumbre ante el insulto; predicó (siempre al plebeyo) paciencia, bajeza de espíritu, no resistencia ante la opresión; e introdujo rangos hereditarios y aristocracias, y enseñó a todas las poblaciones cristianas de la tierra a inclinarse ante ellos y adorarlos. Incluso hasta el siglo de mi nacimiento ese veneno seguía en la sangre de la cristiandad, y el mejor de los plebeyos ingleses aún se conformaba con ver a sus inferiores ocupando insolentemente una serie de cargos, como señoríos y el trono, a los que las grotescas leyes de su país no le permitían aspirar; de hecho, no solo se conformaba con esa extraña situación, sino que incluso podía convencerse de que se sentía orgulloso de ella. Parece demostrar que no hay nada que no puedas soportar, si solo naces y creces con ello. Por supuesto, esa mancha, esa reverencia por el rango y el título, también había estado en nuestra sangre americana—lo sé; pero cuando dejé América había desaparecido—al menos para todos los efectos prácticos. Lo que quedaba estaba restringido a los petimetres y las damiselas. Cuando una enfermedad ha llegado a ese nivel, puede decirse con justicia que ha salido del sistema.

Pero volviendo a mi posición anómala en el reino del rey Arturo. Allí estaba yo, un gigante entre pigmeos, un hombre entre niños, una inteligencia superior entre topos intelectuales: por toda medida racional, el único hombre realmente grande en todo ese mundo británico; y sin embargo, allí y entonces, igual que en la lejana Inglaterra de mi época natal, el conde de mente de oveja que podía reclamar un largo linaje descendiente de la amante de un rey, adquirida de segunda mano en los barrios bajos de Londres, era mejor hombre que yo. A tal personaje se le adulaba en el reino de Arturo y todos lo miraban con reverencia, aunque sus disposiciones fueran tan mezquinas como su inteligencia, y su moral tan baja como su linaje. Había ocasiones en que podía sentarse en presencia del rey, pero yo no. Yo podría haber obtenido un título con facilidad, y eso me habría elevado considerablemente a los ojos de todos; incluso a los del rey, el que lo otorgaba. Pero no lo pedí; y lo rechacé cuando me lo ofrecieron. No podría haber disfrutado de algo así con mis ideas; y de todos modos no habría sido justo, porque hasta donde podía recordar, nuestra tribu siempre había carecido de la barra siniestra. No podría haberme sentido realmente y satisfactoriamente digno y orgulloso de ningún título salvo uno que viniera de la nación misma, la única fuente legítima; y tal esperaba ganar; y con los años de esfuerzo honesto y honorable, lo gané y lo llevé con un orgullo alto y limpio. Ese título surgió casualmente de los labios de un herrero, un día, en un pueblo, fue recogido como una ocurrencia feliz y pasó de boca en boca con una risa y un voto afirmativo; en diez días había recorrido el reino, y se había vuelto tan familiar como el nombre del rey. Nunca se me conoció por otra designación después, ni en el habla popular ni en los debates graves sobre asuntos de Estado en el consejo del soberano. Ese título, traducido al habla moderna, sería EL JEFE. Elegido por la nación. Eso me convenía. Y era un título bastante alto. Había muy pocos LOS, y yo era uno de ellos. Si hablabas del duque, o del conde, o del obispo, ¿cómo podía alguien saber a cuál te referías? Pero si hablabas del Rey, la Reina o el Jefe, era diferente.

Pues bien, me agradaba el rey, y como rey lo respetaba—respetaba el cargo; al menos lo respetaba tanto como era capaz de respetar cualquier supremacía inmerecida; pero como HOMBRES, yo miraba por encima del hombro a él y a sus nobles—en privado. Y él y ellos me apreciaban, y respetaban mi cargo; pero como animal, sin nacimiento ni título falso, me miraban por encima del hombro—y no lo ocultaban mucho, tampoco. Yo no cobraba por mi opinión sobre ellos, y ellos no cobraban por la suya sobre mí: la cuenta estaba saldada, los libros equilibrados, todos estaban satisfechos.