Capítulo 3 — Que al fin llevó sus cerdos a un buen mercado.

Era un dicho favorito de Peters que en la cristiandad no había suficientes eruditos, caballeros ni judíos; porque, decía él, si hubiera más eruditos no habría tantos pluralistas en la Iglesia; si hubiera más caballeros, no se contaría entre ellos a tantos por nacimiento; si hubiera más judíos, no habría tantos cristianos practicando la usura.

Un día lluvioso, Oliver Cromwell le ofreció a Peters su abrigo. "No, gracias," respondió su capellán; "no me pondría su abrigo ni por mil libras."

Disertando un día sobre la ventaja que tenían los cristianos al tener el Evangelio predicado para ellos—"En verdad," dijo, "la Palabra tiene paso libre entre ustedes, porque entra por un oído y sale por el otro."

Predicando sobre el tema de los deberes, dijo:

"Observen a los tres necios en el Evangelio, que, siendo invitados a la cena de bodas, cada uno tuvo su excusa—

"1. Aquel que había alquilado una granja y debía ir a verla. Si no hubiera sido un necio, la habría visto antes de alquilarla.

"2. Aquel que había comprado una yunta de bueyes y debía ir a probarlos. También era un necio, porque no los probó antes de comprarlos.

"3. Aquel que se casó con una mujer, y sin rodeos dijo que no podía ir. Él también era un necio, pues mostró que una sola mujer lo apartó más que toda una yunta de bueyes al anterior."

Peters, invitado a cenar en casa de un amigo, sabiendo que era muy rico y que su esposa era muy gorda, dijo en la mesa a su anfitrión: "En verdad, señor, usted tiene el mundo y la carne, pero rece a Dios para que al final no obtenga también al diablo."

La copia de los Cuentos y Chistes de Hugh Peters en el Museo Británico tiene anotaciones en algunos de ellos, mostrando que el escritor consideraba un cierto número como anécdotas genuinas de Peters. La mayoría de los otros son historias más antiguas, o bien carecen de ingenio.

Las anécdotas anteriores son algunas de las así señaladas.

Que Hugh Peters era un bromista nos lo hace saber Pepys, pues habla de un capellán escocés en Whitehall, después de la Restauración, un tal Dr. Creighton, cuyo humor le recordaba al diarista a Peters: "el hombre más cómico que jamás he escuchado; exactamente como Hugh Peters."

En la Restauración fue ejecutado como regicida. No estuvo directamente implicado en la muerte del Rey, y de lo único que se le podía acusar era de usar palabras que incitaban al regicidio. No se le acusó de haber sido el verdugo. No había pruebas. Las acusaciones que Hugh Peters tuvo que enfrentar fueron que había animado a los soldados a clamar por la sangre del Rey, a quien había comparado con Barrabás; que había predicado en su contra; que había acusado a los levitas, lores y abogados—las tres L, o los Ciento Cincuenta, en alusión al valor numérico de las letras—como hombres que debían ser expulsados de la Commonwealth; que había declarado que el Rey era un tirano, y que el cargo de Rey era inútil y peligroso.

Peters alegó que había vivido catorce años fuera de Inglaterra, y que cuando regresó encontró que la Guerra Civil ya había comenzado; que no estuvo en Edgehill ni en Naseby; que solo se ocupó de tres cosas: la introducción en el país de lo que consideraba una religión sana, el mantenimiento del aprendizaje y el alivio de los pobres. Además, afirmó que al llegar a Inglaterra consideró su deber ponerse del lado del Parlamento, y que actuó sin malicia, avaricia ni ambición.

El jurado, tras muy poca deliberación, emitió un veredicto de culpabilidad y fue sentenciado a muerte.

El 16 de octubre, Coke, el abogado del pueblo de Inglaterra que había actuado contra el Rey en su juicio, y Hugh Peters, quien había predicado que no se le debía mostrar misericordia, iban a morir.

En la parihuela que llevaba a Coke se colocó la cabeza de Harrison, quien había sido ejecutado el día anterior—una muestra de brutalidad innecesaria, que la gente que llenaba las calles resintió indignada. En el cadalso, Coke declaró que por el papel que tuvo en el juicio de Carlos I no se arrepentía en absoluto de lo que había hecho. A Hugh Peters se le obligó a presenciar todos los horribles detalles de la ejecución de Coke, el ahorcamiento, el destripamiento. Se sentó dentro de las barandillas que rodeaban el cadalso. Según Ludlow: "Cuando esta víctima (Coke) fue descolgada y llevada para ser descuartizada, un tal coronel Turner llamó a los hombres del sheriff para que trajeran al señor Peters a ver lo que se hacía; así se hizo, y el verdugo se acercó a él, frotándose las manos ensangrentadas, y le preguntó qué le parecía ese trabajo. Él le dijo que no estaba en absoluto aterrorizado, y que podía hacer lo peor, y cuando estuvo en la escalera le dijo al sheriff: 'Señor, han masacrado a uno de los siervos de Dios ante mis ojos, y me han obligado a verlo para aterrorizarme y desanimarme; pero Dios lo ha permitido para mi apoyo y ánimo.'"

Un hombre reprochó a Peters la muerte del Rey. "Amigo," dijo Peters, "no está bien que pisotees a un moribundo: estás muy equivocado; yo no tuve nada que ver con la muerte del Rey."

Mientras iba hacia la horca, miró a su alrededor y divisó a un hombre que conocía, y a él le dio una moneda, después de haberla doblado; y le pidió al hombre que llevara esa pieza de oro a su hija como señal, y que le asegurara que su corazón estaba lleno de consuelo, y que antes de que esa moneda llegara a sus manos él estaría con Dios en la gloria. Entonces el viejo predicador, que había vivido entre tormentas y vendavales, murió con una tranquila sonrisa en el rostro.

Que una parte considerable de la comunidad consideraba la ejecución de los regicidas como un crimen, y a quienes sufrieron como mártires, se evidencia por el empeño puesto en vilipendiar su memoria después de muertos, y los intentos de justificar su ejecución.

Las fuentes principales para la vida de Hugh Peters son: Memorias de Edmund Ludlow, 1771; Memoriales de los Asuntos Ingleses de B. Whitelocke, 1732; Colecciones de Rushworth, 1692; Historia de su Propio Tiempo de Obispo Burnet, 1724; Colección de Documentos de Estado de John Thurloe, 1742; Historia Eclesiástica de Nueva Inglaterra de J. B. Felt, 1855; Puritanos de Benjamin Brooke, 1813, Vol. III; El Juicio de Carlos I y de Algunos de los Regicidas, en la Biblioteca Familiar de Murray, 1832; Historia del Reverendo Hugh Peters del Reverendo Samuel Peters, Nueva York, 1807; Relato Histórico y Crítico de Hugh Peters (con retrato), Londres, 1751, reimpreso en 1818; Memoir, a Defence of Hugh Peters de Felt (Joseph B.), Boston, 1857; Colomb (Coronel), El Príncipe de los Capellanes del Ejército, Londres, 1899; también Historia de la Commonwealth de Gardiner (S. R.), y el Dictionary of National Biography, passim.

NOTAS AL PIE:

Froude, Hist. of England, X, p. 410.

Ibid., XI, 471-2.

Solo tenemos la palabra de Peters para esta suma. Probablemente fue mucho menor.

Vita, J. Barwick, Londres, 1721.

Stubbe, Justification of the War, 1673, pt. ii. p. 83.

JAMES POLKINGHORNE, EL LUCHADOR

James Polkinghorne, el célebre campeón luchador de Cornualles, era hijo de James Polkinghorne, quien murió en Creed, el 18 de marzo de 1836. El luchador James nació en S. Keverne en 1788, pero no hay constancia de su bautismo en el registro parroquial.

La lucha de Cornualles era muy diferente de la de Devon—era menos brutal, pues no se permitía patear. Los luchadores de Devon usaban botas empapadas en sangre de toro y endurecidas al fuego, y con ellas golpeaban las espinillas de sus oponentes, quienes como protección usaban skillibegs, o bandas de heno torcido y envuelto alrededor de sus piernas bajo la rodilla.

He descrito tan detalladamente la lucha en mi libro Personajes y Sucesos Extraños de Devonshire, que aquí es innecesario repetir lo mismo más de lo que sea imprescindible.

Había una rima de Cornualles que decía así:

Tontos de Chacewater subidos a un árbol, Viéndose tan callados como jamás se vio, Hombres de Truro, fuertes como el roble, Los derriban de un solo golpe—

que hacía referencia a los combates de lucha.

En 1816 Polkinghorne, que se había convertido en el posadero del "Red Lion", S. Columb Major, luchó contra Flower, un hombre de Devonshire de estatura gigantesca, y lo derribó. Luego Jackman, otro de Devon, desafió a Polkinghorne, y fue arrojado por encima de la cabeza del cornish, describiendo la "yegua voladora". Pero el combate más notable en el que participó Polkinghorne fue contra Abraham Cann, el campeón de Devonshire. El encuentro fue por £200 de cada lado, al mejor de tres caídas de espalda; y tuvo lugar el 23 de octubre de 1826, en Tamar Green, Morice Town, Plymouth, ante diecisiete mil espectadores. Ya he citado el relato en mi libro Personajes de Devonshire, pero no puedo omitirlo aquí.

Tamar Green, en Devonport, fue elegido para tal fin, y todo el Oeste bullía de especulación cuando se supo que los patrocinadores iban en serio. La noche anterior al combate, la ciudad se vio inundada y los recursos de sus hoteles y posadas se vieron llevados al límite. Gladiadores belicosos y formidables acudieron en masa al lugar: pateadores de Dartmoor, la cantera del sistema de Devonshire, y abrazadores de fuerza descomunal de la tierra de Tre, Pol y Pen: una compañía asombrosa de expertos probados y robustos. Diez mil personas compraron boletos a precios elevados para conseguir asientos, y las colinas circundantes se llenaron de espectadores. La emoción estaba al máximo, y los gritos ensordecedores aliviaban la tensión cuando los rivales entraron al cuadrilátero: Polkinghorne en sus medias, y Cann con un par de zapatos monstruosos cuyos dedos habían sido endurecidos al horno. Cuando los hombres se despojaron para la acción, un clamor tal se elevó que impresionó los nervios de todos los presentes. Se había subestimado a Polkinghorne por su gordura y torpeza, pero los de Devon quedaron consternados al descubrir que, a pesar de su gran circunferencia, sus brazos eran más largos y sus hombros inmensamente poderosos. Cann, tres piedras más liviano, mostraba una figura más fibrosa, forjada para la fuerza y de proporciones tan escultóricas como la de su rival. Su agarre, al igual que el de Polkinghorne, era bien conocido. Ningún hombre había logrado zafarse una vez que lo había sujetado; y ambos gozaban de reputación por su presencia de ánimo y recursos en situaciones extremas, superando a otros maestros del arte. El combate era al mejor de tres caídas de espalda, los hombres podían tomar cualquier agarre que lograran; y se eligieron dos expertos de cada condado como jueces. Al principio, la preferencia era por Cann, pero se desvaneció a medida que el cornishman impresionaba a la multitud con su superioridad muscular. Cambiando repetidamente de posición, los combatientes buscaban sus agarres favoritos. Tan pronto como Cann sujetó a su adversario por el cuello, tras una exhibición de movimientos evasivos y astutos, Polkinghorne se liberó con una finta; y, entre 'terribles gritos de los cornishmen', hizo que su oponente cayera de rodillas.

Sin amedrentarse, el devoniano aceptó el abrazo cornish, y los esfuerzos de los rivales fueron magníficos. Cann confiaba en su destreza para salvarse, pero Polkinghorne le sujetó la cabeza bajo el brazo, lo levantó del suelo, lo lanzó limpiamente por encima del hombro y lo plantó de espaldas. La tierra misma pareció gemir con el estruendo que siguió; los cornishmen saltaron por cientos al cuadrilátero; allí abrazaron a su campeón hasta que él rogó ser liberado; y, entre vítores y exclamaciones, se anunció que la caída cumplía con las condiciones. Apuestas por cientos de libras se resolvieron con este acontecimiento.

Polkinghorne ahora procedió con cautela, y Cann era consciente de que tenía un adversario difícil de enfrentar. Tras fuertes patadas e intentos de abrazos, el cornishman intentó una vez más levantar a su oponente; pero Cann atrapó la pierna de su rival en la caída y lo arrojó primero al suelo. En las rondas siguientes ambos hombres jugaron para recuperar el aliento. Polkinghorne estaba más agotado, con las rodillas completamente en carne viva por los golpes, y las apuestas se inclinaron a favor de Cann. Luego el combate cambió, y Cann parecía estar a merced de su adversario, cuando logró desequilibrar a Polkinghorne con un esfuerzo supremo y lo tiró de espaldas por pura fuerza: la primera caída que los jueces le concedieron. Cann luego pateó con tremenda fuerza; pero aunque el cornishman sufrió gravemente, se mantuvo 'firme hasta el final', y dos veces se salvó cayendo sobre el pecho.

Disputas comenzaron a perturbar a los árbitros, y su número se redujo a dos. En la octava ronda, la fuerza de Polkinghorne comenzó a flaquear, y se improvisó una disputa que provocó otra hora de retraso. Con el aliento recuperado y las fuerzas renovadas, la décima ronda se disputó con absoluta furia; y, despreciando las patadas, Polkinghorne sujetó a Cann con majestad leonina, lo levantó del suelo en sus brazos, lo giró sobre su cabeza y lo arrojó al suelo con fuerza aturdidora. Como el cornishman cayó de rodillas, la caída fue discutida y no se permitió. Polkinghorne entonces abandonó el cuadrilátero entre un clamor ensordecedor, y debido a su retiro, las apuestas se adjudicaron a Cann. El vencedor emergió del feroz abrazo de su oponente cubierto de moretones, lo que demostró que las patadas solo eran un grado más efectivas que los abrazos.

Difícilmente podría haberse concebido un desenlace más insatisfactorio, y los patrocinadores rivales intentaron de inmediato organizar otro encuentro. Sin embargo, Polkinghorne se negó a enfrentarse a Cann a menos que este se deshiciera de sus zapatos.

Se intentaron varios métodos para reunirlos de nuevo, pero fracasaron. Cada uno tenía un saludable temor del otro.

Se escribió una crónica del combate en forma de balada titulada "Una nueva canción sobre el combate de lucha entre Cann y Polkinghorne", que debía cantarse con la melodía de "La noche que me casé con Susy" o bien con la de "La Coronación".

Relatos completos pueden encontrarse en The Sporting Magazine, Londres, LXVII, 165-6; LXIX, 55-6, 215, 314-16, 344. En el Annual Register, crónica de 1826, 157-8.

Polkinghorne murió en S. Columb, el 15 de septiembre de 1854, a la edad de setenta y seis años, veintiocho años después de su combate con Cann. Fue sepultado el 17 de septiembre.

NOTA AL PIE:

Whitfeld, Plymouth and Devonport in War and Peace, Plymouth, 1900.

HENRY TRENGROUSE, INVENTOR

Helston es una antigua y pintoresca ciudad, antaño de mucha mayor importancia que en la actualidad. Poseía un viejo castillo, que ya ha desaparecido. Fue una de las seis ciudades estannarias, y antes de 1832 enviaba dos miembros al Parlamento. Todavía se enorgullece de su "Día del Furry", cuando toda la ciudad enloquece bailando, a pesar del metodismo. En algunos de sus antiguos aleros hay asientos para duendecillos, y tuvo una escuela de gramática que contó con notables maestros, como Derwent Coleridge, y notables alumnos, como Henry Trengrouse. Es la llave y capital de ese maravilloso distrito, rico en interés geológico, botánico y arqueológico: el Lizard.

La gran curiosidad natural de Helston es Loe Pool, formado por el Comber, un pequeño río, retenido por Loe Bar, una barrera de guijarros y arena arrojada por el mar. El espejo de agua, situado entre colinas boscosas, abunda en truchas, y cisnes blancos flotan soñadoramente sobre el agua tranquila. Las orillas son ricas en helechos y mesembriantemos amarillos, blancos y rosados. Antiguamente, la laguna subía hasta desbordar las partes bajas del pueblo; ahora se ha construido un desagüe a través de las rocas para liberar el agua en cuanto alcanza cierta altura.

Henry Trengrouse nació en Helston el 18 de marzo de 1772, hijo de Nicholas Trengrouse (1739-1814) y de Mary, su esposa, de apellido Williams.

La familia había sido durante mucho tiempo propietaria libre en Helston, y poseía también una pequeña finca, Priske, en la parroquia de Mullion; pero el apellido familiar proviene de Tref-an-grouse, la Casa junto a la Cruz, en la misma parroquia.

Henry fue educado en la escuela de gramática de Helston y, de oficio, se convirtió en ebanista.

El 29 de diciembre de 1807, cuando tenía treinta y cinco años, corrió el rumor en el pequeño pueblo de que una gran fragata, la H.M.S. Anson, había encallado en Loe Bar, a unas tres millas de distancia. El señor Trengrouse y muchos otros se apresuraron hacia la costa y llegaron a la barrera.

La Anson, de cuarenta y cuatro cañones, bajo el mando del capitán Lydiard, había zarpado de Falmouth en Nochebuena rumbo a su puesto frente a Brest, como nave de vigilancia de la Flota del Canal.

Se desató un vendaval del OSO, y tras ser zarandeada hasta el día 28, con el viento en aumento, el capitán decidió regresar a puerto. La primera tierra que avistaron fue Land's End, que confundieron con el Lizard, y solo descubrieron su error cuando el vigía gritó: "¡Rompientes adelante!". Ahora estaban atrapados en la bahía y, ante la terrible tormenta, era imposible salir, por lo que soltaron ambas anclas. La Anson resistió hasta la madrugada del 29, cuando las cadenas se rompieron, y el capitán, para salvar tantas vidas como fuera posible, decidió encallarla en la arena frente a Loe Pool. El mar estaba embravecido, y al tocar tierra a solo sesenta yardas de la barrera, quedó de costado y, afortunadamente para los pobres tripulantes, se inclinó hacia tierra. Olas tan altas como montañas la cubrían, arrasando con todo a su paso. Luego los mástiles cayeron, y el palo mayor formó una balsa flotante desde el barco casi hasta la orilla, y por ella lograron llegar a tierra, entre las olas enfurecidas, la mayoría de los que se salvaron.

Fue un espectáculo terrible para los cientos de espectadores que para entonces se habían congregado en la playa, pero era casi imposible que pudieran prestar alguna ayuda.

Por fin, cuando parecía que toda la tripulación había abandonado el barco, dos valientes predicadores metodistas locales—el señor Tobias Roberts, de Helston, y el señor Foxwell, de Mullion—intentaron llegar hasta él para ver si quedaba alguien a bordo. Lo lograron, y pronto fueron seguidos por otros, quienes encontraron a varias personas, incluidas dos mujeres y dos niños. Las mujeres y algunos de los hombres fueron llevados a salvo a tierra, pero los niños se ahogaron. En total, hubo más de un centenar de ahogados, incluido el capitán, quien permaneció junto a la fragata hasta el final. Nunca se supo el número exacto, ya que muchos de los soldados desertaron al llegar a la costa.

Los sobrevivientes recuperaron una buena cantidad de objetos del naufragio, entre los que había relojes, joyas y muchos artículos de considerable valor. Todos estos se colocaron juntos en una habitación del antiguo mesón de Porthleven, con un soldado armado con espada vigilando la puerta. Una de las vigas, que se dobló bajo tan inusual peso, puede verse aún hoy arqueada. Poco después, un sargento de la milicia local fue enviado a Helston a cargo de un carro lleno de estos bienes valiosos, y cuando iba a mitad de camino hacia su destino, fue abordado por un judío, quien le ofreció 50 libras a cambio de su carga. "Aquí tienes mi respuesta", dijo el sargento, apuntándole con una pistola cargada, y el individuo se marchó apresuradamente.

En ese momento se generó mucha indignación por la forma en que se enterró a las víctimas del desastre. Fueron arrojadas en montones dentro de grandes fosas cavadas en el acantilado, sin que se realizara ningún servicio fúnebre sobre ellas. En esa época, era costumbre en todas partes que los cuerpos arrastrados a la orilla fueran enterrados por quien los encontraba en el lugar más conveniente cercano. Pero como resultado de los métodos indecentes de entierro de las víctimas del Anson, el señor Davies Gilbert redactó una ley que fue aprobada el 18 de junio de 1808, disponiendo el "entierro adecuado en cementerios de iglesias y camposantos parroquiales" para todos los cuerpos arrojados por el mar.

El Anson era una fragata de sesenta y cuatro cañones reducida a cuarenta y cuatro, y había tenido mucha actividad. Entre muchas batallas, participó en la acción de Lord Rodney el 12 de abril de 1782, formó parte de la flota que rechazó al escuadrón francés en un intento de desembarco en Irlanda en 1796, ayudó en la toma de las Antillas francesas en 1803 y, en 1807, participó en la captura de Curazao a los holandeses. No pasó mucho tiempo después de su regreso de este último lugar cuando zarpó de Falmouth para el crucero en el que encontró su destino.

En 1902, el casco del Anson, tras haber estado sumergido durante noventa y cinco años, volvió a salir a la luz. Fue encontrado por el capitán Anderson, de la West of England Salvage Company, quien fue alertado del naufragio por un pescador de Porthleven. Desafortunadamente, en ese momento el clima era tan tormentoso que el capitán Anderson no pudo proceder con los trabajos de salvamento, y salvo una visita de inspección, el interesante vestigio quedó intacto. Pero en abril de 1903, con un cielo despejado y una brisa ligera del noreste, se dirigió al lugar e inspeccionó los restos. El casco de la nave no estaba intacto, y varios cañones yacían junto a él. Uno de ellos, de unos 3,20 metros de largo, el capitán Anderson lo aseguró y lo izó a la cubierta del Green Castle con ayuda de un cabrestante, y luego lo llevó a Penzance. Estaba muy incrustado. Entre la masa de escombros también se recuperaron varias balas de cañón.

Pero volvamos a Henry Trengrouse, quien había estado en la playa observando el naufragio, el rescate de algunos y la muerte de otros.

Empapado de lluvia y espuma, y con el ánimo abatido, Henry Trengrouse regresó a su casa y estuvo confinado en cama casi una semana, pues contrajo un fuerte resfriado. La terrible escena dejó una impresión imborrable en su mente, y no podía, aunque lo hubiera deseado, apartar ese pensamiento. Día y noche meditaba sobre los medios por los cuales se podría ayudar a los náufragos, sobre cómo establecer alguna comunicación entre el barco y la costa.

Era gran amigo de Samuel Drew, cuya vida estuvo dedicada a la metafísica, y quizá fue el contraste entre ambas mentes lo que los hizo amigos: uno idealista, el otro práctico.

Trengrouse contaba con una pequeña fortuna, además de su oficio, y dedicó hasta el último centavo que pudo ahorrar a experimentos, primero en la construcción de un bote salvavidas, pero sin resultados satisfactorios.

El cumpleaños del rey se celebraba en Helston con fuegos artificiales en el prado; y mientras Henry Trengrouse observaba la estela de fuego que ascendía en la oscuridad y esparcía una lluvia de estrellas, se le ocurrió: ¿por qué no podría un cohete, en vez de desperdiciarse en un espectáculo de fuegos artificiales, prestar un servicio y convertirse en un medio para llevar una cuerda hasta un barco entre las rompientes? Cuando se haya establecido una comunicación entre el naufragio y la costa, por encima de las olas, podría convertirse en un pasaje aéreo por el que los necesitados pudieran llegar a salvo.

Algo similar ya se le había ocurrido al teniente John Bell en 1791, pero su propuesta era que se disparara desde un mortero una bala con una cadena atada. El capitán George William Manby se interesó en esto en febrero de 1807, y en agosto del mismo año realizó algunos experimentos con su mortero salvavidas mejorado ante los miembros de la Suffolk House Humane Society. Al disparar el mortero, una bala con púas debía ser lanzada hacia el naufragio, con una cuerda atada a la bala. Por medio de esta cuerda, se podía pasar un cable grueso de la costa al barco, y a lo largo de él se deslizaría una cuna en la que las personas náufragas podrían ser llevadas a tierra.

El mortero de Manby fue pronto abandonado por ser pesado y peligroso; hubo hombres que murieron durante las pruebas; a pesar de esto, se le otorgaron 2,000 libras. El gran mérito de la invención de Trengrouse era que el cohete era mucho más ligero que una bala disparada por un mortero, además de ser más portátil, y contaba con una cuerda especial fabricada para él que no se enredaba ni se rompía, porque la velocidad del cohete aumentaba gradualmente, mientras que la del disparo de un mortero era súbita y tan grande que la cuerda se rompía con frecuencia.

La característica distintiva del aparato de Trengrouse consistía en "una sección de cilindro, que se ajusta al cañón de un mosquete mediante una bayoneta; un cohete con una cuerda atada a su vara se coloca de modo que su mecha reciba fuego directamente del cañón"; mientras que un mortero de metal no podía ser transportado hasta el acantilado o la costa frente al lugar del desastre sin ser llevado en un vehículo tirado por caballos, y donde no había camino, con gran dificultad arrastrado por hombres sobre setos y campos arados. Además, una bala disparada por el mortero de Manby podía poner en peligro vidas. Los naufragios generalmente ocurrían de noche, y entonces la bala no sería visible para quienes estaban en el naufragio. Pero el cohete de Trengrouse indicaría su trayectoria por la estela de fuego que lo impulsaba, y podía ser disparado tanto desde el barco como desde la costa.

Trengrouse gastó 3,000 libras en sus experimentos, y sacrificó por este único objetivo—el de salvar vidas—su capital, su negocio y su salud. Rompió el mayorazgo sobre Priske, que había pertenecido a la familia durante varias generaciones, y lo vendió para poder continuar sus experimentos. Había mucho de patético en su vida: estaban los largos y frecuentes viajes a Londres desde Helston, cuatro días en diligencia, a veces en pleno invierno y bajo tormentas de nieve, con el fin de convencer a los sucesivos gobiernos de que adoptaran el aparato de cohetes, encontrando solo desaliento. Y eso no era todo. Cuando ya había agotado todos sus recursos, recibió una herencia de 500 libras por el testamento de un hermano, y esta suma la destinó de inmediato a nuevos intentos con el gobierno de Su Majestad para la adopción general de su aparato de cohetes.

El embajador ruso intervino entonces e invitó a Trengrouse a San Petersburgo, asegurándole que, en vez de rechazos, allí recibiría el reconocimiento que merecían sus inventos. Pero la respuesta de Trengrouse fue: "Primero mi país"; y ese país permitió que, tras los servicios notables que prestó a la humanidad, muriera en la pobreza.

Su idea original era que cada barco contara con un aparato de cohetes; ya que las embarcaciones casi siempre naufragaban con el viento a favor, la cuerda podría ser lanzada más fácilmente desde el barco que desde la costa.

Trengrouse se encontró una vez con Sir William Congreve, quien también afirmaba ser el inventor del cohete de guerra; y Trengrouse le dijo durante su conversación: "Por lo que veo, Sir William, su cohete está diseñado para destruir vidas; el mío, para salvarlas; y sí reclamo ser el primero que pensó en utilizar un cohete para salvar vidas humanas."

Además, Trengrouse inventó el chaleco de corcho o "salvavidas". Este fue un éxito y nunca se ha mejorado. Ha sido el medio para salvar a cientos de personas. También construyó un modelo de bote salvavidas que no podía hundirse, y que era igual a los actuales botes salvavidas de la Real Asociación de Botes Salvavidas en todos los aspectos, excepto por el principio de "autoadrizamiento". No fue sino hasta el 28 de febrero de 1818, después de muchos viajes a Londres y de enfrentar mucha objeción ignorante y prejuiciosa, tan común entre los funcionarios del gobierno, que Trengrouse pudo exhibir su aparato ante el almirante Sir Charles Rowley. Se nombró un comité y, el 5 de marzo, este emitió un informe favorable sobre el proyecto.

Ese mismo año, el Comité de los Hermanos Mayores de Trinity House emitió un informe muy favorable sobre la invención y recomendó que "ninguna embarcación estuviera sin ella".

Entonces el Gobierno comenzó a actuar lentamente; en la Cámara se discutió y se regateó el asunto. Un orador exclamó: "Son culpables de negligencia pecaminosa en este asunto, porque mientras ustedes discuten sobre esta invención y este tema tan importante, miles de nuestros semejantes están perdiendo la vida".

Por fin, el Gobierno ordenó veinte juegos de cohetes salvavidas, pero luego decidió fabricar el aparato por sí mismo y pagó a Trengrouse la suma de 50 libras, el supuesto beneficio que habría obtenido con el pedido. Cincuenta libras fue todo lo que su ingrato país pudo darle. Sin embargo, en 1821, la Sociedad de las Artes se pronunció favorablemente sobre su aparato y le otorgó a Trengrouse su medalla de plata y una subvención de treinta guineas.

A través del embajador ruso, el entonces zar le envió un anillo de diamantes, en consideración a la gran utilidad que su aparato había demostrado en naufragios en el Báltico y el Mar Negro. Incluso este se vio obligado a empeñarlo, para poder dedicar el dinero a su querido proyecto.

Con estos reconocimientos a sus servicios tuvo que conformarse; pero siempre, la noticia de vidas salvadas gracias a su invención era un consuelo para una mente serena y satisfecha.

Henry Trengrouse murió en Helston el 19 de febrero de 1854.

Mientras yacía en su lecho de muerte, de cara a la pared, se volvió y, con una de sus brillantes y esperanzadas sonrisas, le dijo a su hijo: "Si llegas a vivir tanto como yo, verás mi aparato de cohetes a lo largo de nuestras costas". Fueron sus últimas palabras; a los pocos minutos había fallecido.

El aparato de cohetes está a lo largo de las costas en 300 estaciones, pero no, como él esperaba, a bordo de las embarcaciones. Había perdido la esperanza de lograr eso, aunque era su principal objetivo.

En abril de 1905, debido a la pérdida del Kyber en la costa de Land's End, se hicieron preguntas en la Cámara de los Comunes sobre la telegrafía inalámbrica entre los faros y la costa. En esa ocasión, uno de los aportes más valiosos fue hecho por un experto en navegación, quien consideró que la Junta de Comercio debería hacer obligatorio que todas las embarcaciones llevaran un aparato de cohetes ligero, de modo que, en caso de peligro cerca de la costa, la tripulación pudiera lanzar un cohete hacia tierra. Este ingeniero naval dijo: "En tierra, los cohetes deben ser disparados por hombres experimentados, como los guardacostas, porque tienen que acertar a un objeto pequeño; pero en una embarcación solo deben alcanzar la costa, y si hay gente, la línea será rápidamente sujetada y asegurada. Actualmente, también se deben usar caballos y carros, y a veces es difícil encontrar un camino que conduzca al lugar desde donde se debe prestar ayuda. Probablemente, por veinte libras se podría mantener a bordo de una embarcación un dispositivo que enviaría una línea a tierra en menos tiempo y con más certeza que ahora. Cuando una embarcación es arrastrada hacia la costa, he visto cohetes disparados desde tierra regresar como un búmeran al acantilado debido a la fuerza del temporal. En mi opinión, los marinos deberían ayudar en su propia salvación".

Sobre esto, el señor H. Trengrouse, nieto del inventor, escribió al Cornishman el 24 de abril de 1905:

"Su sugerencia en el Cornishman del día 15 del presente mes... de que todas las embarcaciones deberían ser obligadas por la Junta de Comercio a llevar este aparato, es muy práctica y debería, y confío en que pueda, adoptarse pronto.

"Quizá interese a sus lectores saber que el inventor, mi abuelo, el difunto señor Henry Trengrouse, de Helston, insistió en esto ante sucesivos gobiernos sin recibir ningún estímulo, y yo, en dos ocasiones, también lo he sugerido a los directivos del Departamento Marítimo de la Junta de Comercio, quienes me han informado de una opinión firmemente sostenida, de que en caso de naufragio, probablemente no habría nadie a bordo con suficiente conocimiento del uso del aparato para que fuera de utilidad; lo cual parece muy extraño, y podría remediarse fácilmente si al menos el capitán y los oficiales de las embarcaciones fueran instruidos en su uso—seguramente lo bastante sencillo. Mi abuelo dedicó mucho tiempo a hacerlo así; y la ventaja de un dispositivo para usar a bordo es tan evidente, y la pérdida de vidas durante tantos años por su ausencia tan considerable, que resulta sumamente gratificante observar un renovado y creciente interés en el tema, que espero, señor, como usted indica, siendo tan importante, ahora se mantenga en primer plano.

"Soy, señor, "Su atento servidor, "H. TRENGROUSE."

Que esta admirable carta al Cornishman no haya producido ningún efecto en la Junta de Comercio en ese momento es lo que cualquiera que haya tenido trato con esa Junta podría predecir.

Sin embargo, finalmente, algún estímulo ha logrado que ese cuerpo obstructivo e inerte investigue este asunto. Leí en el Daily Express del 27 de enero de 1908: "La cuestión de si debería hacerse obligatorio que todos los barcos británicos lleven cohetes para lanzar líneas de vida está siendo investigada por un comité especial nombrado por la Junta de Comercio. Un testigo ante el comité dijo que había visto ahogarse a cincuenta hombres a menos de sesenta metros de la costa durante un temporal, y que todos podrían haber sido salvados si la embarcación hubiera estado equipada con cañones lanzacables".

Así que—después de la demora de ochenta y seis o siete años, y la pérdida de miles de vidas que podrían haberse salvado si la Junta de Comercio no hubiera sido tan inerte para actuar en el asunto—se ha iniciado una investigación una vez más. Esperemos que después de esta investigación el asunto no vuelva a caer en el olvido.

Que el cohete disparado desde la costa ya ha sido el medio para salvar vidas, lo demuestra el siguiente informe presentado a la Junta de Comercio, para el año que terminó el 30 de junio de 1907:

"Durante el año terminado en la fecha indicada, se salvaron 268 vidas mediante el aparato salvavidas, es decir, 127 más que el número salvado por el mismo medio durante el año anterior, y 67 más que el promedio de los diez años anteriores. El número total de vidas salvadas por el aparato salvavidas desde 1870 es de 8,924. Esta cifra no incluye el gran número de vidas salvadas mediante cuerdas y otras ayudas desde la costa."

Tras la pérdida del Berlin, perteneciente a la Great Eastern Company, en 1907, la atención del gobierno holandés fue llamada sobre la ventaja de contar con el aparato de cohetes a bordo de los barcos, y se redactaron instrucciones legales, haciendo obligatorio que todas las embarcaciones de más de doscientas toneladas brutas llevaran el aparato de cohetes.

La noble vida de Henry Trengrouse fue un fracaso en cuanto a que no le trajo resultados económicos—lo cubrió de decepción, lo redujo a la pobreza. Recibió, en total, por la obra de su vida y el sacrificio de la fortuna y la herencia de sus antepasados, 50 libras del Gobierno, 31 libras y 10 chelines de la Sociedad de las Artes, y un anillo de diamantes que, en su momento de necesidad, se vio obligado a empeñar y que nunca pudo recuperar.

Russell Lowell pone estos versos en boca de Cromwell, en su obra Una mirada tras el telón:

Dios mío, cuando leo las amargas vidas de hombres cuyos corazones ansiosos son demasiado grandes para latir bajo el modo restringido de la época, y los veo burlados por el mundo que aman, regateando con prejuicios por migajas de esa reforma que este arduo trabajo convertirá en el derecho común de la era venidera—cuando veo esto, a pesar de mi fe en Dios, me asombro de cómo sus corazones resisten tanto tiempo; ni podrían, si no fuera por esa misma profecía, ese sentimiento interior del glorioso final.

Henry Trengrouse se casó con Mary, hija de Samuel y Mary Jenken, el 19 de noviembre de 1795. Ella nació en S. Erth, el 9 de septiembre de 1772, y murió en Helston, el 27 de marzo de 1863. De este matrimonio tuvo un solo hijo que llegó a la adultez, Nicholas Trevenen Trengrouse, quien murió a los setenta y cuatro años; y una hija, Jane, que se casó con Thomas Rogers, abogado de Helston; Emma, que se casó con un señor Matthews; y dos, Mary y Anne, que murieron solteras, la primera a los ochenta años y la segunda a los noventa y cuatro.

Debo mucha información relativa a su abuelo al señor Henry Trengrouse, hijo del señor Nicholas T. Trengrouse, así como a una conferencia, nunca publicada, pronunciada en 1894 por el reverendo James Ninnis, quien dice en una carta al señor H. Trengrouse, hijo: "La mayor parte de los detalles los he tomado de notas de mi padre, fechadas en 1878; él las obtuvo de conversaciones con su respetado padre."

El abuelo del señor J. Ninnis había estado en la playa junto a Henry Trengrouse, observando el naufragio del Anson.

Un retrato del inventor, realizado por Opie el joven, está en posesión de la familia en Helston, al igual que el cuadro del naufragio del Anson, esbozado en su momento por el señor Trengrouse. Por el permiso para reproducir ambos, estoy en deuda con la cortesía del nieto del inventor.

NOTAS AL PIE:

Morning Leader, 29 de octubre de 1902.

Existe un grabado de ello en el Informe Anual de la Sociedad de las Artes de 1821. El cohete salvavidas fue exhibido en el Serpentine ante el duque de Clarence, posteriormente el rey Guillermo IV, el 28 de mayo de 1819. La gente lo observó como si fuera un espectáculo de fuegos artificiales, y no resultó nada de ello.

El aparato de Trengrouse cabía en una caja de 1,30 m de largo por 46 cm de ancho.

EL FANTASMA DE BOTATHAN

En abril de 1720, Daniel Defoe publicó su Historia de la vida y aventuras del señor Duncan Campbell. En agosto se solicitó una segunda edición, de la cual algunos ejemplares incluyeron un folleto que había sido impreso en junio: "El paquete del señor Campbell, para el entretenimiento de caballeros y damas", y este "paquete" contiene "Un suceso notable de una aparición, relatado por el reverendo doctor Ruddle, de Launceston, en Cornualles, en el año 1665."

Se ha supuesto que esta historia de fantasmas fue una invención de la vivaz imaginación de Defoe. La señora Bray, en su Trelawny of Trelawne, afirmó que la historia no podía ser cierta, ya que no se conocía ningún apellido como Dingley, que era el del fantasma, en Launceston. Sin embargo, James Dingley había sido instituido en la vicaría de la misma parroquia de South Petherwin, en la que apareció el fantasma, en el mismo reinado en que ocurrió la aparición, y ayudó a Ruddle en sus ministerios en Launceston, y el apellido sigue existiendo hasta hoy en la ciudad y sus alrededores. De hecho, Dingley, Pethebridge y Dingley son banqueros allí.

De manera igualmente descuidada, Cyrus Redding escribió en 1842 que la historia estaba "contada con tanta sencillez de verdad que es difícil creer que el relato no esté, como dicen los novelistas, 'basado en hechos reales'." Y continúa afirmando: "Ningún clérigo de apellido Ruddle ha sido titular en Launceston en los últimos doscientos años, al menos en la iglesia de Santa María." Sin embargo, el monumento del párroco Ruddle está en la iglesia, y él ocupó el cargo desde 1663 hasta su muerte en 1699.

Nuevamente, Samuel Drew, en su Historia de Cornualles, se equivoca respecto a la localidad, haciendo que la aparición ocurra en la parroquia de Little Petherick, cerca de Padstow.

Después, el señor Hawker, de Morwenstow, fabricó un "Diario" de Ruddle, que adoptó el error de Drew y, al alterar la fecha, hizo que la historia, tal como él la cuenta, no coincidiera con los hechos registrados.

El "Suceso notable de una aparición" no fue invención de Defoe; fue un relato genuino escrito de puño y letra por el propio John Ruddle. Esto ha sido demostrado de manera concluyente por el difunto señor Alfred Robbins en la revista Cornish Magazine, 1898.

John Ruddle, M.A. del Caius College de Cambridge, fue instituido en la vicaría de Altarnon el 24 de mayo de 1662; y al quedar vacante la titularidad de Santa María Magdalena, Launceston, por la expulsión del pastor intruso independiente, Ruddle fue designado para el cargo y "comenzó su ministerio en Launceston en la fiesta de la Natividad de Nuestro Salvador, 1663." Al mismo tiempo, recibió el nombramiento de maestro en la Escuela Libre de Launceston.

Sucedió entonces que fue invitado el 20 de junio de 1665 a predicar un sermón fúnebre con motivo del entierro de John Eliot en South Petherwin. John era hijo de Edward Eliot, de Trebursey, quien a su vez era el tercer hijo de sir John Eliot, fallecido en la Torre de Londres.

Al concluir el servicio, el párroco Ruddle se disponía a salir de la iglesia cuando un "caballero anciano" se le acercó y, según Ruddle, "con una insistencia inusual casi me obligó, en contra de mi voluntad, a visitar su casa esa noche; ni podría haberme librado de su amabilidad si el señor Eliot no hubiera intervenido y reclamado mi compañía para todo el día." Sin embargo, Ruddle prometió visitar al anciano, cuyo nombre era Bligh y cuya casa era Botathan.

Los Bligh eran una familia antigua, bien relacionada y propietaria de una buena finca, pero Botathan no era una casa ostentosa, y actualmente es la vivienda de un agricultor, sin apariencia de haber sido residencia de una familia de la nobleza local.

El lunes siguiente, John Ruddle fue a Botathan, donde participó de una comida temprana, y se había invitado a un párroco vecino para acompañarlo.

"Después de la comida, este hermano de sotana se ofreció a mostrarme los jardines, y mientras paseábamos, me reveló el verdadero motivo de tanta atención y cortesía. Primero comenzó a contarme la desgracia de la familia en general, y luego puso como ejemplo al hijo menor. Relató lo prometedor y vivaz que era el muchacho hasta hace poco, y cómo ahora se había vuelto melancólico y apático. Luego, con gran pasión, lamentó que su mal humor hubiera sometido su razón de manera tan increíble; pues, dijo, el pobre chico cree estar siendo acosado por fantasmas, y está convencido de que se encuentra con un espíritu maligno en cierto campo a medio kilómetro de aquí cada vez que va por ese camino a la escuela."

"En medio de nuestra charla, el anciano y su esposa se nos acercaron. Al llegar ellos y señalándome la glorieta, el párroco renovó el relato para mí; y ellos (los padres del joven) confirmaron lo dicho y añadieron muchos detalles. En resumen, los tres solicitaron mi opinión y consejo sobre el asunto."

Ni los padres ni el párroco que le hizo esta confidencia creían que el muchacho viera algo; sospechaban astutamente que era pereza y que usaba la aparición como excusa para no ir a la escuela.

Sin embargo, Ruddle habló con el muchacho y quedó convencido de su sinceridad. "Me contó con total franqueza y entre lágrimas que sus familiares eran injustos y poco amables por no creerle ni compadecerlo; y que si alguien (hizo una reverencia hacia mí) lo acompañara al lugar, podría convencerse de que el asunto era real.

"'Esta mujer que se me aparece', dijo él, 'vivía cerca de aquí, junto a mi padre, y murió hace unos ocho años; su nombre, Dorothy Dingley. Nunca me habla, pero pasa apresurada y siempre me cede el paso, y suele cruzarse conmigo dos o tres veces en lo ancho del campo.

"'Fue aproximadamente dos meses antes de que me percatara de ello, y aunque la forma de su rostro estaba en mi memoria, no recordaba el nombre de la persona, pero supuse que era alguna mujer que vivía por aquí y que tenía que pasar frecuentemente por ese camino. No imaginé nada extraño hasta que empezó a encontrarse conmigo constantemente, mañana y tarde, y siempre en el mismo campo (el Higher Brown Quartils), y a veces dos o tres veces en lo ancho del mismo.

"'La primera vez que me fijé en ella fue hace como un año, y cuando empecé a sospechar que era un fantasma, tuve suficiente valor para no asustarme, pero lo guardé para mí durante un buen tiempo y solo me asombraba mucho. A menudo le hablaba, pero nunca obtuve respuesta. Entonces cambié de camino y fui a la escuela por el Horse Road de abajo, y entonces ella siempre me encontraba en el callejón angosto, entre el Quarry Park y el Nursery, lo cual era peor. Finalmente, empecé a sentir miedo y recé continuamente para que Dios me librara de ella o me hiciera entender su significado. Día y noche, dormido o despierto, la imagen no dejaba de rondar mi mente, hasta que poco a poco me volví pensativo, tanto que toda mi familia lo notó; entonces, presionado, se lo conté a mi hermano William, quien en secreto se lo dijo a mi padre y mi madre, y ellos lo guardaron en secreto un tiempo.

"'El resultado de esta confesión fue solo esto: a veces se burlaban de mí, a veces me regañaban, pero siempre me ordenaban que siguiera yendo a la escuela y que sacara esas tonterías de mi cabeza. Yo iba a la escuela con frecuencia, pero siempre encontraba a la mujer en el camino.'"

Cuando el párroco Ruddle escuchó esta historia, prometió al muchacho acompañarlo a la mañana siguiente al campo, y fue con el joven al vestíbulo, donde los padres y el párroco, el reverendo Samuel Williams, salieron a su encuentro desde el salón. De inmediato comenzaron a importunar a Ruddle sobre el encuentro y a hacer comentarios sobre el muchacho, quien huyó a su habitación. El vicario de Launceston les rogó que contuvieran su curiosidad hasta que él hubiera investigado más el asunto.

«A la mañana siguiente, antes de las cinco, el muchacho ya estaba en mis aposentos, muy animado. Me levanté y fui con él. El campo al que me condujo calculé que tendría unas veinte acres, en un paraje abierto, y a unas tres estadios de cualquier casa. Entramos al campo y no habíamos recorrido ni una tercera parte cuando el espectro, con la forma de una mujer y todas las circunstancias que él me había descrito el día anterior, nos salió al encuentro y pasó junto a nosotros. Me sorprendió un poco, y aunque había tomado la firme resolución de hablarle, no tuve el valor, ni siquiera me atreví a mirar atrás; sin embargo, procuré no mostrar miedo alguno ante mi alumno y guía, y por eso, diciéndole que estaba convencido de la veracidad de su queja, caminamos hasta el final del campo y regresamos, y el fantasma no volvió a cruzarse en nuestro camino más que esa vez.

»Al regresar, la señora esperaba para hablar conmigo. Le di la oportunidad y le dije que, en mi opinión, la queja de su hijo no debía tomarse a la ligera, aunque aún no tenía un juicio definitivo sobre su caso. Le advertí que procurara que el asunto no se divulgara, para evitar que todo el país hablara de algo de lo que aún no teníamos certeza.

»En ese momento tenía asuntos que no admitían demora, por lo que fui a Launceston esa misma tarde, pero prometí volver a verlos la semana siguiente. Sin embargo, una circunstancia me impidió cumplirlo, aunque era una excusa suficiente. No obstante, mi mente seguía ocupada con la aventura. Estudié el caso y, unas tres semanas después, regresé, decidido, con la ayuda de Dios, a llegar hasta el final.

»A la mañana siguiente, el 27 de julio de 1665, fui solo al campo embrujado y recorrí el ancho del campo sin ningún encuentro. Regresé y tomé el otro sendero, y entonces el espectro se me apareció, más o menos en el mismo lugar donde lo vi antes, cuando el joven caballero estaba conmigo. Me pareció que se movía más rápido que la vez anterior, y a unos tres metros de distancia a mi derecha, tanto que no tuve tiempo de hablarle, como me había propuesto de antemano.

»Esa tarde, estando los padres, el hijo y yo en la habitación donde me alojaba, les propuse ir todos juntos al lugar a la mañana siguiente y, tras asegurarles que no había peligro, todos estuvimos de acuerdo. Al llegar la mañana, para no alarmar a los sirvientes, ellos salieron con el pretexto de ver un campo de trigo, y yo tomé mi caballo y di un rodeo por otro camino, reuniéndonos en la verja que habíamos acordado.

»Desde allí, los cuatro caminamos tranquilamente hacia los Quartils y habíamos recorrido más de la mitad del campo antes de que el fantasma se manifestara. Entonces apareció sobre la verja justo delante de nosotros y se movió con tal rapidez que, tras dar seis o siete pasos, ya nos había pasado. Inmediatamente giré y corrí tras él, con el joven a mi lado; lo vimos cruzar la verja por la que habíamos entrado, pero no fue más allá. Yo subí a un seto en un lugar, él en otro, pero no pudimos ver nada; puedo asegurar que ni el caballo más veloz de Inglaterra habría podido desaparecer de la vista en tan poco tiempo. Observé dos cosas en la aparición de ese día. (1) Que un perro spaniel, que nos seguía sin que le prestáramos atención, ladró y salió corriendo cuando pasó el espectro; de lo cual es fácil concluir que no fue nuestro miedo o imaginación lo que produjo la aparición. (2) Que el movimiento del espectro no era a pasos ni moviendo los pies, sino una especie de deslizamiento, como los niños sobre hielo o una barca por un río caudaloso.

»Pero continuemos. Esta evidencia ocular convenció claramente, aunque asustó mucho, al anciano caballero y a su esposa, quienes conocieron a Dorothy Dingley en vida, estuvieron en su entierro y ahora veían claramente sus rasgos en esta aparición.

»A la mañana siguiente, jueves, salí muy temprano solo y caminé durante una hora, meditando y orando, en el campo contiguo a los Quartils. Poco después de las cinco crucé la verja hacia el campo perturbado y no había avanzado más de treinta o cuarenta pasos cuando el fantasma apareció en la verja opuesta. Le hablé en voz alta, y entonces se acercó, pero lentamente, y cuando estuve cerca no se movió. Volví a hablarle, y respondió, con una voz ni muy audible ni inteligible. No sentí el menor temor, así que insistí hasta que volvió a hablar y me dejó satisfecho. Pero el asunto no pudo concluirse en ese momento; por eso, esa misma tarde, una hora después del atardecer, volvió a encontrarse conmigo cerca del mismo lugar, y tras unas pocas palabras de ambas partes desapareció rápidamente, y desde entonces no ha vuelto a aparecer, ni volverá a perturbar a nadie. La conversación de la mañana duró unos quince minutos.

»Estas cosas son ciertas, y lo sé con tanta certeza como mis ojos y oídos pueden darme; y mientras no me convenzan de que mis sentidos me engañan respecto a su objeto propio, y por esa convicción me prive del mayor motivo para creer en la religión cristiana, debo y afirmaré que lo que aquí relato es verdad.»

Debe señalarse que Defoe, en su relato impreso, omite los nombres de la familia Bligh y cambia a Dorothy Dingley por la señora Veale. El manuscrito original del párroco Ruddle no existe; probablemente fue entregado a Defoe; pero se conserva una copia hecha por el hijo del reverendo John Ruddle. Defoe estuvo en Launceston actuando como espía para el ministro Harley en agosto de 1705, y en ese tiempo debió obtener el manuscrito. Tras la firma «John Ruddle» al final del relato y la fecha, aparece la frase: «Esta es una copia de lo que hallé escrito por mi padre y firmado John Ruddle. Tomado por mí, William Ruddle», quien fue nombrado vicario de South Petherwin en 1695 y posteriormente también titular de S. Thomas-by-Launceston. Esta copia lleva la siguiente certificación: «Los lectores pueden observar que tomé el pasaje notable del nieto de John Ruddle, quien lo obtuvo de su tío William Ruddle. Creo ser exacto en la transcripción. Sé bien que el mencionado John Ruddle tenía (y me atrevo a decir que merecía) la reputación de ser un erudito y eminente Divino, y también conocí a su hijo, el citado William Ruddle, un Divino cuyo carácter era tan brillante que no puedo añadir nada a su lustre, y por la presente certifico que copié esto de la propia letra del mencionado William Ruddle. Quinto día de febrero, año del Señor 1730. James Wakeman.»

Como dice el señor Robbins: «La solidez del conjunto de pruebas sobre la autoría de Ruddle no deja nada que desear.»

El párroco John Ruddle llegó a ser prebendado de Exeter y mantuvo la vicaría de Altarnon junto con la de Launceston hasta su muerte.

Ruddle no afirma que el joven Bligh fuera su alumno en la Escuela Libre de Launceston, pero no se ve a qué otra escuela podría haber asistido, y la facilidad con la que el muchacho le abrió su corazón sugiere que ya se conocían de antes. Su camino a Launceston pasaría por el páramo, donde hay tres túmulos, hasta el camino en Penfoot, donde se uniría a la carretera. Cuando intentó evitar al fantasma, tomó el camino Under Horse entre Quarry Park y el vivero. La cantera aún es visible, con un estanque y un arroyo que nace en el páramo donde vio al fantasma, y el camino Under Horse aún conserva su nombre. El muchacho intentó tomar un atajo, aunque no tan corto como cruzar los Higher Brown Quartils, para llegar al camino de Launceston sin tener que pasar por el pueblo de South Petherwin.

El párroco Ruddle no menciona el nombre de pila del muchacho que vio al fantasma, y eso nos deja inmediatamente perplejos.

El «antiguo caballero» pudo haber sido Thomas Bligh de Botathan, Esq., pero no tenía más de cincuenta y tres años. La genealogía de los Bligh según el coronel Vivian en su Visita a Cornualles es bastante insatisfactoria.

Thomas Bligh fue enterrado en South Petherwin el 10 de abril de 1692. No hay registro en la genealogía de Vivian de Walter Bligh, caballero, quien fue enterrado el 29 de enero de 1667-8. Además, hay muchas anotaciones de un Edmund Bligh y Katherine, su esposa, y sus hijos. Parece que Thomas Bligh vivió en algún momento en S. Martin's-by-Looe. El Dr. Lee, en su obra Glimpses of the Supernatural, llama a Dorothy Dingley, Dorothy Durant; pero no sé con qué autoridad. Hay una anotación en el registro de South Petherwin del entierro de Dorothy Durant, viuda, el 1 de mayo de 1677, pero según la historia del muchacho, Dorothy Dingley murió en o alrededor de 1657. Desafortunadamente, los registros de South Petherwin no se remontan más allá de agosto de 1656, pero no hay ninguna anotación en 1656 o 1657 del entierro de Dorothy Dingley.

Los Dingley se habían establecido en Lezant y Linkinhorne desde 1577, y poseían la propiedad Hall en esta última parroquia; pero tenían conexiones en Worcestershire; y Dorothy era la hija menor de Francis Dingley, bautizada en Cropthorne, en ese condado, en 1596. Se casó con Richard, hijo de George Durant, de Blockly, Worcestershire. Como no se encuentra más rastro de ella en el registro de allí, no es injusto suponer que, teniendo parientes en Cornualles, pudo haber viajado allí, y ambos fueron enterrados en South Petherwin, Dorothy Durant, como ya se ha mencionado, en 1677. Entonces tenía ochenta y siete años. No pudo haber sido el fantasma. Pero, ¿fue el fantasma el de su madre, una Dorothy, que vino a South Petherwin con ella y murió allí alrededor del año 1655? No podemos saberlo, ya que no conocemos el nombre de pila de su madre. El Dr. Lee claramente confundió a Dorothy Durant con Dorothy Dingley, el fantasma.

El reverendo P. T. Pulman, vicario de South Petherwin, me escribe: "En diciembre de 1896, murió aquí un jornalero de setenta y dos años. Durante más de cuarenta años trabajó en Botathan. Me contó que uno de los campos se llamaba Higher Brown Park (no conocía el nombre de Quartells) hasta que el campo fue arado. Me dijo que había un pequeño sendero en él que llamaban el sendero de la vieja Dorothy Dinglet [sic], y que solían asustar a los aprendices de la granja con historias sobre ella, pero él mismo nunca la había visto. La granja ha sido vendida en años recientes. Queda una parte de la antigua casa que se usa como bodega de sidra. La llaman la cámara de Dorothy Dingley."

El reverendo James Dingley fue vicario de South Petherwin desde 1682 hasta 1695. Nació en 1655, justo diez años antes de que la aparición fuera vista por el joven Bligh.

Fuentes: A. Robbins, "Una historia de fantasmas de Cornualles", en la Cornish Magazine, 1898; A. Robbins, Launceston Past and Present, 1889. El retrato del reverendo John Ruddle está en mi posesión. Los descendientes del párroco Ruddle o Rudall aún están en la región, pero en condición humilde.

JOHN COUCH ADAMS, ASTRÓNOMO

Thomas Adams era un pequeño agricultor arrendatario en la parroquia de Laneast, en Lidcott, alquilando bajo John King Lethbridge, Esq., de Tregeare, en Laneast. Se casó con Tabitha Knill Grylls, de Stoke Climsland, quien heredó un poco de tierra en esta última parroquia.

Laneast se encuentra junto al río Inny; es decir, el pueblo con su iglesia ocupa la ladera sur de Laneast Down que desciende hacia este hermoso arroyo. Pero Lidcott está en el lado norte de la colina, que se eleva a ochocientos pies sobre el nivel del mar, una larga masa ondulada de páramo marrón de brezo, salvo cuando en agosto se sonroja como una muchacha modesta, el brezo todo rosado de flores.

Por tres millas la carretera de Camelford a Launceston cruza este páramo, una franja blanca trazada a través de una masa de sombra. Por la noche, las ovejas que pastaban en la colina se recostaban en el camino cálido, y más de una vez los caballos de las diligencias tropezaron con ellas en la oscuridad.

Por este camino, hacia el año 546, san Samson iba de Padstow, donde había desembarcado, hacia Southill. Llevaba consigo un carro tirado por caballos que había traído de Irlanda, y mientras avanzaba por la colina percibió música y danzas al lado izquierdo del camino, en dirección a Tregeare, y descubrió que los paganos celebraban una festividad en torno a una tosca piedra erguida. Se detuvo, les habló, condenó su práctica idólatra y, con su propia mano, grabó una cruz en la piedra.

Es posible que esta sea la misma tosca cruz de piedra que aún se alza en la ladera del páramo sobre Lidcott.

John Couch, hijo de Thomas Adams y Tabitha, nació en Lidcott el 5 de enero de 1819, pero no hay constancia de su bautismo en el registro parroquial de Laneast. Posiblemente lo llevaron a Egloskerry.

Recibió su educación inicial en una escuelita de su parroquia natal; pero pronto su padre lo empleó para cuidar las ovejas en Laneast Down. Fue entonces y allí, en esa gran extensión de páramo, con un vasto horizonte a su alrededor, que, recostado en el brezo y mirando al cielo, el misterio del firmamento celeste lo cautivó. Pronto aprendió a distinguir los planetas de las estrellas fijas; observaba el surgir y el ocaso de las constelaciones, el Carro de Carlos girando cada noche alrededor de la estrella más extrema de lo que él llamaba la cola del Arado; Orión con su brillante cinturón y su espada curva, "arrodillado en una rodilla".

Al oeste y al sur se alzaban contra el resplandor vespertino las crestas de los páramos de Bodmin, Brown Willy, Rough Tor, Kilmar y Caradon. Al norte nada interrumpía la vista, pues allí se extendía el vasto Atlántico; y en noches de tormenta el retumbar de sus olas podía oírse desde esa carretera sobre la colina. Al este y sureste, la lejana cadena de Dartmoor, azul como una vena en la sien de una muchacha, en un día de verano.

Más de un regaño recibió John Couch de su padre por estar fuera hasta tarde en la noche en el páramo; el viejo agricultor no podía entender cuál era la atracción que alejaba al muchacho de casa y de su cena, para estar afuera, ya fuera recostado en el camino o apoyado contra la vieja cruz de granito, observando las estrellas. Por suerte, la señora Adams tenía un sencillo libro de astronomía que había pertenecido a su padre, y su hijo Jack lo devoró, y entonces empezó a comprender algo de los movimientos de los cuerpos celestes. Instaló un reloj de sol en el alféizar de la ventana de la sala, y construyó con cartón un aparato para medir la altitud del sol.

Su padre, al ver que sus inclinaciones no eran para el trabajo agrícola, lo envió a estudiar con un pariente de su madre, el reverendo P. Couch Grylls, quien tenía una escuela en Devonport, pero luego se mudó a Saltash. Todo su tiempo libre John Couch lo dedicaba a leer obras de astronomía, que obtenía de la biblioteca del Instituto de Mecánica; dibujaba mapas de constelaciones y calculaba fenómenos celestes. Un día que recordaría como uno de los más felices de su vida fue aquel en que pudo mirar la luna a través de un telescopio. "¡Vaya!", exclamó, "¡tienen Brown Willy y Rough Tor allá arriba!"

Su relato de un eclipse solar observado en Devonport con un pequeño catalejo fue publicado en un periódico de Londres. Tras tres semanas de observación logró divisar el cometa de Halley el 16 de octubre de 1839.

Su padre, ahora con considerable esfuerzo, dispuso enviarlo a la Universidad de Cambridge, y él ingresó en el St. John's College como un pobre sizar en octubre de 1839; se graduó como Senior Wrangler en 1843, fue el primer premiado Smith, y pronto fue elegido Fellow y nombrado tutor de su colegio.

A los veintidós años se sintió intrigado por la perturbación en la órbita del planeta Urano, y comprendió que esto debía deberse a la atracción ejercida por algún otro planeta, aún no visto ni sospechado, que producía esas perturbaciones. Cómo esto condujo al descubrimiento del planeta Neptuno será contado a partir de las Reminiscencias de Caroline Fox:

«1847, 7 de octubre.—Cené en Carclew y pasé una velada muy interesante. Nos encontramos con el profesor Adams, los Buller, el Lord de las Islas y otros. Adams es un hombre de aspecto tranquilo, con una frente ancha, rostro apacible y una boca amable y expresiva. Me senté junto a él en la cena y, mediante aproximaciones sutiles y delicadas, logré llegar al tema sobre el que más deseaba oírle hablar. Comenzó muy sonrojado, pero luego continuó hablando de manera sumamente encantadora, con una gran y luminosa sencillez, acerca de algunos de los vastos hechos matemáticos con los que está tan familiarizado. La idea del método inverso de razonamiento, de lo desconocido a lo conocido, en relación con problemas astronómicos, se le ocurrió cuando era estudiante universitario, sin tiempo ni conocimientos matemáticos suficientes para desarrollarla. Hasta entonces, siempre se había adoptado el sistema opuesto. Él, al igual que muchos otros, concebía que debía existir un planeta para explicar las perturbaciones de Urano; y cuando tuvo tiempo, se dedicó al proceso, con una fe profunda y tranquila de que el hecho estaba allí, y que su hasta entonces inexplorado camino matemático era el que debía conducir a él; que no había anomalías en el universo, sino que, incluso aquí y ahora, podían ser explicadas e incluidas en una ley superior. El placer de resolverlo fue mucho mayor que cualquier notoriedad que pudiera obtener, pues su amor por la verdad pura es evidentemente intenso, una necesidad interna, ajena a todas las trompetas del mundo. Finalmente, fijó su punto en el espacio y envió su evidencia matemática a Airy, el Astrónomo Real, quien guardó los papeles en su escritorio, en parte por descuido, en parte por incredulidad, pues le parecía imposible que un hombre cuyo nombre le era desconocido pudiera abrir un nuevo camino en la ciencia matemática con éxito. Además, su teoría era que, si existía un planeta, no sería descubierto en ciento sesenta años; es decir, hasta que se completaran dos revoluciones de Urano. Luego vino la igualmente original, aunque varios meses posterior, demostración de Leverrier; la inmediata verificación de Gull mediante la observación; y entonces todos los demás astrónomos se pusieron en movimiento. El profesor Adams habla de aquellos por quienes el mundo científico inglés está tan indignado con un espíritu de filosofía cristiana, exactamente acorde con la mente de un hombre que ha descubierto un planeta. Habla con la mayor admiración de Leverrier, especialmente de su método exhaustivo para determinar las órbitas de los cometas, imaginando y descartando todas las trayectorias excepto la correcta—un trabajo de infinito esfuerzo. Si el observador podía distinguir claramente solo una pequeña parte de la órbita de un cometa, el matemático sería capaz de demostrar cuál había sido su curso a lo largo del tiempo. Disfrutaron mucho de estar juntos en la reunión de la Asociación Británica en Oxford, aunque fue desafortunado para el intercambio entre los colegas que uno no hablara francés y el otro no hablara inglés. Había encontrado muy poca simpatía matemática, salvo de Challis, del Observatorio de Cambridge; pero cuando se anunció su resultado, hubo ruido de sobra. Siempre le gustó observar las estrellas y especular, y ya está atento a la búsqueda de otro planeta. Burnard nos contó que cuando el profesor Adams vino de Cambridge a visitar a sus familiares en Cornualles, fue empleado para vender ovejas para su padre en una feria. Es un hijo y vecino ejemplar, atento en la realización de pequeños actos de bondadosa consideración.»

«1863, 2 de julio.—Acabo de regresar de una visita al profesor Adams en Cambridge. Es sumamente encantador en los intervalos de trabajo, disfrutando de todas las cosas, grandes y pequeñas, con un entusiasmo juvenil. Nos mostró y explicó la máquina de calcular (francesa, no la de Babbage), que le ahorra mucho tiempo y esfuerzo mental, ya que puede multiplicar o dividir diez cifras con precisión. Nos encontramos con un admirable retrato suyo en el St. John's College, antes de que aceptara una beca en Pembroke y se trasladara allí.»

La primera mención del nombre de Adams como descubridor de Neptuno fue hecha por Sir John Herschel, en el Athenæum, el 3 de octubre de 1845. Y una carta del profesor Challis a ese periódico, el 17 de octubre, describió en detalle las transacciones entre Adams, Airy y él mismo. Naturalmente, los franceses se indignaron mucho ante la idea de que un inglés desconocido se hubiera adelantado a Leverrier en el descubrimiento, y el propio Airy se molestó por su negligencia al no examinar el informe de Adams, y abordó el asunto con cierto sentimiento personal. Sin duda resultaba sorprendente darse cuenta de que el Astrónomo Real había tenido en su poder datos que habrían permitido descubrir el planeta casi un año antes de que Leverrier, por un camino diferente de razonamiento y cálculo, llegara a la conclusión de que existía un planeta que era el elemento perturbador en la órbita de Urano. En cuanto al propio Adams, no tenía ni una pizca de vanidad ni orgullo; no le interesaba que su nombre fuera proclamado como el descubridor. Cuarenta años después, dijo de manera simple y característica que todo lo que había deseado era que los astrónomos ingleses a quienes había comunicado el resultado de sus cálculos, señalando el punto preciso en el cielo donde debía encontrarse un planeta, se hubieran tomado la molestia de dirigir sus telescopios a ese punto y descubrir el planeta, para que Inglaterra pudiera haber tenido el pleno crédito del descubrimiento.

Su investigación, largamente postergada, no fue presentada ante la Real Sociedad Astronómica hasta el 13 de noviembre de 1846.

La publicación, por supuesto, suscitó mucha controversia, y el mundo científico se dividió en facciones adamitas y antiadamitas.

Adams rechazó el título de caballero en 1847 y declinó el cargo de Astrónomo Real tras la jubilación de Airy en 1881.

John Couch tenía un hermano, William Grylls, también un hombre de cierta relevancia en el mundo científico. Nació en Lidcott el 12 de febrero de 1836 y llegó a ser profesor de Filosofía Natural y de Astronomía en el King's College de Londres.

Solía, cuando estaba en Cambridge, encontrarme con John Couch Adams en casa del profesor Challis, y también en la casa del reverendo Harvey Goodwin, quien después fue obispo de Carlisle. El profesor Adams me prestó cierta atención, por venir de su vecindario, aunque no del lado de Cornualles del Tamar. Era un hombre pequeño, tan sencillo como un niño en muchas cosas. De hecho, me impresionó mucho por su gran modestia y dulzura de trato. Le gustaban las bromas y reía de buena gana con las más pequeñas. Amaba a los niños y jugaba con ellos en sus pequeños juegos con infinito entusiasmo. El profesor Glaisher, a quien también conocí, escribió sobre él: «Adams era un hombre de saber además de un hombre de ciencia. Era un lector voraz y su memoria era exacta y retentiva. Había pocos temas sobre los que no poseyera información precisa. Botánica, geología, historia y teología, todos tenían su parte de su atención y cuidado.»

Siempre era feliz de regresar a la humilde granja de su padre; y después de ser un hombre reconocido, en una de esas ocasiones el anciano lo envió a Launceston con un rebaño de ovejas para venderlas en el mercado. Cumplió con gusto, pero no he oído cómo le fue en la venta. Este es el incidente al que alude Caroline Fox en el párrafo anterior.

«Los honores que se le prodigaron», escribió el Dr. Donald MacAlister, «lo dejaron tal como lo encontraron: modesto, amable y sincero.» No era un hombre que alguna vez se impusiera.

Se casó en 1863 con Eliza, hija de Haliday Bruce, de Dublín. Falleció de una enfermedad repentina el 21 de enero de 1892 y fue enterrado en el cementerio de S. Giles, Cambridge.

Se le hicieron retratos por Mogford en 1851 y por Herkomer en 1888; ambos se encuentran en la sala de profesores del St. John's College, Cambridge.

Una nota biográfica sobre él fue escrita por el profesor Glaisher para sus obras científicas, editadas por W. G. Adams, en 1896-98.

Véase también Budget of Paradoxes, de A. De Morgan, 1872, y Mechanics' Magazine, 1846.

DANIEL GUMB

Todo lo que realmente se sabe de este personaje excéntrico se encuentra en una carta de J. B. a Richard Polwhele, fechada en septiembre de 1814. Su corresponsal dice:

Daniel Gumb nació en la parroquia de Linkinhorne, en Cornualles, aproximadamente a comienzos del siglo pasado, y fue criado como cantero. En la primera parte de su vida se destacó por su amor a la lectura y por un grado de reserva incluso mayor que el que suele observarse en personas de hábitos estudiosos. Gracias a su dedicación, Daniel adquirió, incluso en su juventud, un considerable conocimiento de matemáticas y, en consecuencia, se hizo célebre en las parroquias vecinas. Llamado por su oficio a labrar bloques de granito en los páramos cercanos, y especialmente en las inmediaciones de esa gran curiosidad natural llamada Cheesewring, descubrió cerca de este lugar un inmenso bloque cuya superficie superior era un plano inclinado. Pensó que este podría servirle de techo para una vivienda como la que deseaba; lo suficientemente apartada de los bulliciosos lugares frecuentados por la gente como para permitirle dedicarse a sus estudios sin interrupciones, y al mismo tiempo, contigua al lugar de su trabajo diario. De inmediato, Daniel se puso manos a la obra y, excavando cuidadosamente la tierra debajo, casi hasta el límite de la piedra superior, obtuvo una vivienda que consideró suficientemente cómoda. Forró los lados con piedra, cementada con cal, mientras que una chimenea fue hecha perforando la tierra a un lado del techo. Desde el lugar elevado donde se encontraba esta extraordinaria morada se podían ver Dartmoor y Exmoor al este, Hartland al norte, el mar y el puerto de Plymouth al sur, y las colinas de S. Austell y Bodmin al oeste, junto con todo el hermoso paisaje intermedio. La cima de la roca que cubría su casa le servía a Daniel de observatorio, donde, en cada oportunidad favorable, observaba los movimientos de los cuerpos celestes, y en cuya superficie, con su cincel, grabó una variedad de diagramas ilustrativos de los problemas más difíciles de Euclides, etc. Estos los dejó como evidencia de la paciencia e ingenio con que superó los obstáculos que su condición social había puesto en el camino de su desarrollo intelectual.

Pero la elección de su casa y la manera en que realizaba sus estudios no eran sus únicas excentricidades. Su casa se convirtió también en su capilla; y nunca se le conoció bajar de la escarpada montaña donde se encontraba para asistir a la iglesia parroquial ni a ningún otro lugar de culto.

La muerte, que por igual se apodera del filósofo y del necio, finalmente halló el retiro de Daniel Gumb y lo alojó en una casa aún más estrecha que la que él mismo había excavado.

Bond, en sus Bocetos Topográficos e Históricos de los Burgos de East y West Looe, 1873, describe la morada de Daniel Gumb tal como la vio en 1802:

Cuando llegamos a Cheesewring, nuestro guía primero nos condujo a la casa de Daniel Gumb (un cantero), excavada por él en una roca sólida de granito. Esta caverna artificial tendrá unos doce pies de profundidad y no es tan ancha; el techo consiste en una sola piedra plana de muchas toneladas de peso, sostenida por la roca natural en un lado y por columnas de piedras pequeñas en el otro. No es fácil imaginar cómo Gumb formó este último soporte. Entramos con cierta vacilación, temiendo que la cubierta se convirtiera en nuestra lápida. A la derecha de la puerta está grabado 'D. Gumb', con una fecha, 1735 (o 3). En la parte superior de la piedra que hace de techo, hay canales tallados para desviar la lluvia, probablemente para hacerla caer en un balde para su uso; también hay grabado en ella algún diseño geométrico hecho por Gumb, según nos dijo el guía, quien también comentó que Gumb era considerado un hombre bastante sensato. No dudo en decir que debió de ser un personaje bastante excéntrico para haber elegido este lugar como morada; pero aquí vivió varios años con su esposa e hijos, varios de los cuales nacieron y murieron aquí. Su oficio era el de cantero, y se estableció en un lugar donde habría materiales para ocupar a mil hombres durante mil años.

El reverendo Robert S. Hawker escribió un relato sobre Daniel Gumb para All the Year Round en 1866, y este ha sido reimpreso en Footsteps of Former Men in Cornwall.

Él pretende que, cuando visitó el Cheesewring en 183-, aún existían fragmentos de los "pensamientos y estudios de Daniel Gumb, aún atesorados por las familias descendientes de él y su esposa". Y ofrece transcripciones de estos, así como de lo que debió de ser un diario. Pero el señor Hawker adornó los hechos con tantos detalles surgidos de su propia imaginación, que sus afirmaciones deben tomarse con mucha cautela.

Debe recordarse, en su descargo, que sus historias sobre Personajes de Cornualles estaban destinadas a revistas para entretener, pero sin intención de que fueran consideradas estrictamente biográficas o históricas. Eran breves relatos históricos novelados, y no debían tomarse en serio.

Daré solo una cita, y el lector podrá juzgar por sí mismo si no parece un extracto "hecho en Morwenstow". El señor Hawker dice:

En las hojas de guarda de un viejo libro de cuentas aparece la siguiente extraña declaración: '23 de junio de 1764. Hoy, al mediodía brillante, miré hacia arriba y vi de repente a un desconocido de pie sobre el césped, justo encima de mi bloque. Iba vestido como una vieja imagen que recuerdo en las ventanas de la iglesia de S. Neot, con una larga túnica marrón y un cinturón; y su cabeza estaba descubierta y encanecida, con el cabello largo. Me habló y dijo con voz baja y clara: "¡Daniel, ese trabajo es duro!" Me sorprendió que supiera mi nombre, y respondí: "Sí, señor; pero estoy acostumbrado y no me molesta, por el bien de los rostros en casa". Entonces él dijo, entonando sus palabras como un salmo: "El hombre sale a su trabajo y a su labor hasta el atardecer. ¿Cuándo será de noche para Daniel Gumb?" Empecé a sentirme extraño; me pareció que había algo sobrecogedor en aquel desconocido. Incluso temblé. Luego volvió a decir: "No temas. El hombre más feliz de la tierra es aquel que gana su pan diario con su sudor diario, si tan solo teme a Dios y no hace mal a nadie". Incliné la cabeza como quien está atónito, y me pregunté mucho quién podría ser esa extraña aparición. No era como un predicador, porque me miraba directamente a la cara; ni tampoco como un párroco, pues parecía muy humilde y amable. Empecé a pensar que era un espíritu, solo que esos siempre vienen de noche, y aquí estaba yo a pleno día y trabajando. Así que decidí dejar el martillo y acercarme para preguntarle su nombre sin rodeos. Pero cuando levanté la vista, ya se había ido, y completamente fuera de mi vista, en el páramo abierto y desolado, de repente.'

Ahora bien, en primer lugar, no se encuentra rastro ni noticia alguna de estas notas tan atesoradas por la familia en la parroquia de Linkinhorne, a la que pertenecían Gumb y su esposa.

En segundo lugar, el señor Hawker hace que Daniel comente que su misterioso visitante no era como un predicador disidente porque lo miraba directamente a la cara, y esto coincide notablemente con una observación que Hawker solía hacer respecto a esos personajes.

Otra de estas supuestas notas se refiere al hallazgo de un pez fósil incrustado en granito. Esto por sí solo basta para despertar sospechas de que los extractos no son genuinos. Jamás se han encontrado fósiles en granito, ni se encontrarán. Pero el propio Hawker no lo sabía, pues era totalmente ignorante de los principios básicos de la geología.

LAURENCE BRADDON

Laurence Braddon, segundo hijo del capitán William Braddon, de Treworgy, en S. Gennys, fue llamado al colegio de abogados del Middle Temple y ejerció su profesión con diligencia. Ingresó al Parlamento en 1651, pero no atrajo atención especial hasta el suicidio del conde de Essex en la Torre, en 1683.

El pueblo de Inglaterra había estado, y seguía estando, muy preocupado por la sucesión al trono en caso de la muerte de Carlos II. No deseaban que el trono fuera ocupado por un príncipe católico, y se tramaron varias conspiraciones para evitar tal contingencia. Monmouth, junto con Lord Essex, Shaftesbury, Lord Howard de Escrick, Russell, Algernon Sidney y John Hampden, celebraban reuniones para fundar una asociación que presionara y obligara al rey a convocar al Parlamento, con el fin de tomar medidas para asegurar una sucesión protestante y la exclusión del duque de York. En otros puntos no estaban de acuerdo. Monmouth esperaba que se reconociera su legitimidad y asegurarse la corona para sí mismo. Sidney y Essex abogaban por el establecimiento de una república. Russell y Hampden solo pretendían la exclusión del duque. En cuanto a Lord Howard, era un hombre sin principios, y su único deseo era sacar provecho de la confusión.

Espíritus más desesperados urdieron planes de asesinato, y se formó una conspiración para asesinar a Carlos y al duque de York cuando pasaran por Rye House en el camino de Londres a Newmarket, pero no hay pruebas de que los nobles conspiradores tuvieran conocimiento alguno del complot de Rye House.

Ambos proyectos fueron traicionados, y aunque eran totalmente distintos entre sí, la cruel astucia de los abogados de la Corona los fusionó en uno solo.

El conde de Shaftesbury huyó al continente; Monmouth se dio a la fuga; Russell fue recluido en la Torre; Howard, quien se había ocultado en una chimenea, fue sacado de allí tirándolo de los pies y, para salvar su propio cuello, delató a Essex, Sidney y Hampden, quienes también fueron encarcelados en la Torre.

Varios de los conspiradores en el complot de Rye House fueron condenados a muerte y ejecutados de inmediato. Por sus confesiones se supo que la conspiración tenía amplias ramificaciones y que se había formado un plan de insurrección en todo el país, y que ya se habían tomado medidas para organizarlo.

El día en que Lord Russell fue llevado a juicio, se encontró al conde de Essex en el armario de su habitación con la garganta cortada, y esto ocurrió poco después de una visita a la Torre por parte del Rey y el duque de York.

De inmediato se llevó a cabo una investigación, en la que se demostró que Lord Essex era un hombre de temperamento melancólico, que últimamente se encontraba en un estado lúgubre y en lo más profundo de la tristeza; y la evidencia fue concluyente en cuanto a que él mismo se había cortado la garganta con una navaja de afeitar. Por lo tanto, el jurado dictaminó un veredicto de felo de se.

Ocurrió entonces que el domingo siguiente Laurence Braddon fue a visitar a un señor Evans, de la Aduana, en su casa de campo en Wanstead, Essex, donde también se encontraba un señor Halstead, y Evans le contaba a Halstead que había oído de un pariente suyo llamado Edwards, también de la Aduana, que su hijo había estado en el patio de la Torre la mañana de la muerte de Lord Essex, y que había visto una mano asomarse por la ventana de ese noble y lanzar una navaja manchada de sangre al pavimento del patio. Al momento siguiente, una sirvienta con una cofia blanca salió corriendo, recogió la navaja y la llevó adentro, y que él había escuchado gritos desde el interior de "¡Asesinato! ¡Asesinato!"

Braddon escuchaba, paseando de un lado a otro de la habitación, mientras Evans relataba esta historia. Se mostró sumamente excitado por ella y pensó que apuntaba a que se había cometido un asesinato, probablemente por instigación del duque de York.

En consecuencia, Braddon fue al día siguiente al muelle y consiguió que Evans y Edwards se reunieran con él en la taberna "La Estrella" para repetir la historia. Al parecer, Edwards tenía dos hijos que asistían a la escuela Merchant Taylors, y una de sus hermanas estaba casada y vivía en la Torre. La mañana de la muerte de Lord Essex, los muchachos iban camino a la escuela cuando, al pasar por la Torre, oyeron que el Rey y el duque de York estaban allí, por lo que el menor, un chiquillo de doce o trece años, se escapó de su hermano y corrió a ver al Rey y al duque. Tras su partida, el niño permaneció en el patio jugando a las monedas con otros chicos, cuando vio una mano salir por una ventana y arrojar una navaja ensangrentada al patio, y después una criada o mujer con cofia blanca y chaqueta de tela la recogió y entró, y entonces escuchó un ruido como de "¡Asesinato!" gritado. Braddon fue entonces a la casa de Edwards para interrogar al niño, quien se contradijo. Braddon creyó que la madre y la hermana del niño lo habían presionado, diciéndole que podría meterlos a todos en problemas si persistía en su relato, y, instado por ellas, afirmó que había mentido.

El asunto se convirtió en tema de conversación común en el muelle y los alrededores de la Torre.

Braddon no tuvo mucha dificultad en encontrar a una niña llamada Jane Lodeman, de trece años, que contaba la misma historia. Esto es lo que él anotó:

"Jane Lodeman estaba en la Torre la mañana del viernes 13 de julio pasado, y estando casi frente a la ventana de la habitación del difunto conde de Essex, vio una mano lanzar una navaja por la ventana de mi señor, e inmediatamente después de esto escuchó gritos, y que había un soldado junto a la puerta de mi señor, quien gritó a los que estaban dentro de la casa que alguien debía salir a recoger una navaja que había sido arrojada por la ventana, por lo que salió una criada con cofia blanca de la casa, pero no puede decir quién recogió la navaja."

Fechado el 8 de agosto de 1683.

El 20 de julio, Braddon había ido a Whitehall antes de obtener esta evidencia corroborativa, y había presentado información ante el Rey y el Consejo, y entregado una declaración escrita sobre lo que el niño Edwards decía haber visto; pero la hermana del niño declaró que el señor Laurence Braddon había obligado a su hermano a firmarla. Poco después de que Braddon tomara esta medida, oyó un rumor de que el hecho de la muerte violenta del conde de Essex había sido conocido y discutido en Frome Selwood ese mismo día, y se apresuró a investigar. Pero al llegar a Salisbury fue arrestado, encarcelado y llevado de regreso a Londres. Otro caballero, el señor Speeke, también había estado difundiendo el rumor de que Lord Essex había sido vilmente asesinado, y se insinuaba que el duque de York, si no el propio Rey, había ordenado el asesinato. Speeke también fue arrestado.

El relato de Narcissus Luttrell sobre la muerte de Essex es el siguiente:

1683, 13 de julio.—"Alrededor de las nueve de la mañana, el conde de Essex, prisionero en la Torre de Londres por causa de este nuevo complot, se cortó la garganta de la manera más bárbara, de una oreja a la otra, con una navaja de afeitar. La causa es dudosa: algunos dicen que fue por el peso de su culpa; otros, por la vergüenza de ser acusado de tal crimen, cuando su padre, Lord Capell, murió por su lealtad al difunto Rey; sin embargo, el jurado del forense ha examinado su cuerpo y lo ha declarado felo de se, aunque algunos no dejan de decir que es imposible que se haya matado a sí mismo de forma tan bárbara; y Su Majestad ha tenido a bien entregar sus bienes, que se perdieron por haberse quitado la vida, a su hijo."

El 6 de noviembre dice: "El señor Speak fue llevado ante el Tribunal del Banco del Rey y acusado de dos cargos: el primero, por decir que el Rey era tan gran papista como el duque de York; que el duque no se atrevía a hacer lo que hacía si no fuera porque el Rey lo animaba; que lo que Pilkington había dicho antes sobre el duque de York era cierto; y muchas otras cosas escandalosas por el estilo; y el segundo, por decir que el conde de Essex fue asesinado y muerto por quienes lo atendían en la Torre; a ambos cargos se declaró No Culpable."

1683-4, 7 de febrero.—"El señor Lawrence Braddon y el señor Hugh Speke fueron juzgados en el Tribunal del Banco del Rey, por un jurado de Middlesex, bajo una acusación que relataba el encarcelamiento del difunto conde de Essex en la Torre por traición al conspirar la muerte del Rey, etc., y que el 13 de julio pasado se cortó la garganta y fue declarado felo de se por la investigación del forense; que los mencionados Braddon y Speke conspiraron, por escrito y de otras formas, para difundir un informe falso y escandaloso de que dicho conde fue asesinado por algunas personas a su alrededor, y procuraron sobornar testigos para que declararan lo mismo. La evidencia para el Rey fue, primero, el guardián de la Torre, quien testificó sobre el encarcelamiento de su señoría; luego el forense, y se leyó la investigación realizada ante él, por la cual se declaró a su señoría felo de se; luego, la evidencia particular contra el señor Braddon fue, por varias personas, cuán ocupado y solícito estaba en tomar declaraciones de personas y en interrogar a un niño de unos diez años, sobre un rumor que circulaba por la ciudad de que una navaja ensangrentada había sido arrojada por la ventana de su señoría; y que se escuchó el grito de Asesinato; y que una criada salió inmediatamente de la casa del Lord Essex, recogió la navaja y la llevó adentro; y que entonces se dijo que el Lord Essex se había matado. Luego se leyeron las varias declaraciones que Braddon había tomado por escrito sobre este asunto, y se examinó a algunos de los informantes, cuyos testimonios diferían mucho de sus declaraciones; luego varios testificaron sobre el discurso confiado y extraño que Braddon solía usar sobre el asunto. La evidencia contra el señor Speke fue solo una carta escrita por él a Sir Robert Atkins el mayor, y llevada por el señor Braddon, pero que fue interceptada cuando iba hacia allá, la cual contenía varias expresiones en elogio del señor Braddon y su celo, con reflexiones sobre este asunto; luego se presentó la evidencia de que su señoría se cortó la garganta con una navaja, lo que fue probado por su propio sirviente, un francés; por el guardián, por el centinela y por el capitán Hawley. La defensa de los acusados fue, primero, que Braddon pretendía que no hacía nada sino por celo de que se supiera la verdad: luego llamó a algunos testigos para probar que ya había rumores de que el Lord Essex había sido asesinado y que una navaja había sido arrojada, antes de que él se involucrara. Speke tuvo poco que decir sobre la carta, pero admitió que era de su puño y letra; así que el jurado, tras deliberar un poco, acordó su veredicto y declaró culpable al acusado Braddon de todo lo que se le imputaba en la acusación, y al acusado Speke de todo excepto de conspirar para sobornar testigos."

"Era extraño que alguien se involucrara en un asunto de tal importancia basándose en la información de un niño de diez años, quien después de haberlo confesado lo negó todo, y así lo hizo en su juicio, y causó todo este alboroto que se produjo por ello."

21 de abril de 1684.—"El señor Laurence Braddon y el señor Hugh Speke, condenados el último período por intentar atribuir al Gobierno el asesinato del difunto conde de Essex, fueron llevados ante el Tribunal del Banco del Rey para recibir su sentencia; la cual fue que Braddon debía pagar una multa de £2000 y Speke £1000 al Rey; que encontraran fiadores para garantizar su buena conducta durante el resto de sus vidas, y que fueran recluidos en la prisión del Banco del Rey hasta que lo hicieran."

Hugh Speke, quien fue juzgado junto con Laurence Braddon, era un conspirador empedernido. Macaulay lo describe así: "Hugh Speke (era) un joven de buena familia, pero de una naturaleza singularmente vil y depravada. Su amor por el caos y los caminos oscuros y retorcidos rayaba en la locura. Causar confusión sin ser descubierto era su oficio y su pasatiempo; y poseía una rara habilidad para usar a entusiastas honestos como instrumentos de su fría y calculada malicia."

Refiriéndose al caso de Braddon, Macaulay añade: "Había intentado, por medio de uno de sus títeres, atribuir a Carlos y a Jacobo el crimen de asesinar a Essex en la Torre. En esta ocasión se rastreó la intervención de Speke; y aunque logró echar la mayor parte de la culpa sobre su incauto, no escapó impune."

Sin duda era un sinvergüenza astuto, pues logró encubrir la mayoría de sus huellas en el asunto de la acusación del asesinato de Essex.

Braddon era sincero, mientras que Speke no lo era. Braddon estaba convencido de que se había cometido un asesinato, y no tenía una mente equilibrada para sopesar las pruebas. A Speke no le importaba si se había cometido un crimen o no, siempre que pudiera inquietar la mente de las personas con la sospecha de que uno había ocurrido, y que había sido cometido por el hermano del Rey y heredero presuntivo al trono.

Las pruebas presentadas por Laurence Braddon eran prácticamente inútiles. Solo contaba con la palabra de dos niños pequeños, y el niño se retractó y reconoció que había mentido. En cuanto al hecho de que la muerte de Lord Essex se conociera en Frome el día 13, lo que demostraría que el asesinato había sido premeditado y era parte de un plan ampliamente ramificado de los papistas, se demostró que allí no se supo nada hasta varios días después.

La prueba a favor del Rey fue Bomeny, el ayuda de cámara de Lord Essex. Declaró que el conde tenía las uñas largas, y esa mañana había pedido una navaja para cortárselas. Bomeny encargó a un lacayo, William Turner, que consiguiera una y la trajera junto con algunos víveres ordenados para el desayuno del conde. Turner trajo los víveres, pero se había olvidado de la navaja, por lo que Lord Essex comenzó a cortarse las uñas con su navaja de afeitar, y el lacayo fue enviado de nuevo por una navaja. Justo entonces el Rey y el duque de York llegaron a la Torre, hubo gran revuelo en el patio, y Bomeny salió de la habitación del conde. Cuando se encontró con el lacayo con la navaja, regresó, pero al no encontrar a Lord Essex en su habitación, intentó abrir la puerta del armario, encontrando una obstrucción. Algo alarmado, corrió hacia Russell, el guardián, cuya puerta estaba casi enfrente en la misma escalera, y ambos fueron al armario, encontrando a Lord Essex tendido allí con la garganta cortada y los pies contra la puerta.

Russell corroboró este testimonio, y añadió que nadie podía subir la escalera y entrar en la habitación de Lord Essex sin que él lo supiera. El soldado Lloyd, que hacía de centinela en la entrada de los aposentos del conde, testificó que no había verdad en la historia de los niños sobre la navaja, y que ninguna criada había salido por la puerta a recoger una.

Además, se estableció que la ventana del armario no daba al patio principal, y estaba dispuesta de tal manera que no se podía sacar la mano por ella.

El juez Jeffreys condujo la investigación, y lo hizo de manera sumamente impropia. Al parecer, estaba ebrio en ese momento, y tan confundido que no pudo seguir las pruebas. Intimidó a los testigos de la manera más ofensiva.

El 6 de noviembre de 1684, un refugiado protestante francés, llamado Borleau, fue acusado de vender un libro escandaloso titulado L'Esprit de Monsieur Arnaud, en el que declaraba que el conde de Essex no se había cortado la garganta, sino que había sido vilmente asesinado. Se declaró culpable, y el Rey, generosamente, permitió que solo se le multara con 6 chelines y 8 peniques, y que fuera liberado sin pagar sus costas. Sin duda, se midió con distinta vara a unos y a otros.

Nuevamente, en diciembre de ese mismo año apareció un libro titulado Una investigación sobre el bárbaro asesinato del conde de Essex, que se vendía subrepticiamente, y un panfleto escrito por el coronel Danvers, presentando pruebas de que fue asesinado, fue arrojado por puertas abiertas y distribuido en las calles de Londres. Se ofrecieron cien libras por la captura de Danvers. En cuanto al libro, era obra de Laurence Braddon, y más tarde, cuando fue seguro hacerlo, él mismo lo reconoció. El 23 de enero de 1684-5, un tal señor Henry Baker se declaró culpable de una acusación por usar palabras escandalosas sobre el duque de York, y al mismo tiempo un impresor, Norden, hizo lo mismo ante una acusación por publicar el "libelo escandaloso en defensa del lord de Essex." Y el 3 de febrero uno de los miembros del jurado en la investigación, de nombre Launcelot Colston, fue llevado ante el Banco del Rey acusado de haber dicho que no creía que el conde se hubiera cortado la garganta, pues no podría haberlo hecho de la manera en que fue encontrado. Norden fue sentenciado a pagar 200 marcos, a permanecer en la picota en Ratcliffe, a comprometerse a buena conducta durante siete años, y a ser encarcelado hasta cumplirlo.

En 1685, tras el desembarco del duque de Monmouth, en la Proclamación que publicó, acusó al rey Jacobo del asesinato de Essex, con su propia mano.

En enero de 1689, un capitán Hawley, el mayor Whitley y dos o tres más fueron encarcelados por sostener que Essex no se había suicidado. Pero esto ocurrió en el momento en que todo el poder se le escapaba de las manos al rey Jacobo II; el príncipe de Orange ascendió al trono, y el 23 de febrero un capitán Holland fue arrestado y encarcelado acusado de haber estado implicado en el asesinato del conde, lo que fue seguido de numerosos otros arrestos. Pero las puertas de la prisión se abrieron para que Laurence Braddon saliera y reanudara sus acusaciones de asesinato. Volvió a publicar la "Investigación y detección del bárbaro asesinato del difunto conde de Essex; o una vindicación de ese noble personaje de la culpa e infamia de haberse quitado la vida."

Incluso antes de que el trono, vacante por el rey Jacobo, fuera ocupado por el príncipe de Orange, los lores habían designado un comité para examinar la veracidad de las horribles historias que circulaban sobre la muerte de Essex. El comité, compuesto íntegramente por fervientes whigs, continuó sus indagaciones hasta que todos los hombres razonables quedaron convencidos de que había muerto por su propia mano, y hasta que Lady Essex, su hermano y sus amigos más íntimos solicitaron que la investigación no prosiguiera. Si la que dirigió el juez Jeffreys fue sospechosa, esta no podía serlo. Pero nada alteraría la convicción de Braddon de que se trataba de un asesinato.

Al año siguiente, 1690, publicó un nuevo panfleto, "La inocencia y el honor de Essex vindicados, o asesinato, soborno, perjurio y opresión, justamente imputados a los asesinos de ese noble y verdadero patriota Arthur (el difunto) conde de Essex," etc.

Se había convertido en una cuestión partidista, y todos los verdaderos protestantes consideraban su deber creer en el asesinato, para así manchar la reputación de Jacobo II. Sin embargo, las pruebas eran demasiado endebles para convencer a un hombre frío como el obispo Burnet, quien en su Historia de su propio tiempo habló de que Essex se había cortado la garganta. Entonces Laurence Braddon retomó la pluma y publicó un ataque contra el obispo: "La historia del obispo Burnet acusada de gran parcialidad y tergiversaciones, para hacer creer a las presentes y futuras generaciones que Arthur, conde de Essex, en 1683, se suicidó, con observaciones sobre el supuesto envenenamiento del rey Carlos II," 1724.

En 1695 Braddon fue nombrado abogado de la oficina de licencias de vinos, con un salario de £100 anuales.

En un aspecto Braddon mostró gran perspicacia y buen corazón. En 1717 publicó un panfleto titulado "Las miserias de los pobres, un pecado y una vergüenza nacional"; y cuando su propuesta para el alivio de los pobres fue criticada desfavorablemente, en 1722 respondió a esas objeciones en otro tratado: "Respuestas particulares a las objeciones más importantes hechas a la propuesta humildemente presentada a Su Majestad para aliviar, reformar y emplear a todos los pobres de Gran Bretaña," 1722.

Laurence Braddon murió el domingo 29 de noviembre de 1724.

Los Braddon debieron de ser una familia de cierta importancia en S. Gennys, aunque sus armas y linaje no están registrados en las Visitaciones de los Heraldos. En el juicio de Laurence, se declaró que los ingresos de su padre por sus propiedades ascendían a 800 libras esterlinas anuales. Laurence heredó su ardiente protestantismo de su padre, quien había sido un oficial parlamentario de cierta distinción en la Guerra Civil. Su padre está enterrado en el presbiterio de S. Gennys, y en la losa sepulcral hay inscritos unos versos que comienzan así:

En la guerra y en la paz mandé, tanto fusil como espada llevé.

Las armas que portaba la familia son: de sable, una banda losangada de plata; armas que, en su hermosa sencillez, proclaman su antigüedad.

La antigua mansión de los Braddon en S. Gennys ha sido demolida y en su lugar se ha erigido una moderna casa de campo.

THOMASINE BONAVENTURA

Week S. Mary se encuentra en una situación desarbolada y azotada por el viento, a 530 pies sobre el nivel del mar, cerca del nacimiento de dos pequeños arroyos que surgen en los páramos desolados al sur, los cuales unen sus aguas en Langford y han tallado profundas hendiduras que están bien arboladas. En épocas remotas, esta región debió de ser escenario de combates, pues está salpicada de fortificaciones de tierra. Hubo un castillo en Week, pero también campamentos coronando una altura en Westwood y en Swannacott Wood; y Week S. Mary, con su castillo, se alzaba, defendida por uno de estos en cada lado. Antiguamente no había tanta tierra cercada como ahora; pero precisamente el páramo que se extendía sobre gran parte de la parroquia constituía su riqueza, pues en ese terreno pastaban enormes rebaños de ovejas, cuyas lanas eran muy solicitadas en una época en que la lana era la industria principal en el oeste de Inglaterra.

La cresta de roca carbonífera desnuda y elevada, fría y desolada, estaba antes escasamente provista de caminos y con casas dispersas y distantes entre sí; y para guiar al viajero a través del yermo, se erigieron ciertas iglesias con altas torres en terrenos elevados—Pancrasweek, Holsworthy, Bridgerule, Week S. Mary—para permitirle orientarse de una a otra cruzando el campo. Una granja o una casa señorial se refugiaba en un valle, protegida del viento, del mar y de la lluvia impetuosa; pero tanto el granjero como el terrateniente obtenían su riqueza de las ovejas en las tierras altas, que además estaban salpicadas, como aún lo están, de túmulos bajo los cuales yacen los muertos de las edades de Bronce y de Piedra.

Davies Gilbert deriva absurdamente el nombre del lugar del córnico, y le da el significado de "dulce". Ningún epíteto podría ser menos adecuado. Significa vicus, una aldea o caserío, y también se encuentra en Pancrasweek, Germansweek y otros lugares.

En el pueblo todavía pueden verse los restos de la antigua escuela y capilla fundada por Thomasine Bonaventura, una pastora nacida en el lugar, cuya historia relatan Carew y Hall; y de ellos la tomamos.

Thomasine nació alrededor del año 1450, en el reinado de Enrique VI, y su padre era un pequeño agricultor que tenía su rebaño de ovejas pastando en los terrenos comunales yermos. Thomasine lo cuidaba y hilaba con su rueca. Sobre los desolados páramos al suroeste se alzaba azul contra el cielo la escarpada altura de Brown Willy, coronada por sus imponentes túmulos; hacia el oeste y suroeste se extendía el Atlántico, en cuyas aguas se sumergía el sol vespertino en un resplandor glorioso.

Un día, un comerciante londinense, tratante de lana, llegó cabalgando por el páramo; probablemente venía de Tintagel o Forrabury, y se dirigía directamente a la torre de Week S. Mary, cuando pasó junto a un túmulo en el que estaba sentada la joven pastora hilando, el viento del mar agitándole el cabello oscuro, cantando alguna vieja balada, pero siempre atenta a las ovejas de su padre. Detrás de él avanzaba una fila de caballos cargados con los fardos de lana que había comprado, guiados por sus hombres. Se detuvo a hablar con la muchacha, probablemente para preguntarle dónde podía vadear mejor el arroyo en el valle. Ella respondió, y él quedó complacido con su inteligencia, y no menos con su belleza. Le preguntó quién era, cómo se llamaba y cuáles eran las circunstancias de sus padres. A todas estas preguntas ella respondió de manera pronta y directa. Entonces, aún más interesado en ella, preguntó a Thomasine si querría acompañarlo a Londres para ser sirvienta de su esposa, ofreciéndole buen salario y trato amable. Ella respondió, con cautela, que estaba bajo la tutela de su padre y su madre, y que no podía aceptar su propuesta sin su consentimiento.

Entonces el comerciante siguió su camino, y al llegar a Week S. Mary preguntó por la casa de los padres de Thomasine y les expuso su oferta. Cuando ellos vacilaron, él los remitió a sus clientes.

Sin duda, los padres se sintieron muy complacidos de poder colocar a su hija en una posición en Londres, donde todas las calles estaban pavimentadas con oro. Pero cabe dudar que imaginaran lo que le deparaba el destino.

Así se despidió de sus padres, ciertamente con muchas lágrimas de su parte y fervientes recomendaciones del padre y la madre para que se condujera de manera modesta y obediente.

Ahora bien, estos comerciantes de lana y pañeros eran hombres de gran reputación y buena posición en el país. En la encantadora Pleasant Historie of Thomas of Reading, de Thomas Deloney, 1600, leemos: "Entre todos los oficios, este era el principal, pues era la mercancía más importante, gracias a la cual nuestro país se hizo famoso en todas las naciones. Y se pensaba verdaderamente que la mitad de la gente del país vivía entonces de ello, y de tal manera, que en la comunidad había pocos o ningún mendigo: la gente pobre, a quienes Dios solía bendecir con muchos hijos, gracias a este oficio los acomodaba de tal modo, que para cuando tenían seis o siete años, ya podían ganarse su propio pan. La ociosidad había sido desterrada de nuestras costas, de modo que era raro oír hablar de un ladrón en aquellos días. Por eso no era de extrañar que los pañeros fueran entonces tanto honrados como queridos."

Sin duda, tan pronto como el comerciante llegó a Launceston, colocó toda la lana que había comprado en carretas para llevarla a la ciudad a través de Exeter. Deloney cuenta una historia divertida de cómo el rey Enrique cabalgaba hacia el oeste con uno de sus hijos y algunos nobles, cuando "se encontró con un gran número de carretas cargadas de paños que iban a Londres, y al verlas pasar una tras otra, tantas juntas, preguntó de quién eran. Los carreteros respondieron así: De Coles de Reading, dijeron. Entonces, al poco, el rey preguntó a otro: ¿De quién es toda esta tela? De Old Coles, dijo. Y de nuevo, poco después, hizo las mismas preguntas a otros, y siempre respondían, de Old Coles. Y cabe recordar que el rey los encontró en un lugar tan estrecho y angosto, que él y su séquito tuvieron que arrimarse todo lo posible al seto mientras pasaban las carretas, que en ese momento eran más de doscientas, y tardaron casi una hora en despejar el camino para que el rey pudiera seguir; así que, por la larga espera, empezó a disgustarse, aunque la admiración ante tal espectáculo mitigó mucho su enfado; pero, expresando su descontento por la demora, dijo: Pensé que Old Cole había conseguido una comisión para todas las carretas del país para llevar su tela. ¿Y qué si la tiene? (dijo uno de los carreteros) ¿acaso le molesta, buen señor? Sí, buen señor, respondió nuestro rey. ¿Qué dice usted a eso? El hombre, al ver que el rey (al hacer la pregunta) fruncía el ceño, aunque no sabía quién era, se sintió intimidado y respondió: Pues, señor, si está enojado, nadie puede impedirlo; porque, posiblemente, señor, usted tiene el enojo a su disposición. El rey, al verlo temblar mientras hablaba, se rió de buena gana... y cuando estuvo a una milla de Staines, se encontró con otro grupo de carretas, igualmente cargadas de paños, lo que aumentó aún más su asombro; y preguntando de quién eran, le respondieron: Son de buen hombre Sutton, de Salisbury, buen señor. Y cuando pasaron una veintena de ellas, volvió a preguntar: ¿De quién son estas? De Sutton, de Salisbury, dijeron, y así cada vez que el rey hacía la pregunta, respondían, de Sutton, de Salisbury. Dios me envíe más Suttons así, dijo el rey. Y así, cuanto más avanzaba hacia el oeste, más carretas encontraba continuamente: por lo que dijo a sus nobles que nunca le dolería a un rey morir por defender un país fértil y súbditos fieles. Siempre pensé (dijo) que el valor de Inglaterra era mayor que su riqueza, pero ahora veo que su riqueza es suficiente para mantener su valor, lo cual procuraré fomentar en todo lo que pueda, y con mi espada conservar lo que tengo."

A juzgar por lo que dice Deloney, estos pañeros eran un grupo alegre, y el viaje a la ciudad era como un largo picnic. Eran —o algunos eran— de buena familia. Grey, el pañero de Gloucester, pertenecía a la noble estirpe de los Grey de Ruthyn, y FitzAllen, de Worcester, descendía de los FitzAllen, "esa famosa familia cuyo patrimonio se hallaba en los alrededores de la ciudad de Oswestrie, ciudad que sus antepasados habían cercado con majestuosos muros de piedra."

El comerciante de lana más famoso del Oeste era Tom Dove, de Exeter, sobre quien se cantaba esta canción:

Bienvenido a la ciudad, Tom Dove, Tom Dove, El hombre más alegre que vive. Siempre amamos tu compañía, la amamos, Dios quiera que prosperes. Y nunca nos apartaremos de ti, Para bien o para mal, ¡mi alegría! Porque siempre contarás con nuestra buena voluntad, ¡Dios bendiga a mi dulce muchacho!

En Londres, Thomasine se comportó bien, era alegre y servicial. No se nos informa cómo recibió la esposa del mercero su llegada a la casa. Pero esta buena señora enfermó y murió poco después, y el viudo ofreció a Thomasine su mano y su corazón, los cuales ella aceptó.

Al cabo de tres años, Richard Bunsby, el mercero, murió y dejó todo lo que tenía a Thomasine, de modo que ella, que había ido a la ciudad como sirvienta, era ahora una rica viuda, y además joven, bonita y atractiva. Pronto atrajo pretendientes a su alrededor, y su elección recayó en "ese honorable mercader aventurero, el señor John Gall, de S. Lawrence, Milk Street." Él también era rico y devoto de su esposa, y le permitió hacer donaciones para el alivio de los pobres de su pueblo natal, por el cual siempre conservó un cariño especial.

Tras el paso de cinco años, Thomasine volvió a quedar viuda, y su segundo esposo siguió el ejemplo del primero, dejándole todas sus posesiones.

No tuvo que esperar mucho antes de que nuevos pretendientes revolotearan a su alrededor como moscas sobre un barril de melaza, y ahora, en el año 1497, dio su mano a Sir John Percival, quien al año siguiente se convirtió en alcalde de Londres. En memoria de este acontecimiento, se le atribuye tradicionalmente la construcción de un buen camino—tan bueno como podían ser los caminos en aquella época—desde Week S. Mary hasta la costa, probablemente el que pasa por Week ford y atraviesa Poundstock, hacia Wansum o Melhuc Mouth.

Sobrevivió largamente a su tercer esposo, y se supone que regresó para pasar sus últimos días como la Dama Generosa en su pueblo natal. Por su testamento, hecho en 1510, dejó generosas sumas de dinero a Week S. Mary.

Pero tanto ella como Sir John Percival ya habían sido benefactores en Londres. Sir John había fundado una capellanía en S. Mary Woolnoth, y en 1539 se encuentra una anotación en las cuentas de los mayordomos de esa parroquia que registra que Lady Thomasine Percival había dejado dinero para el mantenimiento de la "beme light" en la iglesia, es decir, la lámpara ante el crucifijo. También había dejado dinero para proveer velas que ardieran alrededor del sepulcro en la iglesia el Día de Pascua, y él había legado fondos para la reparación de los ornamentos de la iglesia, para el repique de campanas, para los cantores "para mantener el himno" en sus aniversarios, y por último, pero no menos importante, "para una colación a los vecinos en dicho aniversario."

Carew dice: "Y para mostrar que la virtud tuvo tanto que ver en su mérito como la fortuna en los medios de su ascenso, dedicó el resto de su vida y su última viudez a obras tan generosas como caritativas, a saber: reparación de caminos, construcción de puentes, dotes para doncellas, alivio de prisioneros, alimentación y vestido de los pobres, etc. Entre otras, en este S. Mary Wike fundó una capellanía y una escuela gratuita, junto con cómodos alojamientos para los maestros, alumnos y oficiales, y añadió 20 libras de renta anual para sufragar los gastos: en esto, como el propósito de su deseo era santo, Dios bendijo la obra con todo el éxito deseado; pues varios hijos de los mejores caballeros de Devon y Cornualles fueron allí educados virtuosamente, tanto en saber divino como humano, bajo la dirección de un tal Cholwel, un maestro honesto y religioso, lo que hizo que los vecinos lamentaran aún más que un simple atisbo de papismo abriera la puerta a la opresión de todo el conjunto, por el estatuto promulgado en el reinado de Eduardo VI, relativo a la supresión de capellanías."

Este desastre le sobrevino en 1550, cuando todos los colegios, capellanías, capillas libres, cofradías y gremios de todo el reino, con sus tierras y dotaciones, fueron enajenados a favor del Rey—no porque hubiera en ellos un "simple atisbo de papismo", sino por la rapacidad de los cortesanos que deseaban apropiarse de las tierras y donaciones en sus propias manos manchadas.

El señor W. H. Tregellas dice: "Todavía pueden verse en el remoto y tranquilo pueblito de Week S. Mary, a unos ocho o diez kilómetros al sur de Bude, en el extremo norte de Cornualles, los sólidos restos del colegio y la capellanía de la buena Thomasine, que ella fundó para la instrucción de la juventud de su lugar natal.

"Los edificios se encuentran a unos cien metros al este de la iglesia (desde la cima de cuya grotescamente ornamentada torre pueden divisarse veintiséis iglesias parroquiales), y empotrada en el muro moderno de una cabaña que se alza dentro del recinto almenado hay una gran piedra de granito tallada (evidentemente una de las dos que formaban el tímpano de una puerta), en la que la letra T resalta en relieve. Probablemente sea la inicial del nombre de pila de nuestra Thomasine; en todo caso, es agradable pensar que así sea."

La iglesia y su majestuosa torre probablemente fueron construidas por Thomasine, o, en todo caso, ella habría contribuido en gran medida a su edificación. Esa iglesia es ahora, en su interior, una visión espantosa. En su "restauración" fue despojada, y está tan desnuda como una estación de tren—una cáscara, y nada más. Pero podemos estar seguros de que no era así en tiempos de Lady Thomasine. Un espléndido biombo se extendía a lo ancho de la nave y las naves laterales, ricamente esculpido, pintado y dorado, las ventanas estaban llenas de vitrales, y los respaldos de los bancos eran de roble tallado. Todo esto ha desaparecido.

En las cuentas de los mayordomos de la iglesia de Stratton para 1513 encontramos que el día en que llegaba la "Meneday de mi Lady Parcyvale"—es decir, el día en que se recordaba su muerte—se debía rezar por el descanso de su alma, y se pagaban dos chelines y dos peniques a dos sacerdotes, y por pan y cerveza.

EL ASESINATO DE NEVILL NORWAY

El señor Nevill Norway era comerciante de madera y de artículos en general, y residía en Wadebridge. Era el segundo hijo de William Norway, de Court Place, Egloshayle, quien murió en 1819, y Nevill fue bautizado en la iglesia de Egloshayle el 5 de noviembre de 1801.

En el curso de sus negocios recorría el país y especialmente asistía a mercados, y fue a uno en Bodmin el 8 de febrero de 1840, a caballo.

Alrededor de las cuatro de la tarde estaba realizando un pequeño negocio en la plaza del mercado, tenía la bolsa en la mano, la abrió y sacó algunas monedas de oro y plata, y de la suma eligió lo que necesitaba y pagó al hombre con quien hacía el trato. Cerca de él, observándolo, estaba un joven llamado William Lightfoot, que vivía en Burlorn, en Egloshayle, y a quien conocía lo suficiente de vista.

El señor Norway no salió de Bodmin hasta poco antes de las diez de la noche, y tenía que cabalgar unos quince kilómetros antes de llegar a su casa. El camino era solitario y pasaba junto a los bosques de Dunmeer y el de Pencarrow.

Montaba un caballo gris, y tenía un acompañante, que lo acompañó por el camino durante unos cinco kilómetros y luego se despidió y tomó otra dirección.

Un agricultor que regresaba del mercado algo más tarde hacia Wadebridge vio un caballo gris en el camino, ensillado y con bridas, pero sin jinete. Al principio intentó alcanzarlo, pero el caballo se lanzó al galope y abandonó la persecución; sin embargo, su curiosidad se despertó, y al encontrarse con unos hombres en el camino, e indagar, le dijeron que creían que el caballo gris que acababa de pasarles pertenecía al señor Norway. Esto lo llevó a detenerse en la casa de ese caballero, y encontró al corcel gris parado junto a la puerta del establo. Llamaron a los sirvientes, y se hallaron manchas de sangre en la silla. Inmediatamente se llamó a un médico, y dos de los sirvientes salieron por el camino de Bodmin en busca de su amo. La búsqueda no tuvo éxito esa noche, pero más tarde, uno de los buscadores, al percibir algo blanco en el pequeño arroyo que corre junto a la carretera y desemboca en el río Allen en el puente de Pendavey, lo examinaron y encontraron el cuerpo de su infortunado amo, tendido de espaldas en el arroyo, con los pies hacia la carretera, y lo que habían visto brillar en la luz incierta era el volante de su camisa. Estaba completamente muerto.

El cuerpo fue colocado de inmediato sobre el caballo y llevado a casa, donde el cirujano, de nombre Tickell, procedió a examinarlo. Descubrió que el fallecido había recibido heridas en el rostro y la cabeza, producidas por golpes fuertes y repetidos con algún objeto contundente, lo que sin duda había causado la muerte. Se halló una herida bajo la barbilla, en la que parecía haberse introducido algo de pólvora; y los huesos de la nariz, la frente, el lado izquierdo de la cabeza y la parte posterior del cráneo estaban horriblemente fracturados.

Se realizó una inspección inmediata del lugar donde se había encontrado el cuerpo, y al lado izquierdo del camino se observó un charco de sangre, del cual hasta el arroyo opuesto había una huella producida por el arrastre de un cuerpo pesado a través del camino, y se notaron pisadas de más de una persona en el lodo, además de advertirse que las botas de quienes estuvieron allí debían ser pesadas. Al parecer, hubo una lucha desesperada antes de que el señor Norway fuera asesinado.

Había más pruebas. Se pudieron rastrear dos series de huellas de hombres que iban y venían detrás de un seto en un huerto anexo a una casa deshabitada cercana; aparentemente, hombres que vigilaban a su víctima prevista.

A poca distancia del charco de sangre se encontró el martillo de una pistola que había sido roto recientemente.

Al examinar los bolsillos del fallecido, se hizo evidente que el robo había sido el objetivo del ataque, pues su monedero, una libreta y un manojo de llaves habían sido sustraídos.

Se hicieron todos los esfuerzos posibles para descubrir a los autores del crimen, y se ofrecieron grandes recompensas por pruebas que ayudaran a identificarlos. Se envió a Jackson, un agente de policía de Londres, y principalmente gracias a sus gestiones se logró rastrear a los asesinos. Un hombre llamado Harris, zapatero, declaró que había visto a los dos hermanos, James y William Lightfoot, de Burlorn, en Egloshayle, merodeando cerca de la cabaña desierta tarde en la noche después de la feria de Bodmin; y un hombre llamado Ayres, que vivía junto a la casa de James Lightfoot, afirmó haber escuchado a su vecino entrar a su cabaña a una hora muy avanzada la noche en cuestión, y decir algo a su esposa e hijo, tras lo cual ambos comenzaron a llorar. No pudo oír lo que dijo, aunque la pared divisoria entre las cabañas era delgada.

Esto llevó a examinar la casa de James Lightfoot el 14 de febrero, cuando se encontró una pistola sin cerrojo, oculta en un agujero en una viga que cruzaba el techo. Como la actitud de Lightfoot resultó sospechosa, fue arrestado.

El día 17 arrestaron a su hermano William debido a un comentario que hizo a un hombre llamado Vercoe, en el que implicaba que él también estaba involucrado junto con James. Fue interrogado ante un magistrado y realizó la siguiente confesión:

"Fui a Bodmin el sábado de la semana pasada, el día 8 del presente mes, y al regresar me encontré con mi hermano James justo en lo alto de la colina de Dunmeer. Ya estaba oscureciendo. Mi hermano había ido a Burlorn, Egloshayle, a comprar papas. Se había hablado algo sobre encontrarnos; pero no estaba seguro de eso. Mi hermano no estuvo en Bodmin ese día. El señor Vercoe nos alcanzó entre la puerta de peaje de Mount Charles, en la cima de Dunmeer Hill, y un lugar llamado Lane End. Seguimos por el camino de peaje todo el trayecto hasta llegar a la casa cerca del lugar donde se cometió el asesinato. No entramos en la casa, sino que nos escondimos en un campo. Mi hermano derribó al señor Norway; le disparó con una pistola dos veces, pero no se disparó. Entonces lo golpeó con la pistola. Fue atacado mientras iba a caballo. Fue en el camino de peaje entre el molino de Pencarrow y el poste indicador hacia Wadebridge. No puedo decir a qué hora de la noche fue. Dejamos el cuerpo en el agua al lado izquierdo del camino en dirección a Wadebridge. Tomamos dinero de un monedero, pero no sé cuánto era. Era un monedero marrón. Había unos papeles, que mi hermano tomó y arrojó en un campo al lado izquierdo del camino, entre maleza o aulagas. Yo escondí el monedero en mi jardín, y después lo arrojé por el puente de Pendavey. Mi hermano arrastró el cuerpo por el camino hasta el agua. No sabíamos a quién detuvimos hasta que mi hermano le disparó con la pistola. El señor Norway dijo: 'Sé lo que están haciendo. Los veo.' Regresamos a casa cruzando los campos. Nadie nos molestó. La pistola era de mi hermano. No sé si estaba rota; no la vi después; y no sé qué fue de ella. No sé si estaba manchada de sangre. No vi sangre en la ropa de mi hermano. Regresamos juntos, cruzando el río en el puente de Pendavey y los campos de Treraren hasta el pueblo de Burlorn. Mi hermano fue a su casa y yo a la mía. Creo que eran cerca de las once. Volví a ver a mi hermano el domingo por la mañana. Fue a mi casa. No había nadie más que mi familia. Dijo: 'Dios mío, el señor Norway ha sido asesinado.' Yo no respondí nada."

El prisionero fue entonces trasladado a la cárcel de Bodmin, donde su hermano ya estaba recluido, y en el trayecto señaló la mata de aulagas donde se hallaron la libreta y las llaves del fallecido. Mientras tanto, James Lightfoot también había hecho una confesión, en la que culpaba del asesinato a su hermano William.

Este último, ya en prisión, admitió que su confesión no había sido del todo cierta. Él y su hermano se habían reunido por cita previa, con la intención de robar al reverendo W. Molesworth, de S. Breock, que regresaba del mercado de Bodmin, y cuando James disparó dos veces su pistola contra el señor Norway, él, William, lo golpeó en la parte posterior de la cabeza con un palo y lo derribó del caballo, tras lo cual James le destrozó la cabeza y el rostro con la pistola.

Los dos desdichados hombres fueron juzgados en Bodmin el 30 de marzo de 1840, ante el juez Coltman, y el jurado emitió un veredicto de "Culpables"; en consecuencia, ambos fueron condenados a muerte y recibieron la sentencia con gran frialdad.

Hasta ese momento, a los hermanos no se les había permitido comunicarse, y la discrepancia en sus relatos mostraba claramente que cada uno intentaba protegerse y asegurar la condena del otro.

Tras dictarse la sentencia, fueron llevados a la misma celda y, por primera vez, se les permitió estar juntos. Apenas se encontraron, comenzaron, de la manera más insensible, a lanzarse mutuas recriminaciones, usando el lenguaje más horrible y abusivo el uno contra el otro, y, no conformes con ello, se arrojaron a la garganta del otro, por lo que los carceleros tuvieron que intervenir y separarlos, confinándolos en habitaciones distintas.

El 7 de abril se permitió a sus familias despedirse de ellos, y la escena fue sumamente angustiosa. El lunes por la mañana, 13 de abril, ambos fueron ejecutados, y se dijo que más de diez mil personas se habían reunido para presenciar su final.

Como la familia del señor Norway quedó en circunstancias muy precarias, se realizó una colecta en Cornualles y se recaudó la suma de £3500 en su beneficio.

William Lightfoot tenía treinta y seis años y James treinta y tres cuando fueron ahorcados en Bodmin.

Hay un monumento en memoria del señor Norway en la iglesia de Egloshayle.

En el Cornwall Gazette, del 17 de abril de 1840, se publicaron los retratos de los asesinos. Se menciona la tragedia en Early Years, de C. Carlyon, 1843. Él relata la siguiente historia. En el momento del asesinato, Edmund Norway, hermano de Nevill, estaba al mando de un barco mercante, el Orient, en su viaje de Manila a Cádiz. Escribió el mismo día del asesinato:

"Barco Orient, de Manila a Cádiz,

"8 de febrero de 1840.

"Alrededor de las 7:30 p.m., la isla de S. Helena, N.N.O., a unas siete millas de distancia, reduje velas y viré, con la proa del barco hacia el este; a las ocho, establecí la guardia y bajé —escribí una carta a mi hermano, Nevell Norway. Como veinte minutos o un cuarto antes de las diez me fui a la cama—me dormí, y soñé que veía a dos hombres atacar a mi hermano y asesinarlo. Uno sujetó el caballo por la brida y disparó una pistola dos veces, pero no escuché ningún disparo; luego le asestó un golpe, y él cayó del caballo. Le dieron varios golpes y lo arrastraron por los hombros a través del camino y lo dejaron. En mi sueño había una casa al lado izquierdo del camino. A las cinco me llamaron y subí a cubierta para hacerme cargo del barco. Le conté al segundo oficial, el señor Henry Wren, que había tenido un sueño horrible, y que soñé que mi hermano Nevell era asesinado por dos hombres en el camino de S. Columb a Wadebridge; pero estaba seguro de que no podía ser allí, ya que la casa allí habría estado al lado derecho del camino, así que debía haber sido en otro lugar. Él respondió: 'No pienses en eso; ustedes, la gente del oeste, son supersticiosos; te vas a amargar el resto del viaje.' Luego dejó las órdenes generales y bajó. Fue un sueño continuo desde que me dormí hasta que me llamaron, a las cinco de la mañana.

"EDMUND NORWAY, "Primer Oficial, barco Orient."

Existen algunas dificultades respecto a este relato. Está fechado, como puede verse, el 8 de febrero, pero debió haber sido escrito el 9 de febrero, después de que el señor Norway tuvo el sueño, y la fecha debe referirse a la carta escrita a su hermano y al sueño, y no al momento en que se redactó el relato.

Desde el Cabo de Buena Esperanza hasta Santa Elena, el rumbo sería aproximadamente N.N.O., y con viento favorable el barco recorrería unas ochenta o noventa millas en ocho horas. Así que, al mediodía del 8 de febrero, estaría a unas cien millas al S.S.E. de Santa Elena, es decir, en aproximadamente 5° de longitud oeste, lo más exacto posible. Entonces se ajustaría el reloj del barco, y mantendrían esa hora para escribir cartas, las comidas, la rutina del barco, etc.

Barco, long. 5° 0' 0" O. Bodmin " 4° 40' 0" O. — Diferencia 20' 0"

La diferencia sería de veinte minutos de longitud, y la diferencia horaria entre dos lugares separados por un grado es de cuatro minutos. Reduzcamos esto a segundos:—

4 × 60 × 20 — = 80 seg., es decir, 1 min. 20 seg. 60

Por lo tanto, si el asesinato se cometió, digamos, a las 10h. 30m. p.m. hora de Bodmin, la hora en el reloj del barco sería 10h. 28m. 40s. p.m. Una diferencia insignificante.

Se dice que el diario de a bordo de Edmund Norway aún existe.

Hay un punto muy notable que merece atención. En su sueño, el señor Edmund Norway vio la casa a la derecha del camino, y al despertar recordó que la cabaña estaba a la izquierda, por lo que se consoló pensando que si el sueño era incorrecto en un punto, podría serlo en todo. Pero no sabía que durante su ausencia de Inglaterra, el camino de Bodmin a Wadebridge había sido modificado, y que ahora la posición de la casa era exactamente como la vio en su sueño, y lo contrario de lo que recordaba.

Otro punto a mencionar es que uno de los asesinos vestía en esa ocasión un abrigo que el señor Norway le había dado unas semanas antes, por caridad.

Ambos hermanos protestaron que no habían planeado el asesinato del señor Norway, sino del reverendo señor Molesworth, párroco de S. Breock, quien suponían regresaba con el diezmo en el bolsillo. Sin embargo, esto no coincidía con la evidencia de que William Lightfoot lo había observado contar su dinero en Bodmin, y luego se había marchado.

En la ocasión del descubrimiento del asesinato, sir William Molesworth envió a sus sabuesos para rastrear a los asesinos, pero como corrieron en una dirección opuesta a la que los agentes consideraban correcta, fueron llamados de regreso. Los sabuesos estaban en lo cierto, los agentes equivocados.

SIR WILLIAM LOWER, CABALLERO.

Sir William Lower fue el único hijo de John Lower, y nació en Tremere, en S. Tudy, alrededor del año 1600.

Los Lower eran una familia muy antigua en Cornualles, asentada en la parroquia de S. Winnow y en Clifton, en Landulph, donde vivía sir Nicholas Lower, hermano de John, mientras que el hermano mayor, sir William, se estableció en Treventy, en Carmarthen, tras casarse con la hija y coheredera de sir Thomas Pescott, de ese lugar. John tenía otros dos hermanos caballeros, sir Francis y sir Thomas.

William no fue educado en Oxford, pero, como dice Wood, "pasó algún tiempo en Oxon, en calidad de hospes, por la biblioteca pública y la compañía académica." Mostró una "imaginación vivaz" y una gran aversión por los estudios áridos y difíciles de la lógica y la filosofía.

Al dejar Oxford, pasó algún tiempo en Francia, donde llegó a dominar el idioma francés y adquirió gran admiración por las composiciones dramáticas de Corneille, Quirault y Ceriziers, y en años posteriores se entretuvo traduciendo algunas de sus obras.

Cuando estallaron los problemas en Inglaterra, tomó partido por el rey, y en 1640 era teniente en el regimiento de sir Jacob Ashley en el ejército de Northumberland contra los Covenanters escoceses, y luego fue nombrado capitán, pero perdió su compañía, que resultó ser amotinada y desertó. "Era algo maravilloso", dice un escritor de la época, "observar la aversión de los soldados comunes a esta guerra. Aunque los comandantes y caballeros de gran calidad, por pura obediencia al rey, parecían no discutir en absoluto la causa o consecuencia de esta guerra, los soldados comunes no quedaban satisfechos, cuestionando, de manera amotinada, si sus capitanes eran papistas o no, y en muchos lugares no se calmaban hasta verlos recibir el sacramento; poniendo manos violentas sobre varios de sus comandantes, y matando a algunos, expresando en audaces discursos su disgusto por la causa, para asombro de muchos, que el pueblo común fuera consciente del interés público y la religión, cuando los lores y caballeros parecían no estarlo."

En junio de 1644, siendo teniente coronel en el regimiento de Thomas Blague y teniente gobernador de Wallingford, Lower recibió órdenes del rey de recaudar 50 libras semanales de la ciudad de Reading. Lower de inmediato arrestó al alcalde y lo llevó a Wallingford como rehén; luego presionó a la corporación para que entregaran el dinero, sin el cual no les devolvería a su líder. Sin embargo, la corporación no valoraba tanto a su alcalde como para pagar 50 libras semanales por el privilegio de recuperarlo. Lower fue hecho prisionero por la guarnición de Abingdon el 19 de enero de 1645-6, y Carlos lo recompensó por su celo confiriéndole el título de caballero.

Permaneció en Inglaterra casi diez años más y presenció la ruina de la causa real, que sí le importaba, y de la Iglesia, por la que no daba ni un comino. En 1655 abandonó Inglaterra y se fue a Colonia, que estaba llena de refugiados, y allí se alegró al enterarse de que Oliver Cromwell estaba enfermo y no le quedaba mucho tiempo de vida. Tras una breve estancia en Colonia, "buscó refugio en Holanda, donde en paz y privacidad disfrutó de la compañía de las Musas", dice Langhorn.

Su obra The Phœnix in Her Flames, una tragedia en cuatro actos, se había publicado en 1639. The Innocent Lady, or the Illustrious Innocence, traducida del francés de R. de Ceriziers, se publicó en 1654. Ahora en Holanda trabajó arduamente en otras traducciones, y pudo hacerlo con mayor comodidad, ya que la princesa real María de Orange parece haberlo incluido en su séquito en La Haya. Si la corte era algo parecido a lo que era cuando James Howell estuvo allí, debió de ser sumamente aburrida para el vivaz y disoluto sir William Lower. Pero su estancia se animó con la llegada de Carlos y las intrigas que allí se llevaban a cabo con los bien dispuestos en Inglaterra.

En La Haya publicó un delgado folio real, con muchas láminas, titulado "Relato en forma de diario del viaje y residencia que el excelentísimo y poderosísimo príncipe, Carlos II, rey de Gran Bretaña, etc., realizó en Holanda, del 25 de mayo al 2 de junio de 1660, traducido al inglés del francés original. Por sir W. Lower, caballero. Impreso por Adrian Ulack." Se publicó en holandés, francés e inglés, y al final del volumen sir W. Lower incluyó sus poemas y una disculpa por la "tardía aparición (del libro) debida a quienes grabaron las láminas."

Los "poemas" que presenta como propios demuestran de manera concluyente que no era poeta, sino un simple forjador de rimas.

En junio de 1660, contando con los servicios prestados a Carlos I y con el suntuoso libro sobre la residencia en Holanda de Carlos II que había publicado, Lower apeló al secretario Nicholas desde La Haya para obtener algún puesto en el servicio del rey. Pero la muerte de su primo Thomas, único hijo de sir William Lower, de Treventy, quien murió el 5 de febrero de 1661, por lo que se convirtió en único heredero, albacea y principal representante de la familia, lo hizo regresar a Inglaterra. Sin embargo, no disfrutó mucho tiempo de tranquilidad, pues murió al año siguiente, 1662, dejando una única hija, Elizabeth, de quien probablemente se perdió pronto el rastro, ya que no se sabe nada más de ella salvo que existía cuando murió su padre. Se desconoce quién fue la esposa de sir William Lower.

Su primo, el doctor Richard Lower, de S. Paul's, Covent Garden, quien proporcionó a Wood información sobre su pariente, lo describió como "un mal poeta y peor hombre."

Su larga residencia en el extranjero, su desvinculación de Cornualles durante toda su vida salvo su infancia, su separación de sus parientes, rompieron todos los lazos que lo unían a su familia y a su condado; y cuando heredó las propiedades y estuvo en posición de ayudar a sus parientes, que habían quedado muy empobrecidos por las guerras civiles, "no lo hizo, sino que siguió los vicios de los poetas."

LOS PIRATAS EN PENZANCE

Un suceso ocurrido en Penzance en el año 1760 merece ser recordado. Gran Bretaña había estado involucrada en la Guerra de los Siete Años; y a pesar de los éxitos de 1759, cuando Rodney bombardeó Havre, Boscawen derrotó y dispersó la flota de Tolón frente a Lagos, y Hawke venció a la flota de De Conflans cerca de Quiberon, aún persistía cierto grado de alarma en el país, un temor a incursiones de saqueadores, y si este miedo existía tierra adentro, era mucho más agudo en la costa.

En la noche del 29 al 30 de septiembre, Penzance se alarmó por el disparo de cañones, y poco después por la noticia de que un gran barco de aspecto extraño había encallado cerca de Newlyn. La mitad de Penzance se volcó en esa dirección en la grisácea madrugada. Pero al llegar a la playa, se llenaron de pánico al ver en el barco, y formados en la orilla, a varios individuos de aspecto feroz, con pantalones bombachos y fez rojos en la cabeza, cada uno armado con un alfanje y con pistolas con monturas de bronce en sus cinturones. Entonces, la mitad de Penzance que había salido ahora dio media vuelta y regresó apresuradamente al pueblo, gritando que los turcos habían desembarcado y planeaban masacrar a los habitantes de Penzance, saquear sus casas y llevarse a sus esposas e hijos al cautiverio para convertirlos en galeotes o llenar los harenes de esos monstruos musulmanes.

Se llamó a una compañía de voluntarios, el tambor tocó a las armas y marcharon hacia la playa, donde encontraron a 172 hombres, que fueron rodeados, desarmados y conducidos a un espacioso edificio llamado "The Folly", que se encontraba en el Western Green. Como algunos de los cautivos podían hablar la lingua franca, y aquí y allá se encontraba algún magistrado u oficial con un conocimiento limitado del francés, finalmente se logró averiguar que eran la tripulación de un corsario argelino, armado con veinticuatro cañones, de nueve a seis libras. El capitán, creyendo estar en el Atlántico, aproximadamente a la altura de Cádiz, había dirigido alegremente su nave en la oscuridad hacia la bahía de Mount, y se sorprendió enormemente cuando encalló, y aún más cuando se vio rodeado por habitantes de Cornualles y no por españoles. Había perdido a ocho hombres, ahogados.

Apenas se difundió esto, se desató un segundo pánico, y los buenos ciudadanos de Penzance cayeron en una histeria de miedo ante la posibilidad de que estos piratas argelinos hubieran traído consigo una invasión de la peste.

En consecuencia, se formó un cordón de voluntarios alrededor de "The Folly" para impedir todo contacto, se informó al Gobierno, y se emitieron órdenes para que las tropas marcharan desde Plymouth y rodearan todo el distrito. Sin embargo, las autoridades locales recuperaron la calma a tiempo para enviar información de que no había motivo para tal medida, y las órdenes fueron revocadas.

Después de algunos días, al no haberse presentado ningún caso de peste entre los cautivos, se permitió a la gente del pueblo y de los alrededores acercarse y contemplar a los extranjeros. Su vestimenta oriental, sus largas barbas y bigotes, la tez oscura y los ojos brillantes de la banda pirata, los convirtieron en objeto de curiosidad. Pero aún inspiraban tanto temor que pocos se atrevieron a acercarse mucho a ellos.

En general, fueron tratados con amabilidad y, finalmente, como su embarcación era un completo naufragio, se envió un buque de guerra para llevar a todos los hombres a bordo y devolverlos a Argel.

DAMA KILLIGREW

La familia Killigrew es una de las más antiguas de Cornualles. Toma su nombre de Killigrew, en la parroquia de S. Erme. Allí se encuentra el antiguo nido de la familia, junto al camino principal de Truro que desemboca en el que va de Redruth a Bodmin en Casland. Actualmente está representado por un par de cabañas insignificantes, sin viejos árboles alrededor, y la única pista de que alguna vez fue la residencia de una familia distinguida se halla en los restos del parque de ciervos.

El linaje genuino de la familia se remonta a Ralph Killigrew de Killigrew, en el reinado de Enrique III. En el de Ricardo II, Simon Killigrew se casó con Jane, hija y heredera de Robert de Arwenack, cerca de Penryn, y él abandonó la mansión ancestral para mudarse a la casa de su esposa, que estaba situada en un lugar menos inhóspito y sobre el estuario del Fal.

En el reinado de la reina Isabel, Sir John Killigrew de Arwenack era Capitán al mando del Castillo de Pendennis. Se casó con Mary, hija de Philip Wolverston y viuda de Henry Knyvett, de una familia de los condados del este, pero su hijo con Henry Knyvett se estableció en Cornualles, en Rosemorryn, en S. Budoc. Sir John derribó la mayor parte de la antigua casa y construyó otra, muy majestuosa al estilo de la época, pero, ¡ay!, también esta ha desaparecido, pues cuando Sir William Waller se acercó a Pendennis para sitiarlo en nombre del Parlamento, el gobernador del castillo incendió Arwenack para que no sirviera de refugio al enemigo.

Sir John tuvo un hijo, también llamado John, que se casó con Dorothy, hija del empobrecido Sir Thomas Monck, caballero, de Potheridge, quien murió en la cárcel de deudores en S. Thomas', cerca de Exeter. John y Dorothy tuvieron un hijo, Sir John Killigrew, de veintidós años a la muerte de su padre en 1605.

Sucedió entonces que Sir Walter Raleigh, en su viaje de regreso desde Guayana, recaló en el puerto de Falmouth y encontró allí, donde ahora está la ciudad, solo la cabaña de un pescador. Sin embargo, Killigrew hospedó cordialmente a Sir Walter, quien expresó su sorpresa de que un puerto tan bueno no tuviera alojamiento para los marineros que buscaban refugio allí, y cuando fue a la ciudad, presentó una solicitud al rey Jacobo sobre el asunto. Había encendido la imaginación de su anfitrión, Sir John, y él también solicitó al rey que le concediera una licencia real para construir cuatro casas, donde ahora se encuentra Falmouth, para la comodidad de los marineros. Esto despertó la ira de la gente de Penryn, río arriba, que vio que cuatro casas atraerían muchas más y desviarían el comercio, cortando la prosperidad de Penryn. Por lo tanto, hicieron todo lo posible para obstaculizar el proyecto. Sir John realizó varios viajes a Londres, pero solo gastando mucho dinero en tarifas y sobornos a funcionarios logró obtener la licencia; y al hacerlo, se ganó el resentimiento implacable de los habitantes de Penryn.

Ahora dejaremos que Martin Killigrew continúe la historia. Escribió una historia de la familia en 1737 o 1738. Simplificaremos un poco la lectura usando "the" en lugar de "ye".

"El último Sir John Killigrew apenas había superado esta dificultad, cuando cayó en una aflicción mucho mayor, la prostitución de su esposa, quien se hacía llamar, o inexplicablemente era conocida por el nombre de Lady Jane." Ya ha mencionado: "Sir John Killigrew, un hombre sobrio y bueno, para su total ruina, se casó con la hija de una familia antigua y honorable, recién ennoblecida, respecto a la cual me abstengo de dar el nombre; haciéndose ella misma infame, y primero corrompida por el gobernador del Castillo de Pendennis." Esta dama era Jane, hija de Sir George Fermon, de Northampton. Su hermano, Sir William, fue nombrado Barón Leominster en 1622, cuyo hijo recibió el condado de Pomfret en 1721.

"Llegada a tal grado de vergüenza, Sir John, por honor y tranquilidad de espíritu, se vio en la necesidad de solicitar el divorcio en la Corte del Arzobispo, lo que duró tantos años y fue tan costoso, que arruinó por completo su patrimonio, hasta el punto de verse a menudo en grandes apuros para regresar de Londres en los frecuentes recesos del proceso, pero finalmente obtuvo el divorcio en toda su extensión formal. Esta mujer, en tan largo litigio, no fue en absoluto protegida por su familia, sino apoyada y amparada por el pueblo de Penryn, debido a sus celos y odio hacia Arwenack, como aún se evidencia hoy en día, por la vajilla que ella donó al alcalde y la corporación de Penryn, cuando recibió su dote, en reconocimiento por tal protección. Sir John no sobrevivió mucho tiempo a su divorcio, muriendo en 1632."

Hals dice: "Jane Killigrew, viuda de Sir John Killigrew, caballero, en las guerras españolas a finales del reinado de la reina Isabel, subió a bordo de dos barcos holandeses de las Ciudades Hanseáticas (siempre comerciantes libres en tiempos de guerra) que habían sido arrastrados al puerto de Falmouth por vientos cruzados, cargados de mercancías, por cuenta (según se decía) de españoles, y con un numeroso grupo de rufianes, asesinó a los dos comerciantes o factores españoles a bordo de estos barcos, y les quitó dos barriles o toneles de piezas de a ocho españolas, apropiándoselos para su propio uso."

“Ahora bien, aunque Fleta (lib. i. c. iii., época de Eduardo II) nos dice que no es asesinato a menos que se pruebe que la persona muerta era inglesa y no extranjera, posteriormente, por el estatuto 4 de Eduardo III, matar a cualquier extranjero bajo la protección del Rey, con mala intención o malicia, es asesinato; bajo este estatuto, estos delincuentes fueron juzgados y hallados culpables en Launceston de asesinato premeditado, tanto por el gran jurado como por el jurado menor, y en consecuencia se les dictó sentencia de muerte, y todos fueron ejecutados, excepto la mencionada Lady Killigrew, la principal autora e instigadora del bárbaro acto, quien, gracias al interés y favor de Sir John Arundell, de Tolverne, caballero, y su yerno, Sir Nicholas Hals, de Pengersick, caballero, obtuvo de la reina Isabel un perdón o aplazamiento para la mencionada dama, el cual fue entregado oportunamente al alguacil de Cornualles.

“Al enterarse de esto, los otros desdichados condenados en la horca lamentaron nada más que no tener la compañía de esa vieja Jezabel Killigrew en ese lugar como en justicia debiera ser (usando sus propias palabras), y rogaron a Dios Todopoderoso que algún juicio notable cayera sobre ella y su descendencia, e incluso sobre todos aquellos que contribuyeron a obtener su libertad, y se observó entonces que su nieto, Sir William Killigrew, gastó toda la herencia paterna de sus antepasados, así como lo hizo Sir Thomas Arundell, caballero, hijo de Sir John Arundell, antes mencionado, y John Hals, escudero, hijo de Sir Nicolas Hals, caballero, en sus propios tiempos, pero, en fin, varias y públicas revoluciones de este tipo y todos los demás asuntos mundanos son llevados a cabo por el juicio y la providencia de Dios, no por la determinación de los hombres, especialmente de rufianes tan bárbaros como estos criminales, aunque estas cosas sucedieron de alguna manera según las terribles imprecaciones de los malhechores.”

Hals, en el relato anterior, comete varios errores. El suceso al que alude tuvo lugar en enero de 1583, y la Dama Killigrew implicada fue Mary, esposa de Sir John, abuelo del Sir John que se divorció de su esposa Jane. Otro error es que el barco no era uno de los mercantes de las ciudades hanseáticas, sino español. Además, Hals se equivoca al decir que los dos mercaderes españoles fueron asesinados. Por el contrario, los rufianes de Lady Killigrew arrojaron por la borda y ahogaron a toda la tripulación del barco, con excepción de los dos mercaderes, que estaban en tierra y así escaparon.

Los hechos son los siguientes:

El Mary de San Sebastián, un barco español de 144 toneladas de carga, propiedad de dos mercaderes, Juan de Chavis y Felipe de Oryo, siendo este último también el capitán, llegó al puerto de Falmouth el 1 de enero de 1582-3 y echó anclas dentro de la barra, justo bajo la casa de Sir John Killigrew en Arwenack. Allí permaneció por falta de viento, y los propietarios bajaron a tierra y se alojaron en una posada en Penryn, esperando una brisa favorable. En ese momento no había ruptura abierta de la paz entre Inglaterra y España. No fue sino hasta 1585 que Isabel envió un ejército a los Países Bajos para oponerse a las fuerzas de Felipe II y despachó una flota bajo el mando de Sir Francis Drake a las Indias Occidentales para hostigar a los galeones y colonias españolas allí.

Lady Killigrew parece haber ideado un plan para robar el barco mercante y masacrar a la tripulación y los propietarios, y se hicieron varios intentos para inducir a los dos mercaderes a dejar su posada en Penryn y regresar a bordo, de modo que todos los que estaban en el barco y los mercaderes pudieran ser eliminados y no quedara ningún testigo. Sin embargo, esto fracasó; Chavis y Oryo no regresaron a su barco.

Cerca de la medianoche del 7 de enero, un bote cargado de hombres abordó el barco español y dominó a los marineros, levantó las anclas y zarpó. Los españoles fueron todos o bien masacrados o arrojados al mar. Luego, el barco fue llevado a Irlanda, donde fue saqueado y el botín repartido. Pero antes de que esto ocurriera, dos sirvientes de Lady Killigrew, llamados Kendal y Hawkins, fueron enviados de regreso a Arwenack con varios rollos de lino de Holanda y cuero, como parte correspondiente a Lady Killigrew, su pariente la señora Killigrew, y las sirvientas y criados de la casa.

Lady Killigrew se enfureció mucho al recibir tan poco, pero por mucho que se indignara no pudo hacer nada, pues el barco ya iba camino a Irlanda. Lo que hizo entonces fue quedarse con todo lo que se envió a tierra para sí misma, y no repartir nada entre su servidumbre.

Los dos mercaderes entonces actuaron y presentaron una denuncia formal ante los Comisionados de Piratería en Cornualles. Entre ellos estaba Sir John Killigrew, el esposo de la dama que había ideado o ayudado en el acto. Se celebró una reunión en Penryn y se presentaron pruebas suficientes para implicar a Hawkins y Kendal; pero estos lograron refutarlas con el testimonio de Elizabeth Bowden, quien tenía una pequeña taberna en Penryn y juró que hasta el momento en que se cometió el acto de piratería, los dos hombres, Hawkins y Kendal, estaban bebiendo en su posada. El jurado emitió un veredicto abierto de que ciertamente el barco había sido robado, pero no había pruebas de quién lo había hecho.

Chavis y De Oryo no eran hombres dispuestos a dejar el asunto así, y habiendo obtenido un salvoconducto a Londres de los Comisionados, se dirigieron allá y presentaron su denuncia ante las autoridades superiores, con el resultado de que el conde de Bedford instruyó a Sir Richard Grenville y al señor Edmund Tremayne para que realizaran una investigación minuciosa del asunto.

Como era de esperarse, esta investigación fue más exhaustiva y real que la anterior, y la verdad fue finalmente extraída de testigos muy reacios a decir lo que sabían. El resultado al que se llegó fue este:

Todo el plan había sido ideado por la Dama Killigrew, quien el domingo en cuestión ordenó a Hawkins y Kendal abordar el barco español, junto con un grupo de marineros y pescadores reunidos para tal fin. Además, envió un mensajero en bote al gobernador del castillo de St. Mawes, para informarle que los mercaderes españoles planeaban zarpar esa noche y pedirle que no les impidiera hacerlo. El otro castillo, el de Pendennis, que controlaba la entrada al puerto, tenía como gobernador a Sir John Killigrew, y en él estuvieron todo el día los del grupo de abordaje destinado a llevarse el mercante.

Hawkins, quien era el cabecilla, había jurado guardar el más estricto secreto por orden de Lady Killigrew, quien deseaba mantener toda la operación oculta a su esposo. El cuero que le correspondió fue colocado en un barril y enterrado en el jardín de Arwenack. Hawkins y Kendal fueron ahorcados en Launceston, pero Lady Killigrew escapó, tal como relata Hals. Sir John murió al año siguiente; se desconoce cuándo murió Lady Killigrew.

A la muerte del último Sir John en 1633, Arwenack pasó a su sobrino, ya que no dejó descendencia, y ese sobrino, Sir Peter Killigrew, se casó con Frances, hija y coheredera de Sir Roger Twysden. Tuvo dos hijas y un hijo, George, quien tuvo un final prematuro.

Fue asesinado en una riña de borrachos en una taberna de Penryn por Walter Vincent, abogado, “quien,” dice Hals, “fue juzgado por su vida en Launceston por el hecho, y absuelto por el jurado menor, mediante sobornos y actos y prácticas indiscretas, como se decía generalmente; sin embargo, este señor Vincent, por la angustia y el horror de este accidente (según se decía), dos años después se consumió de una atrofia extrema de su carne y espíritu, tanto que finalmente, estando sentado a la mesa en el palacio del obispo de Exeter, en presencia de varios caballeros, de repente cayó hacia atrás contra la pared y murió.”

Frances, la hija mayor de Sir Peter Killigrew, se casó con Richard Erisey y tuvo una hija que se convirtió en esposa de John West, de Bury S. Edmunds, y de él tuvo una hija, Frances, quien se casó con el Honorable Charles Berkeley, y por su descendencia las propiedades, o lo que quedaba de la antigua familia Killigrew, pasaron al conde de Kimberley.

La historia de la familia Killigrew, escrita por Martin Killigrew, fue publicada en parte por el señor R. N. Worth en el Journal of the Royal Institution of Cornwall, Vol. III (1868-70), y la historia de la toma del barco español por la Dama Killigrew fue investigada por el señor H. M. Whitley, en el Journal, Vol. VII (1881-3).

NOTA AL PIE:

La copa sigue en posesión de la Corporación de Penryn. Es de plata, tiene capacidad para unas tres cuartas partes de galón y lleva la inscripción: “De alcalde a alcalde de la ciudad de Penryn, donde me recibieron en gran miseria. Jane Killygrew, 1613.”

DOS NATURALISTAS EN CORNUALLES

Los dos hombres de ciencia de quienes se va a dar aquí una semblanza no eran originarios de Cornualles por nacimiento ni por familia, pero, dado que gran parte de la vida de cada uno transcurrió en el delicioso ducado, y como ambos fueron bien conocidos en él y lo hicieron el principal campo de sus labores, merecen un lugar en esta colección. Estos dos hombres son John Ralfs, el botánico, y George Carter Bignell, el entomólogo.

John Ralfs nació el 13 de septiembre de 1807 en Millbrook, cerca de Southampton. Su padre, Samuel Ralfs, murió cuando él tenía un año, y su madre se encargó de su educación temprana. Desde pequeño manifestó un amor apasionado por las flores y, a medida que crecía, un interés por la química. Probablemente por esto último decidió dedicarse a la medicina, y mientras estudiaba medicina llevó a cabo investigaciones botánicas, de modo que al aprobar su examen final el presidente del Real Colegio de Cirujanos lo felicitó por sus conocimientos botánicos y predijo que el mundo algún día oiría mucho sobre este entonces "joven imberbe".

Se casó con una señorita Newman, con quien tuvo un hijo, pero eran en todos los aspectos una pareja mal avenida, y después de un tiempo acordaron separarse; ella se fue a vivir a Francia, llevándose a su hijo con ella.

Afortunadamente para la ciencia, la salud de Ralfs no resistió la ardua y ansiosa vida de un médico de pueblo, por lo que abandonó su profesión y deambuló por el sur de Inglaterra, siendo un hombre solitario, reservado y taciturno, dedicando todo su tiempo y atención a la botánica. Finalmente se estableció en Penzance, en el año 1837, y se convirtió en una figura familiar en el oeste de Cornualles, recorriendo los páramos, adentrándose en los pantanos, muchas veces a gatas, buscando plantas raras; "un terror para las damas tímidas, que huían como conejos asustados al ver a este hombre oscuro y extraño inclinado sobre alguna poza profunda, mirando con sus ojos miopes hacia lo que para él era un paraíso, y quizás exclamando en voz alta, olvidando que él y la naturaleza no estaban solos: '¡Lo veo! ¡Lo tengo!' Y a menudo se le veía descansando en una cerca, cansado de sus andanzas, su sombrero y abrigo casi tan verdes como la hierba de uno de sus pantanos favoritos, las marcas de su última batalla aún frescas, su cuello aparentemente desapareciendo en una búsqueda inútil de su corbata; mirando absorto a lo lejos, donde sin duda veía hermosos y raros ejemplares de sus algas y diatomeas."

El señor Ralfs nunca era tan feliz como cuando estaba solo; no le interesaba la sociedad, menos aún la de las mujeres, y una sordera grave le dificultaba entablar conversación. Incluso con hombres de ciencia como él prefería relacionarse solo por correspondencia escrita. En Penzance, generalmente se le consideraba "un poco raro", quizá más que un poco, fuera de sí; pero nadie podía decir otra cosa que palabras amables sobre él, pues nunca perjudicó a nadie. De vez en cuando su hijo venía de Francia a visitar a su padre; pero esas visitas eran breves; sus gustos no coincidían y su visión de la vida era diferente.

El señor Ralfs escribió bastante. Contribuyó a las publicaciones de muchas sociedades científicas, pero especialmente a la Sociedad Botánica de Edimburgo. Fue autor del capítulo botánico en la Guía de Ilfracombe y del "Bosquejo de la Botánica del Oeste de Penwith" en la Guía de Penzance del señor J. S. Courtney. También ayudó al señor J. T. Blight en su Semana en Land's End. Colaboró además en la Botánica Inglesa, de Sir James E. Smith, con ilustraciones de James Sowerby. Compuso, además, una Flora del Oeste de Cornualles que permanece en manuscrito en la Biblioteca Pública de Penzance.

Ya en la vejez, entabló un tierno vínculo con una niña pequeña que, de alguna manera, se le había unido como compañera en sus paseos. "Las primeras muestras de amistad vinieron enteramente de parte de ella, y pasó algún tiempo antes de que esa relación se convirtiera en amistad. Era una niña delicada, y su compañero de juegos—porque eso llegó a ser él—le recetó aire fresco y nada de lecciones; así que salían a dar largos paseos por el campo, lo cual beneficiaba mucho su salud, aunque no tanto su ropa. De la cataplasma de mostaza que a veces hacían necesaria estas excursiones, y que solo podía soportar si él se sometía a un castigo similar; de las encantadoras fiestas de té de muñecas; de los cuentos de hadas, traducidos únicamente para su diversión del francés y el alemán; de sus selecciones de Thackeray y Dickens, cuyos personajes así se volvían personas reales para ella; de las maravillas que la esperaban el Día de San Valentín, cuando, gracias a su hábil gestión, veinte o treinta tarjetas llegaban para ella desde distintas partes del país; de la exquisita variedad de dulces que compraba para su calcetín en Navidad; de todo esto, quisiera poder hablar más extensamente. Basta decir que esta amistad, así iniciada, duró hasta el final de su vida y fue el medio para aliviar en gran medida la soledad que antes lo rodeaba."

"En el Día de San Juan, cuando la costumbre es llevar coronas de flores, les daba permiso libre a los niños para recoger todas las flores de su jardín, con la condición de que vinieran a él coronados de flores por la tarde, cuando los agasajaba generosamente con frutas y golosinas. En la Feria de Placer del Corpus Christi (un día señalado para los niños pequeños de Cornualles) se le veía rodeado de un pequeño grupo de niños y niñas, a quienes invitaba a todos los espectáculos, esperando pacientemente afuera hasta que su curiosidad quedara satisfecha."

Uno de los grandes placeres del señor Ralfs era aclimatar plantas extrañas en los alrededores de Penzance, entre ellas la pinguícula de flor grande, y se divertía mucho cuando algún periódico local, con gran alarde, anunciaba el descubrimiento de la Pinguicula por un turista botánico, y se afirmaba que era autóctona de Cornualles.

John Ralfs murió el 14 de julio de 1890 y fue enterrado en Penzance.

El segundo naturalista, el señor George Carter Bignell, afortunadamente sigue vivo y en pleno vigor intelectual, y reside en Saltash. Es originario de Exeter, ya que nació en esa ciudad en 1826. Fue educado en el Hospital de San Juan en su ciudad natal, pero tuvo que dejarlo a los doce años, cuando fue colocado en una oficina de encomiendas para recibir paquetes y registrar pasajeros para los transportistas que tenían como base el "León Negro" cuando estaban en Exeter. Estos transportistas venían de muchos pueblos pequeños, de veinte a cincuenta millas de distancia. El patio y los establos estaban conectados con el "León Negro" y el Commercial Inn, en South Street, y enfrente estaba la oficina. El señor Bignell dice: "A menudo he visto estos pesados carros, con veinte magníficos caballos enganchados, partir desde la oficina, el conductor montando un caballo al lado. Muy a menudo, uno de estos carros transportaba oro desde los barcos en Falmouth hasta el Banco de Inglaterra, y en ese caso el carro iba acompañado de un guardia armado con una trabuco."

En esta oficina el señor Bignell permaneció hasta los dieciséis años, y en 1842 se unió a la Marina Real en Stonehouse. Prestó servicio en el extranjero y estuvo a bordo del Superb durante la guerra civil en España en 1847, y trabajó en las costas de España y Portugal. Formó parte del escuadrón que logró capturar una división del ejército rebelde del Conde Das Anton, compuesta por unos tres mil hombres. Tripulaciones de botes salieron de los barcos del escuadrón y, bajo un intenso fuego de los fuertes, abordaron y capturaron cada embarcación. Los prisioneros fueron llevados río arriba por el Tajo hasta el Fuerte de San Julián, donde, después de ser despojados de armas y municiones, quedaron debidamente recluidos.

Se dispuso una guardia, compuesta por la mitad del contingente de marines de cada barco, para vigilarlos, estando todo el grupo bajo el mando del mayor Stransham.

Pocos días después de la captura se descubrió que los amigos de los rebeldes estaban introduciendo municiones de contrabando en el fuerte, y una investigación reveló que se había tramado un complot para volar el fuerte.

El Conde Das Anton fingió ignorar por completo la conspiración. Se formó a los rebeldes en fila, se registró a cada hombre y se inspeccionó minuciosamente cada rincón y escondite del fuerte. Se encontró una gran cantidad de pólvora, que rápidamente fue llevada en carretillas hasta las almenas y arrojada al Tajo.

La guardia que custodiaba a este gran grupo de prisioneros era pequeña, y para intimidar a los prisioneros, todos los marines de los barcos desembarcaban cada tarde al atardecer y marchaban con bayonetas caladas hasta el fuerte, con órdenes de hacer el mayor ruido posible; y luego, por la noche, cuando todo estaba en silencio, se retiraban sigilosamente del fuerte y regresaban a bordo. Tan bien se practicó este ardid cada día que los prisioneros creían estar custodiados por un gran contingente y nunca sospecharon la verdad. El tiempo en el fuerte no era muy agradable para los marines de guardia, ya que el lugar era sucio y literalmente estaba infestado de pulgas, y sus uniformes blancos estaban tan cubiertos de estos detestables insectos que los marines parecían vestir de marrón en vez de blanco.

Esta fue la única experiencia de servicio activo del señor Bignell. Cuando el Superb fue dado de baja, trabajó en varias oficinas del cuartel, primero como secretario del oficial al mando, y después fue nombrado sargento de cuartel en Millbay, cargo que ocupó durante siete años. Al cabo de este tiempo, había servido veintidós años. Durante todo este periodo fue un observador entusiasta y minucioso de la naturaleza. Desde su infancia, la historia natural le había atraído enormemente, y a medida que crecía y estudiaba, el tema le resultaba cada vez más interesante. Durante sus últimos siete años de servicio hizo grandes progresos, pues como sargento de cuartel tenía poco trabajo y, por lo tanto, mucho tiempo para dedicarse a su afición.

Tras ser dado de baja, se hizo miembro de la Institución de Plymouth, con el objetivo de averiguar los nombres de algunos insectos que había capturado, y se sorprendió al descubrir que no había nada parecido en su colección, ni nadie podía decirle qué eran.

El señor Bignell apenas se había retirado del servicio cuando fue nombrado Registrador de Nacimientos y Defunciones para el distrito de Stonehouse y también Oficial de la Ley de Pobres ante la Junta de Guardianes de Stonehouse; pero reside en Saltash. Desde hace muchos años, todo su tiempo libre lo ha dedicado a actividades científicas, siendo la entomología la rama de la ciencia que más le apasiona; aunque desde que vive en Saltash ha sido un profundo estudioso de la flora marina. No solo en el estudio de los insectos conocidos y hasta entonces no registrados ha adquirido el señor Bignell fama mundial; se ha dedicado especialmente al tema, casi inexplorado hasta entonces, de los parásitos que viven en los insectos.

Para comprender lo que ha logrado, es necesario revisar los diarios entomológicos de los últimos cuarenta años, pues allí suele figurar su nombre. En las actas de la Sociedad Entomológica de Londres, el nombre del señor Bignell aparece como descubridor de cincuenta y un parásitos, diecinueve nuevos para la ciencia y treinta y dos nuevos para Gran Bretaña. En reconocimiento a este trabajo, una de las nuevas especies ha sido nombrada en su honor: Mesoleius Bignellii. La Sociedad Politécnica Real de Cornualles le ha otorgado tres de sus medallas: una de bronce por "caracoles terrestres y de agua dulce", una de plata por una "colección de polillas británicas" y una segunda medalla de plata por "mariposas y polillas".

En las publicaciones de la Sociedad Ray sobre las larvas de mariposas y polillas británicas, al final de cada volumen encontramos una lista de parásitos que atacan a estos bellos insectos, "amablemente preparada por el señor G. C. Bignell, F.E.S."

Uno de los aspectos más extraordinarios del trabajo del señor Bignell es la infinita delicadeza con la que, incluso a una edad avanzada, es capaz de dibujar y colorear sus especímenes. El miniaturista que pintaba el rostro de una bella joven hace un siglo no ponía más esmero en retratar el objeto de su admiración que el señor Bignell en obtener una "fiel representación" de alguna repugnante oruga o insecto parásito.

La búsqueda de especímenes sería una tarea agotadora si no fuera un trabajo hecho por amor. En una ocasión, el señor Bignell obtuvo ciento cuarenta y una orugas de cierta polilla en Whitsand Bay, bajo el Fuerte Tregantle. Se alimentaban de beleño, y como no sabía dónde conseguir otro alimento adecuado para ellas, tuvo que salir dos o tres veces por semana a buscarlo, caminando en total cien millas. Pero, ¡ay de la ingratitud de las orugas!, ni una sola polilla recompensó toda esta dedicación. Sin embargo, esto fue superado por una caminata de ciento treinta y cinco millas en la oscuridad para intentar capturar una especie de polilla, que tal vez merece ser mencionada por su carácter esquivo. Se llama Dasycampa rubiginea, y hace honor a su nombre. Se suponía que su refugio era Plym Bridge, y su momento de salir o revolotear, la noche, y eso también en pleno invierno. Así que noche tras noche, en noviembre y diciembre, fue acechada, hasta que una noche, entre el 6 y el 7 de diciembre, la polilla fue vista tranquilamente bebiendo néctar de las flores de la hiedra que crecía en uno de los pilares de la antigua entrada a Cann Wood, entre Plym Bridge y Plympton, justo cuando el reloj de Morley House daba las doce.

Un interés conmovedor rodea a la gran mariposa cobriza. Esta espléndida especie fue descubierta por primera vez en Gales por el célebre botánico Hudson. Posteriormente fue capturada en número considerable en los alrededores de Whittlesea Mere, en Huntingdonshire. Ahora, ¡ay!, está extinta, y un ejemplar como el que posee el señor Bignell vale varias libras. El último que se consiguió fue en 1847. Codiciosos coleccionistas y comerciantes de Londres, tras su descubrimiento, la esperaban y ofrecían a los campesinos cinco chelines por cada oruga capturada. Ahora está tan extinta como el dodo y el gran alca.

Parece que no hay criatura viviente que no sea hogar y alimento para parásitos; incluso las mariposas están infestadas de ellos, y probablemente estos parásitos también tienen otros, infinitamente pequeños, que los atacan.

Las grandes pulgas tienen pequeñas pulgas que las muerden en la espalda, Y las pequeñas pulgas tienen pulgas aún menores—y así hasta el infinito.

Uno de los descubrimientos más interesantes del señor Bignell es que una criatura parecida a un escorpión—pero toda garra—que se encuentra sobre la mosca común de la casa, no es un verdadero parásito. Le gusta viajar, y hacerlo gratis. Y cuando una mosca se le acerca, la agarra con sus desproporcionadamente enormes garras, se aferra y se da un paseo, gratis, sin costo alguno. Cuando ha visto suficiente del mundo y se cansa, se suelta y cae.

Dice el señor Bignell: "La Blossom Underwing es una polilla que abundaba en las flores masculinas del gran sauce el 13 de abril de 1866. Antes, esta polilla era muy escasa; pero esa noche vi al menos un millar; estaban todas en parejas, y cada pareja ocupaba una flor, un espectáculo inolvidable. Los hermosos robles bajos y frondosos estaban llenos de larvas. Un amigo mío, que tenía aves en una jaula muy grande, al ver la abundancia de orugas decidió darles un festín; así que recogió cerca de un litro de ellas, las llevó a casa y, en vez de darles dos o tres a la vez, imprudentemente puso la lata en la jaula y quitó la tapa. De inmediato las orugas empezaron a escapar, y la masa hirviente de negro y amarillo retorciéndose por el suelo, trepando por los alambres, asustó tanto a las aves que causó la muerte de dos o tres, que se golpearon contra la jaula en vano intento de huir de esos horrores extraños."

Como es de imaginar, el señor Bignell, con su linterna, deslizándose por el costado de un seto en la noche, con frecuencia ahuyentaba a los cazadores furtivos y los hacía huir, creyendo que los vigilaba un policía. En una ocasión asustó a un búho. "Estaba disfrutando, de rodillas, revisando el contenido de mi red que había usado para barrer el follaje bajo, para ver qué había capturado. Mi nariz y la linterna de ojo de buey estaban pegadas al suelo, para que nada escapara a mi observación. En medio de esta tarea, un búho se abalanzó para ver qué ocurría, cuando le apunté con mi linterna y salió volando a toda prisa, juntando las alas con gran fuerza, como un hombre aplaudiendo. Evidentemente estaba muy asustado y soltó un grito sobrenatural. Ciertamente, también me sobresalté, fue tan repentino."

Todas las polillas con antenas altamente pectinadas, es decir, con sus apéndices en forma de peine en las puntas, tienen el extraordinario poder de percibir el olor de una polilla hembra a gran distancia, incluso a dos o tres millas, si el viento es favorable.

El señor Bignell dice: "En una ocasión tuve una hembra virgen de la polilla Oak-egger y deseaba conseguir algunos machos. Partí con la dama en una caja de hojalata, con una tapa de zinc perforada, para darle aire y permitir que su perfume escapara. Caminé por los campos hacia Milehouse hasta llegar a un torniquete; y en ese lugar me encontré con un policía cansado descansando. Como era un día gris, sin señales de que el sol fuera a salir para atraer a las mariposas a sus habituales juegos, el policía comentó burlonamente que había elegido el día equivocado. Le respondí que no lo creía así, y que podía recolectar cuantas quisiera, de hecho, podía hacer que vinieran a mí. Él se rió con incredulidad. Entonces saqué mi caja de hojalata y la coloqué sobre el muro, y, como un mago, silbé y agité la mano. El policía me miró fijamente, pensando que me estaba burlando de él. Pero, he aquí, en dos o tres minutos un macho se posó cerca de la caja, seguido pronto por otros, y en un cuarto de hora tenía al menos cincuenta, tan mansos que los recogía con los dedos y los repartía entre una docena de personas que se habían reunido para ver lo que hacía. El policía miraba con los ojos y la boca abiertos, completamente convencido de que mi silbido y mis misteriosas señales en el aire con la mano habían llamado a los insectos. Satisfecho con lo que había conseguido, volví a agitar la mano y despedí a las polillas, y guardé la caja en el bolsillo. Al día siguiente llevé la caja vacía al campo. Varios machos me siguieron, y algunos incluso se metieron en mi bolsillo donde estaba la caja vacía, demostrando que el perfume aún permanecía en ella, aunque para mí era totalmente imperceptible."

En una ocasión, el señor Bignell y un amigo salieron de noche para buscar la hermosa polilla Heliophobus hispidus, sabiendo dónde encontrarla, entre el lado sur de la ciudadela de Plymouth y el mar, donde se la puede hallar en septiembre u octubre descansando sobre la hierba.

Así, cada uno provisto de una linterna de ojo de buey, visitaron el lugar, pero pasó un tiempo antes de que lograran ver una, y fue en una brizna de hierba que sobresalía del acantilado y fuera de alcance, con una caída vertical de al menos seis metros hacia el mar que rugía y gemía abajo. Reacios a perderla, ya que sus ojos brillaban como dos rubíes—de hecho, ambos vieron esos ojos relucientes antes de notar que estaban en la cabeza de la polilla—acordaron que uno debía acostarse boca abajo, y que el señor Bignell debía sentarse, clavar los talones en el césped, tomar a su amigo por las piernas y empujarlo por el borde del acantilado, lo suficiente para que pudiera atrapar la polilla, mientras sostenía la linterna con los dientes. Así lo hicieron, y lograron capturar a la Heliophobus.

Pero, después de todo, es en la dirección de los parásitos que viven sobre insectos donde el señor Bignell ha realizado la mayor investigación. Posee una colección única de los parásitos que viven sobre el pulgón, y también del hiperparásito que se alimenta de ese parásito. La historia de vida de este insecto era desconocida hasta que el señor Bignell detectó a un hiperparásito perforando al pulgón, que a su vez era un parásito. El espécimen fue capturado, y de él se crió el propio hiperparásito.

La historia de vida del pulgón, esa diminuta plaga verde que infesta las rosas, ha sido desvelada por este entusiasta estudioso, y está llena de sorpresas. También se ha observado a la avispa icneumónida, y se han registrado todos sus actos perversos.

Las orugas, tan gordas y carnosas, constituyen un delicioso terreno de alimentación para la deposición de huevos, y sirven como suculento alimento para que los jóvenes se alimenten. Nosotros los seres humanos, como todos los mamíferos, tenemos la obligación de alimentar a nuestras propias crías, y algunos seguimos sosteniéndolas hasta agotarnos en el proceso, pero las icneumónidas son más ingeniosas que nosotros. Hacen que otros, especialmente las orugas, mantengan a sus crías, y las madres frívolas, después de depositar sus huevos, se dedican a divertirse sin preocuparse por el bienestar futuro de sus descendientes. Es un consuelo pensar que los insectos así parasitados no parecen sufrir mucho, si es que sufren, y casi podría decirse que muestran un cuidado maternal por los jóvenes que se crían de sus cuerpos.

Con sus maravillosos microscopios, el señor Bignell puede explorar muy abajo en la escala de la vida, aunque es dudoso que llegue hasta el peldaño más bajo. Siempre hay algún ser vivo que se alimenta del último de las criaturas más diminutas vistas.

Después de una visita a la casa del señor Bignell en Saltash con un amigo, me volví hacia él y le dije: "Vine aquí creyéndome un Individuo. Me voy sabiendo que soy una Comunidad."

SIR JOHN CALL, BARONETO.

El Diccionario de Biografía Nacional dice de Sir John Call que era "descendiente de una antigua familia que, según se dice, poseyó en otro tiempo considerables propiedades en Devon y Cornualles." Esa salvedad "según se dice" está convenientemente insertada. Se puede decir cualquier cosa, como que la vaca saltó sobre la luna, pero para que un dicho sea creíble debemos saber quién lo pronunció. Ahora bien, el origen de este dicho fue probablemente William Playfair, en su British Family Antiquity, 1809. Allí aparece la siguiente declaración interesante: "Por papeles en posesión de la familia, en parte fabulosos, aunque en parte ciertos, parece que la familia Call, compuesta por tres hermanos, llegó a Inglaterra desde Sajonia hacia finales del siglo VIII. Uno de estos hermanos se estableció en Escocia, de quien desciende el clan de los McColls; el segundo en Norfolk, donde la familia continuó hasta principios del último (siglo XVIII); y el tercero se estableció en Cornualles, de donde procede la familia actual. Esta familia muy antigua, aunque últimamente no muy opulenta, poseyó en otro tiempo considerables propiedades tanto en Devonshire como en Cornualles, que primero se redujeron por las guerras civiles en tiempos de Enrique VII, y después casi se aniquilaron, como consecuencia de la leal adhesión de algunos de sus miembros a la causa real durante las guerras civiles en el reinado de Carlos I."

¿Por qué se eligió el siglo VIII para la llegada de los Call a la escena? Presumiblemente porque los primeros normandos llegaron en 787. Imaginen a los Call llegando en un barco dragón, llenos de furia berserker, para saquear Inglaterra y saciarse con nuestra sangre.

Pero buscaremos en vano a los Call entre los registros del pasado. Resulta que sajones y normandos no tenían apellidos, solo nombres personales. La historia es tan absurda como la que también se ha difundido de que Callington deriva su nombre de los Call, quienes solo se establecieron cerca en 1770.

Pero esos "papeles familiares" no son tan antiguos como Sir John Call, quien habría estado por encima de tal pretensión. De hecho, el relato proporcionado a Playfair muestra una sorprendente ignorancia por parte del escritor sobre la existencia de Visitas de Heraldos, Inquisitiones post mortem, testamentos, papeles de composición realista, registros parroquiales y todo el material disponible para confirmar o refutar afirmaciones genealógicas temerarias. Playfair sí admite que la historia contenida en los "papeles familiares" es "en parte fabulosa." Podría haber dicho que era fabulosa de principio a fin.

Los Call no tenían ningún derecho a portar armas, hasta que se les concedió una—después de leer la anterior fanfarria, no inapropiada—de tres trompetas.

El manuscrito "Nombres de caballeros en Devonshire y Cornualles con sus armas", elaborado por John Hooker, alias Vowell, en 1599, es el único armorial del Oeste que da el nombre de Call con armas: Partido en palo oro y gules; en un jefe azur, tres ocas sable. Pero no indica el lugar donde tal caballero poseía tierras—y eso, antes de que esta "opulenta familia" fuera arruinada por las guerras civiles. Probablemente Hooker incluyó el nombre porque, en ese momento, había algún caballero Call de otra parte de Inglaterra viviendo en Exeter. Que los Call de Whiteford no tenían derecho a esas armas, ni podían demostrar descendencia de él, se demuestra en que no adoptaron su escudo. En un armorial manuscrito de toda Inglaterra que data de 1632, que perteneció a C. Pole, no aparece el nombre ni las armas de Call.

Según el Baronetage de Foster, los Call provenían de Prestacott, en Launcells.

En realidad, el bisabuelo de Sir John era de Grove, en Stratton, un arrendatario agrícola. Aparecen bastantes Call en el registro parroquial, nunca con el título de caballero añadido al nombre, ni siquiera con el de señor precediéndolo, título que generalmente se otorga a un labrador acomodado o a un comerciante próspero; y uno en 1735 fue enterrado como pobre. Sus matrimonios también muestran a qué clase pertenecían, con los Uglow, Tanner y los Jewell, en un humilde nivel de vida.

John Call, descrito como de Prestacott, en Launcells, nació en 1680, y en 1702 se casó con Sarah Jewell, y murió en 1730.

Prestacott consistía en tres granjas muy pequeñas en el lado derecho del antiguo camino de Stratton a Holsworthy. En los últimos años, los edificios ruinosos han sido demolidos y las tierras reunidas para constituir una sola granja, y se ha construido una casa nueva. En la época en que John Call arrendó una de estas pequeñas propiedades, pertenecía a los Orchard de Hartland Abbey. John Call tuvo dos hijos, John y Richard. John nació el 1 de marzo de 1704-5 y se casó con Jane, hija de John Mill, de Launcells, "descendiente de una familia respetable, que poseía considerables bienes allí, así como en Middlesex", dice Playfair. Podría haber añadido con igual verdad que también poseían castillos en el aire. Resulta que las Visitaciones de Cornualles y Lysons no sabían nada de la familia Mill. Los Mill eran de Shernick, una granja en Launcells que arrendaban a los Arundel de Trerice. Sus lápidas están en la iglesia parroquial, pero nunca se les describe como caballeros. La señora Judith Mill fue enterrada el 14 de octubre de 1723, y el señor John Mill el 1 de diciembre del mismo año, y el señor Richard Mill el 11 de julio de 1766.

Sarah Call, viuda de John Call (sin siquiera el prefijo de señor o señora), fue enterrada el 1 de febrero de 1747-8. Shernick es ahora propiedad de Sir C. T. Acland, Bart., heredada a través de una heredera en el siglo XIX de los Arundel.

John Call, quien se casó con Jane Mill, tuvo un hijo, el sujeto de esta biografía. Más tarde, cuando este hijo se hizo rico, colocó una lápida en memoria de su padre en la iglesia de Launcells, en la que le otorga el título de "caballero".

En memoria de John Call, caballero, de Shernick en esta parroquia, y de Whiteford en Stoke Climsland. Fue sepultado en esta iglesia el 3 de enero de 1767, a los 63 años. También de Jane Call, su viuda, quien fue sepultada el 9 de noviembre de 1781, a los 70 años. También de Jane Jones, su hija, esposa del reverendo Cadwalader Jones, ministro de esta parroquia, quien fue sepultada aquí el 2 de abril de 1790, a los 50 años, y de sus dos hijos, etc.

Sobre la señora Cadwalader Jones, se hablará más adelante. El anciano John Call murió el 31 de diciembre de 1766, despidiéndose con el año viejo.

John, el menor, nació el 30 de junio de 1732 en Fenny Park, cerca de Tiverton, y fue educado en una escuela privada. Por alguna razón desconocida, su madre no lo quería, y cuando tenía diecisiete años, y había sido recomendado a la atención de Benjamin Robbins, quien iba a la India, ella se negó a proporcionarle el dinero necesario para su equipo y pasaje a la India, por lo que sus parientes más lejanos, probablemente la familia Mill de Shernick, le suministraron el dinero.

Benjamin Robbins había escrito un tratado sobre los principios de artillería y el precio de la pólvora, que aún no se había publicado, así como una crónica de los viajes de Lord Anson. Era matemático y había sido nombrado ingeniero jefe y capitán general al servicio de la Compañía de las Indias Orientales, y estaba buscando empleados comerciales que trabajaran por un salario bajo, cuando Call le fue recomendado como un joven perspicaz. John Call se alegró de la oportunidad de conocer algo del mundo y de escapar de una madre que lo despreciaba, y aceptó la oferta con entusiasmo. Robbins salió de Inglaterra en 1749 y llegó con sus empleados a Fort William en julio de 1750.

Robbins le había dado a Call su tratado sobre explosivos para que lo transcribiera para la imprenta, y esto despertó el interés del joven en el tema, que continuó investigando, logrando importantes mejoras en el rayado de los cañones. También introdujo una innovación que permitía disparar proyectiles desde cañones largos. Cuando Robbins desembarcó, llevaba consigo a ocho jóvenes empleados, entre los que estaba Call. Robbins murió en julio de 1751, y entonces Call se convirtió en el principal ingeniero.

Estalló la guerra entre los príncipes nativos, apoyados por un lado por los franceses y por el otro por los ingleses, y Call fue encargado de llevar a cabo la construcción de obras defensivas en Fort S. David. Este era un asentamiento inglés cerca de la desembocadura del río Southern Pennair, a solo doce millas de Pondicherry, el cuartel general francés.

Madrás, en la desembocadura del Triplicane, consistía en la ciudad nativa o ciudad negra y en el Fuerte S. George, que se hallaba junto al mar y estaba casi rodeado por el río Norte que, junto con el Triplicane, formaba una isla atravesada por el camino principal desde Chinglapett y Vandalone.

Los franceses, mientras estuvieron en posesión del Fuerte S. George, después de que Labourdonnais lo tomara en 1746, realizaron varias mejoras y añadidos a las débiles fortificaciones que encontraron, las cuales, sin embargo, hacían que el fuerte fuera poco capaz de resistir mucho tiempo un asedio regular de un enemigo europeo; tampoco prestaron atención al área interna, que no superaba las quince acres de terreno. Sin embargo, los ingleses dejaron el lugar en el mismo estado tras recuperarlo de los franceses en 1751 hasta principios de 1756, cuando la expectativa de otra guerra con esa nación y los informes de los grandes preparativos que se hacían en Francia contra la India dictaron la necesidad de hacerlo completamente defendible; y Call fue encargado de la ampliación y perfeccionamiento de la obra, que ya había sido considerada por Robbins antes de su muerte. En consecuencia, desde ese momento todos los coolíes, obreros y excavadores de estanques que podía proporcionar la región circundante fueron empleados constantemente en las fortificaciones: su número diario ascendía generalmente a cuatro mil hombres, mujeres y niños. El cauce del río fue desviado y el antiguo cauce rellenado; se erigieron bastiones y obras exteriores muy extensos; y fue gracias a esta empresa que el Fuerte S. George pudo resistir con éxito el asedio del conde de Lally en 1759.

A principios de 1752, Call acompañó al capitán (luego lord) Clive en una expedición contra los franceses, que se habían apoderado de la provincia de Arcot y saqueaban hasta las mismas puertas de Madrás; y estuvo con él en la ocupación y posterior defensa de Arcot, durante un asedio de cincuenta días. Clive había marchado desde Madrás con doscientos soldados ingleses y trescientos cipayos. Llevaba consigo a ocho oficiales ingleses, pero de estos solo dos habían olido pólvora, mientras que cuatro, entre ellos Call, eran solo empleados comerciales obligados por el ejemplo de Clive a empuñar la espada. La batalla de Coverplank, cerca de Arcot, ganada por el capitán Clive en febrero de 1752, en la que los franceses perdieron toda su artillería y fueron totalmente dispersados, despejó la provincia de su influencia y estableció a los ingleses en la guarnición de esa capital. Desde Arcot, el ejército victorioso, compuesto por unos quinientos europeos y mil nativos, marchó por el país de regreso a Fort S. David, cuando el señor Call fue nombrado ingeniero jefe en Madrás, y finalmente de toda la costa de Coromandel.

En 1753, los franceses bajo Bussy y Dupleix estaban llenos de planes para recuperar el honor de sus armas y obtener el dominio absoluto del Decán y el sur. Ese año, la cesión de cinco importantes provincias los había convertido en dueños de la costa de Coromandel y Orissa en una línea ininterrumpida de seiscientas millas, y además les proporcionaba los medios convenientes para recibir refuerzos de hombres y pertrechos militares desde Pondicherry y Mauricio. Pero ni la Corte de Versalles ni la Compañía Francesa de las Indias en la metrópoli aprobaron los grandes proyectos de Bussy y Dupleix. La Corte cuestionaba la conveniencia de estas guerras con los ingleses en tiempo de paz, y la Compañía estaba impaciente por el costo de estas guerras, y dudaba de que las adquisiciones territoriales pudieran mantenerse de manera rentable para ellos. La Compañía Inglesa también estaba impaciente por el gran gasto y estaba dispuesta a dejar a los franceses en posesión de los Circars del Norte; pero Dupleix no se dejaba frenar. Veía más allá que los comerciantes de París; comprendía que tenía una oportunidad inigualable de hacer que toda la India fuera tributaria de Francia, y estaba decidido a aprovecharla. Pero para lograrlo debía expulsar a los ingleses. Reclamaba ser el nabab del Carnatic, y a menos que los ingleses reconocieran su autoridad como tal, no haría ningún trato con ellos. Pero el tiempo de Dupleix había pasado. Sus protectores y admiradores ya no estaban en el poder, y fue llamado de regreso a Francia.

Tan pronto como se declaró la guerra en Europa, el gobierno de Luis XV comenzó preparativos a gran escala para una expedición al Oriente, y la llegada de un gran contingente era esperada diariamente en Pondicherry.

Sin embargo, no fue hasta el 28 de abril de 1758 que una escuadra de doce navíos llegó a la costa. Estas embarcaciones transportaban un regimiento de infantería de mil cien hombres, un cuerpo de artillería y varios oficiales, todos bajo el mando del conde de Lally, un veterano oficial de origen irlandés que había servido toda su vida a Francia. Había sido designado gobernador general de las posesiones francesas en la India. Era un hombre de gran capacidad y ambición, animado por un odio intenso y apasionado hacia Inglaterra. De haber contado con apoyo desde su país, casi con certeza habría logrado que Francia predominara en la península. Tan pronto como desembarcó, organizó una expedición contra el Fuerte San David, que capturó en junio de 1758. Luego se preparó para tomar Madrás como paso previo a avanzar sobre Bengala, con la esperanza de expulsar a los ingleses de Calcuta. Pero carecía de recursos; en Pondicherry no había dinero disponible. Finalmente reunió una pequeña suma, principalmente de sus propios fondos, y emprendió la marcha hacia Madrás; sus oficiales preferían arriesgar la muerte ante los muros de Madrás a la muerte segura por inanición dentro de los muros de Pondicherry. Lally llegó a Madrás el 12 de diciembre de 1758, tomó posesión de la ciudad negra o nativa, dominada por el Fuerte San Jorge, y comenzó el asedio de dicho fuerte con vigor. Call estaba dentro. Fue gracias a él que las defensas estaban en tal estado que la guarnición podía confiar en resistir el asedio. En realidad, no se menciona que haya tenido un papel activo durante el desarrollo del asedio, pero sin duda su conocimiento y talento contribuyeron en gran medida a que la defensa fuera eficaz. El mando real estaba en manos del mayor Laurence y el señor Pigot. La fuerza total reunida era de 1,758 europeos y 2,220 cipayos. Por su parte, Lally contaba con un ejército de 2,700 europeos y 4,000 tropas nativas.

El 14 de diciembre los franceses tomaron posesión de la ciudad negra, que estaba abierta y desprotegida; allí los soldados, tras forzar algunos almacenes de arrack, se embriagaron y enloquecieron, cometiendo grandes desórdenes.

Aprovechando esto, se decidió realizar una salida, y seiscientos hombres escogidos, bajo el mando del teniente coronel Draper y el mayor Brereton, con dos piezas de campaña, irrumpieron en las calles de la ciudad negra. Por desgracia, los tamborileros, que eran todos niños negros pequeños, comenzaron a tocar la "Marcha de los Granaderos" demasiado pronto y alertaron a los franceses, quienes dejaron de beber y saquear, y corrieron a tomar las armas, formando en un punto donde las estrechas calles se cruzaban en ángulo recto. Los que estaban ebrios se unieron a los que estaban sobrios, hasta que su número superó ampliamente al del destacamento inglés. Si Bussy, que estaba cerca, hubiera realizado uno de esos movimientos audaces y rápidos a los que estaba acostumbrado cuando actuaba por su cuenta, podría haber tomado a los ingleses por la retaguardia. Pero estaba malhumorado y celoso de Lally, y permaneció inactivo. Cuando Draper vio que debía retirarse, descubrió que todos sus tamborileros, quienes debían tocar la retirada, habían huido. Sin embargo, logró sacar a sus tropas, dejando atrás dos piezas de campaña y habiendo perdido, entre muertos, heridos y prisioneros, unos doscientos hombres.

El asedio se prolongó. La mayor parte de la artillería pesada de Lally seguía en el mar, y un cuerpo de cipayos capturó y inutilizó su único mortero de trece pulgadas, que venía por tierra. Todos sus medios bélicos eran tan insuficientes como perfectos los de la guarnición, y las disensiones y el descontento hacia él crecían entre sus oficiales.

Durante seis semanas los franceses estuvieron sin paga, y en los últimos quince días no tuvieron más provisiones que arroz y mantequilla. Luego se agotó la munición de los sitiadores. El 15 de febrero de 1759 resolvió levantar el asedio. Había lanzado su última bomba tres semanas antes y casi toda su pólvora se había consumido. Profiriendo invectivas y culpando a todos menos a sí mismo, Lally se retiró la noche del 17 tan sigilosamente y rápido como pudo.

En marzo de 1760, Call participó en la reducción de Karikal, y a finales de ese año y principios de 1761 trabajó como ingeniero jefe bajo las órdenes de Sir Eyre Coote en la reducción de Pondicherry, que, tras ser bombardeada furiosamente durante dos días, se rindió a discreción. Luego la ciudad y las fortificaciones fueron arrasadas. Unas semanas después se rindió la fuerte fortaleza de Gingi, y el poder militar francés en el Carnatic llegó a su fin.

En 1762 Call tuvo la buena fortuna, mientras servía bajo el mando del general Cailland, de lograr la reducción de la fuerte fortaleza de Vellore, a cien millas al oeste de Madrás, que desde entonces ha sido el punto de apoyo del poder inglés en el Carnatic.

En julio de 1763, Mahomed Usuff Cawn, un nativo de gran talento militar al servicio de los ingleses, fue acusado de usurpar el gobierno de Madura y Tinnevelly, las dos provincias más meridionales de la península, y tuvo que ser tratado sumariamente. Una fuerza considerable marchó contra él bajo el mando del coronel Monson, del 69º Regimiento de Su Majestad. Call actuó como ingeniero jefe bajo su mando, hasta que las fuertes lluvias de octubre obligaron al ejército inglés a retirarse de Madura. Finalmente, ese lugar y Palamata fueron reducidos, y Mahomed Usuff Cawn fue capturado y ahorcado.

A finales de 1764 Call fue al país de Travancore para arreglar con el Rajá los atrasos del tributo debido al Nabob de Arcot. Tras cumplir satisfactoriamente ese encargo y otros asuntos con príncipes del sur, regresó a Madrás en enero de 1765 y tomó su asiento en el Consejo Civil, al que tenía derecho por rotación, y obtuvo el rango de coronel.

Durante gran parte de la guerra con Hyder Alí en 1767 y 1768, Call acompañó al ejército al país de Mysore, y mientras estuvo allí la Compañía lo ascendió al tercer puesto en el Consejo, y fue recomendado encarecidamente por Lord Clive para suceder en el gobierno de Madrás en la primera vacante. Pero le llegó la noticia de la muerte de su padre, y decidió regresar a Inglaterra. Había logrado reunir una fortuna considerable, y deseaba pasar el resto de sus días disfrutándola. Embarcó el 8 de febrero de 1770, tras casi veinte años de servicio, y desembarcó en Plymouth el 26 de julio.

Compró Whiteford, en la parroquia de Stoke Climsland, y amplió considerablemente la casa. En 1771 fue nombrado alguacil de Cornualles, y en marzo de 1772 se casó con Philadelphia, tercera hija de William Battye, M.D., un médico algo distinguido que residía en Bloomsbury.

Desde ese momento hasta el otoño de 1782 vivió retirado en Whiteford.

Mientras estuvo en la India, Call no se olvidó de sus padres y hermana en casa, y envió a su madre valiosísimos chales indios, que ella, sin conocer su valor, cortó y transformó en enaguas para ella, su hija y las criadas. Un barril de Madeira enviado al padre tampoco fue más apreciado. Se distribuyó entre los jornaleros durante la cosecha para ahorrar sidra.

Ahora que estaba en Inglaterra y era rico, decidió hacer algo por su hermana. Ella se había casado con Cadwalader Jones, el vicario de la parroquia, y la vicaría era un edificio pequeño y pobre, así que Cadwalader Jones había tomado la casa señorial cercana a la iglesia en un largo arrendamiento de los Orchard, que eran los señores del lugar. Esta casa había sido una celda de la abadía de Hartland, pero en la Restauración fue entregada a los Chammond. Esa familia se extinguió, y ahora había pasado a los Orchard, dueños de la abadía de Hartland. Call reconstruyó la casa, o, para ser más exactos, añadió una casa moderna a la antigua, e instaló a Cadwalader y a su hermana en la nueva mansión; también les hizo un gran jardín amurallado. Cuando hizo esto, estaba convencido de que la propiedad pertenecía a Cadwalader, y no fue hasta que terminó la construcción que supo que el señor Jones solo tenía un arrendamiento. Además, la señora Jones no vivió mucho tiempo para disfrutar la nueva casa, pues murió en 1780, y entonces Cadwalader volvió a casarse. Con el tiempo, Cadwalader falleció, y entonces el señor Hawkey vio y amó a la viuda y la mansión, y se casó con ella. Así fue como la casa señorial construida para la señora Jane Jones pasó a otras manos. Pero también gracias a esto, por medio de la señorita Charlotte Hawkey, tenemos algún relato de sir John Call.

Lord Shelburne, cuando era Primer Ministro, deseando investigar algunos de los abusos existentes y reformar ciertos departamentos públicos, eligió a Call y lo comprometió junto con el señor Arthur Holdsworth, de Dartmouth, para que indagaran sobre el estado y la administración de las tierras, bosques y selvas de la Corona, que habían sido descuidados durante mucho tiempo; Call había notado esto respecto a las propiedades del Ducado que tenía cerca, y había llamado la atención sobre ello. En noviembre de 1782, presentaron su primer informe; pero poco después, al producirse un cambio de ministerio, sus gestiones se interrumpieron hasta que el duque de Portland, entonces Primer Lord del Tesoro, les autorizó a continuar la investigación. Antes de que avanzaran mucho, se produjo otro cambio en el ministerio y Pitt se convirtió en Primer Ministro. Estas frecuentes interrupciones dificultaron el avance de la investigación, y para evitarlo, en 1785-6, Sir Charles Middleton, Call y Holdsworth fueron nombrados comisionados parlamentarios permanentes.

Call se convirtió en banquero, fabricante de vidrio plano y fundidor de cobre. Diseñó y supervisó la construcción de la cárcel de Bodmin en 1779. Fue elegido miembro del Parlamento por Callington en 1784 y mantuvo su escaño hasta 1801. El 28 de julio de 1791 fue creado baronet y se le concedieron como armas: de gules, tres trompetas en faja y en palo, de oro; como cimera, un león rampante medio sosteniendo entre las garras una trompeta erguida, de oro.

Con su esposa tuvo seis hijos. En 1785 compró la famosa casa del mariscal de campo Wade, en Old Burlington Street. Quedó completamente ciego en 1795 y murió de apoplejía en su residencia en la ciudad el 1 de marzo de 1801, siendo sucedido en el título de baronet por su hijo, William Pratt Call, quien falleció en 1851, dejando un hijo, William Berkeley Call, el tercer baronet, quien murió en 1864, y con el hijo de este último, Sir William George Montague Call, el cuarto baronet, el título se extinguió. Se notará que los dos últimos adoptaron nombres cristianos aristocráticos, Berkeley y Montague. Whiteford fue vendido al Ducado de Cornualles, y todos los nobles árboles del parque fueron talados y convertidos en dinero, y la mansión transformada en una oficina para el Ducado. Davies Gilbert, en su Historia Parroquial de Cornualles, cuenta un par de anécdotas sobre Sir John, pero carecen de interés para ser repetidas.

Call fue uno de esos admirables hombres hechos a sí mismos que han sido forjadores de imperios en Oriente y, aún mejor, han hecho del nombre inglés sinónimo de todo lo que es poderoso, verdadero y justo. Bien mereció el título que se le concedió. Fue un hombre del que Cornualles puede sentirse orgulloso, y no necesitaba trompetas en su escudo ni ficciones sobre el origen de su familia para hacer honorable su nombre.

Como dijo el Dr. Johnson: "Hay algunas familias como las papas, cuyas únicas buenas partes están bajo tierra."

Las fuentes para la vida de Sir John Call son: British Family Antiquity, de Playfair, 1809; Memoir on the Indian Surveys, de Clement R. Markham, 1878; Forest of Dean, de H. G. Nicholl; y Neota, de Charlotte Hawkey, 1871.

La concesión del título de baronet a Sir John Call, fechada en 1795, se encuentra ahora en el Museo de la Royal Institution of Cornwall, en Truro.

JOHN KNILL

En agosto de 1853 apareció el siguiente relato en el Gentleman's Magazine:

"Un excéntrico caballero de apellido Knill, secretario privado hace unos cincuenta o sesenta años del Lord Teniente de Irlanda, y que después fue recaudador del puerto de S. Ives, construyó una pirámide de granito de tres lados en la cima de una alta colina, cerca del pueblo de S. Ives. La pirámide es descrita como una edición de bolsillo de una egipcia, y en ella este caballero hizo construir una cámara con un ataúd de piedra, manifestando su intención de ser enterrado allí y dejando una carga sobre una propiedad a la corporación de S. Ives para el mantenimiento y reparación, etcétera, de la pirámide. Sin embargo, murió en Londres; y por su último testamento, lejos de perpetuar la idea ostentosa, dispuso que su cuerpo fuera entregado a los cirujanos para su disección, una penitencia, se supone, por antiguas locuras, tras lo cual los restos fueron enterrados en Londres. La pirámide, sin embargo, aún se mantiene como punto de referencia. En uno de sus lados, en letras en relieve sobre granito, aparecen las palabras 'Hic jacet nil.' Se entendía que la 'K' y otra 'l' se añadirían cuando el proyectista fuera depositado dentro; y en el otro lado, 'Ex nihilo nil fit', para completarse de igual modo, Knill. El mausoleo recibió entonces, y aún lleva, el nombre de la Locura de Knill."

Este relato, lleno de inexactitudes, motivó una carta al editor de un pariente de John Knill, de Penrose, cerca de Helston, fechada en octubre de 1853, que apareció en la edición de noviembre de la misma revista. Declaró que John Knill fue educado para la abogacía, pero no la adoptó como profesión. Prefirió aceptar el cargo de recaudador de aduanas en S. Ives. Al poco tiempo fue enviado como Inspector General de Aduanas a las Indias Occidentales, de donde regresó a sus funciones en S. Ives, tras haber cumplido su cargo de inspector. En 1777, el conde de Buckinghamshire, que era registrador de S. Ives, invitó al señor Knill a acompañarlo a Irlanda como su secretario privado, cuando él, el conde, fue nombrado lord teniente. La oferta fue aceptada.

En 1782, treinta años antes de su muerte, erigió el mausoleo, movido en parte por un motivo filantrópico al servir como punto de referencia para los barcos que se acercaban al puerto, y en parte por el deseo de dar empleo a los hombres en una época de considerable penuria, teniendo también la intención de ser enterrado allí, si el terreno podía ser consagrado. Esta intención fue luego abandonada.

El señor Knill residió durante algunos años antes de su muerte en Gray's Inn, y fue miembro del consejo de esa sociedad. Murió allí en 1811 y fue enterrado en las criptas de S. Andrew's, Holborn. En uno de los lados del monumento está la palabra "Resurgam". En el segundo lado, "Sé que mi Redentor vive", y en el tercero no hay inscripción alguna, y los juegos de palabras mencionados por el informante del Gentleman's Magazine no existieron más que en la imaginación del corresponsal.

El mismo escritor añade: "Aunque tenía un amplio círculo de conocidos y era muy estimado por todos los que lo conocían, rechazaba toda invitación a cenar en sociedad privada, y desde hace muchos años cenaba en Dolly's Coffee House, en Paternoster Row, recorriendo las principales avenidas de la ciudad durante el día, para encontrarse con sus amigos y preservar su salud mediante ejercicio moderado."

Podemos complementar este escueto registro con una memoria sobre él escrita por el señor John Jope Rogers, de Penrose, publicada en 1871 por Cunnack, de Helston.

John Knill nació en Callington el 1 de enero de 1733. Su madre era una Pike de Plympton, y su madre era una Edgcumbe de Edgcumbe, según se afirma en la memoria, pero no hay constancia de tal matrimonio en la genealogía de los Edgcumbe en las Visitas Heráldicas de Devon de Vivian.

El señor Knill tenía gran deseo de demostrar su descendencia de la familia Knill de Knill, en Hereford, pero fracasó por completo en ello.

La madre de John Knill, una de las siete hijas del señor Pike, se casó en segundas nupcias con el señor Jope, y es así como el retrato del personaje de esta memoria llegó a manos del señor John Jope Rogers, de Penrose, autor de la memoria.

Según Davies Gilbert, John Knill "cumplió su aprendizaje como abogado en Penzance, y de allí pasó a la oficina de un abogado londinense, donde, habiéndose distinguido por su dedicación e inteligencia, fue recomendado al conde de Buckinghamshire, quien en ese momento tenía los intereses políticos de S. Ives, para que fuera su agente local." En el año 1762 fue nombrado recaudador de aduanas en S. Ives, en Cornualles, y ocupó el cargo durante veinte años, al cabo de los cuales escribió al señor William Praed, el 30 de marzo de 1782: "Tengo la intención de estar en Londres en mayo, para presentar mi renuncia al cargo de recaudador, que dejaré definitivamente al final del próximo trimestre de verano."

En noviembre de 1767 fue elegido alcalde de S. Ives y vivía en una casa de ladrillo rojo frente a la playa, en Fore Street. Aunque era alcalde y recaudador de aduanas, se creía firmemente que estaba aliado con contrabandistas y saqueadores de naufragios.

Un día, durante la segunda mitad del siglo XVIII, una extraña embarcación encalló en las rocas del lado de Hayle en Carrick Gladden, y la tripulación escapó a tierra y desapareció. El barco, ahora abandonado, aparentemente no tenía dueño, y al día siguiente varias personas subieron a bordo y lo encontraron lleno de porcelana y otros artículos de contrabando. No se pudieron encontrar los papeles del barco; habían sido llevados cuando la tripulación lo abandonó, y se suponía firmemente que fueron destruidos, ya que implicaban a Knill y Praed, de Trevetho. El oficial de aduanas, Roger Wearne, subió a bordo y llenó su ropa de porcelana; como llevaba puestos unos pantalones con un asiento muy amplio y holgado, pensó que no podía hacer mejor que guardar allí algunas de las piezas más selectas de porcelana. Pero mientras bajaba por el costado del barco hacia el bote, muy despacio para no dañar su botín, un compañero, impaciente, lo golpeó en las posaderas con la pala de su remo, gritándole: "¡Apúrate, Wearne!", y se sorprendió por el ruido de la cerámica quebrándose y el aullido de Wearne cuando las astillas rotas de porcelana se le clavaron en la carne.

En 1773 el Gobierno lo envió a Jamaica para inspeccionar los puertos de allí; permaneció en las Indias Occidentales un año, y usó bien sus ojos y oídos, pues en 1779 escribió un informe sobre la religión de los negros de Coromandel para la Historia de las Indias Occidentales de Bryant Edwards, con información que recopiló en ese momento y lugar. Por sus servicios recibió de la Junta de Aduanas la considerable suma de £1500. Regresó a sus deberes en S. Ives en 1774. En 1777 se convirtió en secretario privado del conde de Buckinghamshire, en Dublín, pero regresó a S. Ives tras seis meses en Irlanda. En 1779 especuló en una infructuosa búsqueda de tesoros que el notorio pirata, el capitán John Avery, supuestamente había escondido cerca de The Lizard a su regreso de Madagascar. Pero, como ninguna de las biografías de ese corsario sugería que lo hubiera hecho, el intento no tenía la menor probabilidad de llevar a resultados satisfactorios. Davies Gilbert dice que Knill equipó algunos pequeños barcos para actuar como corsarios contra los contrabandistas, pero si se puede confiar en la tradición local, estos barcos solo eran nominalmente para ese propósito y en realidad se dedicaban al contrabando; aunque esto es muy poco probable.

En 1782 fue empleado en el servicio de aduanas como inspector de algunos de los puertos occidentales, realizando visitas ocasionales a Londres, donde se estableció por el resto de sus días. En 1784 compró habitaciones en Gray's Inn Square, donde murió el 29 de marzo de 1811, a la edad de setenta y siete años. Fue retratado por Opie en 1779, vestido con un sencillo traje azul, camisa con volantes y puños de encaje. Hizo a su medio hermano, el reverendo John Jope, de S. Cleer, su único albacea.

Fue en el año 1782 cuando John Knill erigió su mausoleo en Worral Hill, en un terreno comprado a Henry, Lord Arundell, por cinco guineas. El costo total del monumento fue de £226 1s. 6d. Se paga seis peniques al año al propietario de Tregenna por el derecho de paso al obelisco. Por una escritura fechada el 29 de mayo de 1797, Knill otorgó al alcalde y burgueses principales de S. Ives, y a sus sucesores para siempre, una anualidad de £10 como renta, a pagarse de la hacienda de Glivian, en Mawgan, suma que anualmente debe guardarse en un cofre que solo puede abrirse al final de cada cinco años. Entonces, con la suma acumulada, se debía ofrecer una cena al alcalde, al recaudador de aduanas y al vicario de S. Ives, y dos amigos invitados por cada uno de ellos, y £15 debían dividirse equitativamente entre diez niñas, nativas de S. Ives, menores de diez años, que debían, entre las 10 a.m. y el mediodía del Día de Santiago Apóstol, bailar y cantar alrededor del mausoleo, al son del violín de un hombre que recibiría una libra por hacerlo y por tocar mientras la procesión de niñas iba y volvía del obelisco. Una libra debía gastarse en cintas blancas para las damitas y una escarapela para el violinista. Parte del dinero debía destinarse al mantenimiento del mausoleo, y también se registraron ciertas donaciones.

La primera celebración knilliana tuvo lugar en julio de 1801, cuando, según el testamento del fundador, un grupo de niñas, todas vestidas de blanco, con dos viudas y una compañía de músicos, marcharon en procesión hasta la cima de la colina, donde bailaron alrededor del monumento, luego, como Knill deseaba, cantaron el Salmo Cien con su antigua melodía, y después regresaron en el mismo orden a S. Ives. La ceremonia aún se realiza cada cinco años.

Mientras bailan, las niñas cantan lo siguiente en coro:

Eviten el bullicio de la bahía, Apresúrense, vírgenes, vengan ya; Apresúrense a la cima de la montaña, Dejen, oh dejen, S. Ives abajo. Apresúrense a respirar un aire más puro, Vírgenes bellas, y tan puras como bellas; Huyan de S. Ives y de todos sus tesoros, Huyan de sus suaves placeres voluptuosos; Huyan de sus hijos y de todas sus artimañas, Ruborizándose en sus sonrisas traviesas; Huyan de los espléndidos salones de medianoche; Huyan de las fiestas de sus bailes; Huyan, oh huyan del lugar elegido, Donde la vanidad y la moda se encuentran. Apresúrense aquí desde el círculo, Canten en coro alrededor de la tumba, Y en la cima de la alta montaña, bien ataviadas, Justo como debemos estar, todas de blanco, Dejen todas nuestras penas y preocupaciones abajo.

THOMAS TREGOSS

Cierto Roscadden, que partió en peregrinación en los días previos a la Reforma y estuvo ausente varios años, se sorprendió al regresar al descubrir que su esposa había tenido uno, si no más, hijos. Muy molesto y comprensiblemente alterado, consultó con un tal John Tregoss, quien le aconsejó ceder su propiedad a algún amigo de confianza, para el uso y beneficio de los hijos que reconociera, y para que la esposa no quedara absolutamente desamparada en caso de su muerte. El señor Roscadden aprobó este consejo y nombró a John Tregoss su heredero absoluto, pero siempre con el entendimiento de que dicho Tregoss debía administrar la propiedad según los deseos e instrucciones de Roscadden. Pero este caballero murió poco después, y John Tregoss tomó posesión de la propiedad, "echó a la esposa y los hijos a la calle, quienes durante algún tiempo se vieron obligados a dormir en una pocilga, y cada mañana salían al estercolero, y allí, postrados, imploraban y rezaban para que la venganza de Dios cayera sobre Tregoss y su posteridad por tan pérfido y despiadado acto".

"Y después de esto, los severos pero justos juicios de Dios cayeron sobre la familia de Tregoss. Porque su hijo Walter, un día cabalgando por un buen camino, el caballo lo arrojó y se rompió el cuello: y algunos de sus descendientes tuvieron finales prematuros, y se observa que una maldición ha permanecido desde entonces: y este señor Tregoss de quien escribimos era tan consciente de ello, que le costó muchas fervientes oraciones a Dios para que quitara esa terrible maldición, como él mismo aseguró a un amigo íntimo"—pero no parece que se le ocurriera devolver la herencia a los Roscadden—eso, si es que era el poseedor.

La familia Tregose, o Tregosse, era una de las más antiguas de los alrededores de S. Ives. Los nombres de Clemente y John Tregose de S. Ives aparecen en el Registro de Subsidios de 1327. En la lista de alrededor de 1520, las tierras de Thomas Tregoos en Towednack estaban valoradas anualmente en 13 chelines y 4 peniques, y las de John Tregoz, en la parroquia de S. Ives, en 11 chelines; pero Thomas también tenía tierras en S. Ives, valoradas igual que las de John.

En 1641, William Tregose, caballero, tenía en S. Ives bienes por un valor anual de £3.

Thomas Tregoss, el personaje de esta reseña, era hijo de William Tregoss de S. Ives. Sus padres eran puritanos estrictos y muy austeros, y rodearon a su hijo de restricciones, no permitiéndole participar en juegos ni en ningún tipo de distracción infantil que lo apartara del estudio o de la contemplación de temas religiosos. Al principio parecía de poca capacidad, pero a los siete años empezó a mostrar que tenía una rápida comprensión y una memoria retentiva. Alejado de todas las distracciones mundanas, solo se le permitió una dirección en la que sus facultades y ambiciones pudieran desarrollarse y expandirse. No tenía la fuerza de carácter ni la voluntad suficiente para rebelarse contra las restricciones paralizantes que lo ataban. Su único juego de niño era subirse a una silla y predicar a sus compañeros.

Fue enviado a Oxford y admitido en el Exeter College, y tras pasar allí algunos años, regresó a S. Ives; y como los comisionados parlamentarios habían expulsado al vicario, fue impuesto como predicador puritano en 1657, y entonces se casó con Margaret Sparrow, de ideas afines.

La vida de Thomas Tregoss, según la relata Samuel Clark en sus Vidas de Algunas Personas Eminentes, 1683, está salpicada de Providencias Notables y Juicios Extraordinarios, pero en su mayoría no son ni notables ni interesantes.

La siguiente es, quizá, una excepción:

Poco después de su llegada a S. Ives, en el verano, la mayor parte de la temporada de pesca había transcurrido sin que aparecieran las sardinas, lo que causó gran angustia entre la gente. Siguiendo el consejo de Tregoss, se designó un día para la humillación y la oración, y al día siguiente llegó un banco de sardinas.

En el verano siguiente, los pescadores, habiendo capturado gran cantidad de peces el sábado, quisieron extender y secar sus redes el domingo. Al enterarse de esto, Tregoss salió y los reprendió, denunciando el juicio de Dios sobre ellos si profanaban el "Sábado" de esa manera. No le hicieron caso, argumentando que debían secar sus redes o se pudrirían. Desde ese día, no volvieron a llegar sardinas a la bahía durante esa temporada.

De S. Ives, Tregoss fue trasladado a Mylor en octubre de 1659, pero fue expulsado del cargo el 24 de agosto de 1660, por no estar ordenado y negarse a recibir la ordenación, suscribir los artículos y ajustarse a la liturgia. Sin embargo, continuó predicando a un grupo privado de personas de mentalidad puritana, y fue procesado y enviado bajo custodia del alguacil a la cárcel de Launceston, donde permaneció tres meses, hasta que fue liberado por orden del vicegobernador.

En septiembre de 1663, se mudó a Kigilliath, cerca de Penryn. El 1 de octubre de 1664, mientras él y su esposa estaban despiertos en la cama, experimentaron un temblor de tierra, que él consideró como "una imagen simbólica de ese terremoto del corazón que poco después sintió en su conversión".

El 1 de enero siguiente, cayó en una profunda desesperación y en el espíritu de esclavitud—probablemente por un trastorno hepático—hasta que se imaginó aliviado al recibir el espíritu de adopción. Ya se había convertido media docena de veces antes, pero nunca antes precedido por un terremoto, por lo que esta vez no podía haber duda de su realidad.

Encendido con nuevo fervor, irrumpió en la iglesia de Mabe al frente de varios de sus seguidores, subió al púlpito y arengó a su congregación. Por esto fue arrestado y encarcelado nuevamente en la prisión de Launceston, pero fue liberado poco después, el 29 de julio de 1665; y tuvo la grata satisfacción de saber que un toro había corneado al juez Thomas Robinson, quien lo había enviado a prisión.

Sin dejarse amedrentar por lo que había pasado, volvió a invadir la iglesia de Mabe, y fue nuevamente encarcelado el 18 de septiembre, pero una vez más fue liberado, el 14 de diciembre.

El 4 de febrero de 1666, una vez más irrumpió en la iglesia parroquial de Mabe al frente de un grupo de puritanos, y fue arrestado de nuevo y enviado al alguacil en Bodmin, pero por orden del Rey fue liberado de inmediato.

En 1669 estaba en Great Torrington, donde predicó y fue enviado a la cárcel de Exeter, pero fue liberado bajo fianza de inmediato. Murió en Penryn en enero de 1672.

El 4 de septiembre de 1775, John Wesley predicó en S. Ives "en el pequeño prado sobre el pueblo". Escribió en su diario que "la gente en general aquí (exceptuando a los ricos) parece casi persuadida de ser cristiana. Quizá la oración de su antiguo pastor, el Sr. Tregoss, se ha respondido hasta la cuarta generación."

ANTHONY PAYNE

Anthony Payne, el "Falstaff del Oeste", nació en la casa señorial de Stratton, hijo de un arrendatario bajo los Grenville de Stowe. Los registros no se remontan lo suficiente como para consignar la fecha de su nacimiento. La Tree Inn es la antigua casa señorial donde el gigante vio la luz por primera vez. Creció rápidamente hasta alcanzar un tamaño y fuerza sobrenaturales. Sus proporciones eran tan vastas de niño, que sus compañeros de escuela solían resolver sus lecciones de aritmética con tiza en su espalda, y a veces incluso dibujar allí un mapa del mundo, de modo que pudiera regresar a casa, como Atlas, llevando el mundo sobre sus hombros para que su padre lo sacudiera con un palo.

Le encantaba meter a dos chiquillos bajo sus brazos, uno a cada lado, y trepar, así cargado con "sus gatitos", como los llamaba, a una altura que dominaba el mar, para su infinito terror, y a esto le llamaba "mostrarles el mundo". Un proverbio aún vigente en Cornualles, para expresar una longitud inusual, es "Tan largo como el pie de Tony Payne".

A los veintiún años fue admitido en la casa de Stowe. Entonces medía siete pies y dos pulgadas de altura sin zapatos, y después creció dos pulgadas más. No era alto y desgarbado, sino robusto y bien proporcionado en todos los sentidos. La mansión original de los Grenville en Stowe aún permanece en parte como una granja. La espléndida casa de Stowe, construida por el primer conde de Bath, fue demolida poco después de 1711, y se decía que había hombres que habían visto el majestuoso palacio erigido y también reducido a polvo. Esto estaba un poco más tierra adentro que el viejo Stowe que permanece. Los Grenville también tenían una pintoresca casa en Broom Hill, cerca de Bude, con bellos techos de estuco isabelinos, ahora convertida en casas para trabajadores.

En Stowe, Anthony Payne se deleitaba en exhibir su fuerza. En el campo de lanzamiento aún se señala un tosco bloque de piedra como "el lanzamiento de Payne", situado diez pasos más allá del alcance donde el jugador común podía "lanzar la piedra".

Se dice que una Nochebuena el fuego languidecía en el salón. Un muchacho con un burro había sido enviado al bosque por leña. Payne fue a apresurarlo, y levantó al burro y su carga, los echó sobre su hombro y llevó a ambos al salón, depositándolos junto al fuego.

En otra ocasión, desafiado a realizar la hazaña, llevó un cerdo de tocino desde Kilkhampton hasta Stowe. Luego vino la Guerra Civil, cuando Carlos I y su Parlamento buscaron resolver sus diferencias en el campo de batalla. Cornualles apoyó al Rey, y Anthony Payne se encargó de instruir y maniobrar a los reclutas de Kilkhampton y Stratton. En un momento, Sir Beville Grenville tenía su cuartel general en Truro, pero la gran batalla de Stamford Hill, el 16 de mayo de 1643, se libró a solo ocho millas de Stowe, y la noche anterior Sir Beville Grenville durmió en su casa de Broom Hill. La batalla fue desesperada, los soldados realistas estaban en minoría y fueron atacados; entre ellos estaba Anthony Payne, montado en su robusto caballo Samson, animando a sus tropas y aterrorizando al enemigo, que huyó. En la siguiente batalla campal en Lansdown, cerca de Bath, las fuerzas del Rey fueron derrotadas y Sir Beville murió. Anthony Payne, tras montar a John Grenville, entonces un joven de dieciséis años, en el caballo de su padre, condujo a las tropas Grenville a la lucha. El reverendo R. S. Hawker presenta una carta del gigante a Lady Grace Grenville, informándole de la muerte de su esposo; pero es más que dudoso que sea genuina. Dice de ella: "Aún sobrevive. Respira, en el lenguaje pintoresco de la época, un noble tono de simpatía y homenaje." No existe fuera del libro del Sr. Hawker, y casi con certeza es una invención suya.

En la Restauración, Sir John Grenville fue nombrado conde de Bath y gobernador de la guarnición de Plymouth, y entonces nombró a Payne alabardero de la artillería. El Rey, que tenía a Payne en gran estima, lo hizo guardia de corps, y Sir Godfrey Kneller, el artista de la corte, fue encargado de pintar su retrato.

Mientras estaba en la guarnición de Plymouth ocurrió un incidente que ha sido relatado por Hawker. En la mesa de oficiales del regimiento, durante el reinado de Guillermo y María, en el aniversario del día en que Carlos I fue decapitado, un suboficial del mismo rango que Payne ordenó servir una cabeza de ternero. Esto era una burda y común burla anual al rey decapitado, practicada por los restos del antiguo partido puritano fanático. Cuando Payne entró en la sala, sus compañeros le señalaron el plato. Anthony se enfureció y arrojó el plato y su contenido por la ventana. Siguió una pelea y un desafío, y al amanecer Payne y su adversario pelearon con espadas en las murallas, y Anthony atravesó el brazo de la espada del ofensor y lo inutilizó, mientras gritaba: "Ahí tienes salsa para tu cabeza de ternero."

Hawker, quien cuenta la historia, supuso que el incidente ocurrió durante el reinado de Jorge I. Pero Anthony murió con casi ochenta años y fue enterrado en Stratton el 13 de julio de 1691, y Guillermo de Orange no murió hasta 1702.

Tras su muerte en Stratton, que ocurrió en la casa donde nació, ni la puerta ni las escaleras permitían sacar el gran ataúd con el cadáver. Hubo que serrar las vigas y bajar el piso con cuerdas y poleas, para que el gigante pudiera salir hacia su última morada, bajo el muro sur de la iglesia de Stratton.

La historia de las vicisitudes por las que pasó el retrato pintado por Kneller es particularmente interesante.

Cuando Stowe fue desmantelada, tras la muerte del conde de Bath, el cuadro fue trasladado a Penheale, otra residencia de los Grenville en Cornualles.

Pero aquí el retrato de quien había hecho tanto por la casa no fue valorado y pronto fue olvidado. Gilbert, el historiador de Cornualles, durante una de sus excursiones, mientras se alojaba en una antigua posada en Launceston, fue informado de que esta pintura aún existía, y fue a Penheale, donde la esposa del granjero que ocupaba la casa dijo que en efecto poseía “una alfombra con la efigie de un hombre grande”, que le había sido entregada a su esposo por el administrador de la finca. Estaba enrollada y en malas y sucias condiciones. Ella la vendió gustosamente a C. S. Gilbert por £8. A la muerte de Gilbert, sus pertenencias se vendieron en Devonport, y un desconocido la compró por £42. En Londres fue reconocida como obra de Kneller, y se revendió por la suma de £800. Luego apareció entre los efectos del difunto almirante Tucker, en el castillo de Trematon; y cuando se realizó la venta, este cuadro fue comprado por un caballero en Devon. Finalmente, el señor (ahora Sir) Robert Harvey la adquirió y, de manera muy generosa, la donó a la Real Institución de Cornualles.

Las fuentes sobre Anthony Payne son Footprints of Former Men in Cornwall, de Hawker; el Journal of the R. Inst. of Cornwall, Vol. X, 1890-1; Wood (E. J.), Giants and Dwarfs, 1868.

El siguiente en tamaño después de Anthony Payne entre los hombres grandes de Cornualles fue Charles Chilcott, de Tintagel, quien medía 1.93 metros de altura y 2.05 metros de contorno de pecho, y pesaba 208 kilos. Estaba casi siempre ocupado fumando, consumiendo tres libras de tabaco a la semana. Su pipa medía cinco centímetros de largo. Una de sus medias podía contener veintidós litros de trigo. Se sentía muy complacido cuando los extraños venían a visitarlo, y su saludo habitual para ellos era: “Ven bajo mi brazo, pequeño.” Murió a los sesenta años, el 5 de abril de 1815.

NOTA AL PIE:

El agujero aún se muestra en el Tree Inn, Stratton.

NEVIL NORTHEY BURNARD

Era hijo de George Burnard, un cantero que vivía en Penpont, Altarnon, en una casa con ventanas con parteluces y una escalera de caracol, que se decía había sido la antigua casa solariega de Penpont. Nació en 1818 y fue bautizado el 1 de noviembre de ese año.

La única educación que Nevil recibió fue de su madre, quien tenía una escuelita y, en su tiempo libre, hacía sombreros de paja.

Era ayudante de albañil de su padre y a menudo se escapaba para tallar figuras de hombres y animales en una vieja puerta de roble, recibiendo más de una “paliza” por no atender su trabajo. Sus primeras herramientas eran clavos, que afilaba en una piedra de esmeril, antes de tener cinceles.

En ese tiempo no existía maquinaria para alisar losas de pizarra; así que usaba un viejo “burr” francés, es decir, parte de una muela francesa. Estas muelas se construían en cuatro partes, unidas con cemento. Este “burr” lo colocaba en un marco rústico de madera y lo usaba como un cepillo sobre la superficie de la pizarra, que se colocaba sobre un banco o “caballo”. Los ejemplos existentes de losas trabajadas de este modo son excelentes, tanto en planitud como en suavidad.

La pizarra de Delabole se había utilizado durante muchos siglos para lápidas y monumentos, y se prestaba sorprendentemente bien para ser esculpida. En las iglesias del norte de Cornualles hay numerosos ejemplos de monumentos ricamente esculpidos con figuras heráldicas de los siglos XVI y XVII, todos en pizarra, y tan nítidos hoy como cuando salieron del taller.

A los catorce años, Nevil talló una lápida para su abuelo; ahora está en el cementerio de Altarnon y da muestra de habilidad, sentido artístico y delicadeza en los detalles. Hay otras piedras suyas en el mismo cementerio; también una o dos de su hermano George. Aún vive en Altarnon un anciano que solía afilar los clavos en una piedra de esmeril para Burnard, con los que hacía sus tallados en pizarra.

A los quince años dejó Altarnon. La cabeza de Wesley, sobre el pórtico de la antigua casa de reuniones de Penpont, fue tallada por él cuando tenía dieciséis.

De Altarnon fue a Fowey, y el difunto Sir Charles Lemon, de Carclew, lo tomó bajo su protección. A los dieciséis años talló en pizarra el grupo del Laocoonte, enviado en 1834 a la Exposición de la Royal Cornwall Polytechnic Society en Falmouth. Este bajorrelieve, ejecutado por un muchacho de un pueblo agreste sin instrucción, copiado de un grabado en madera de la Penny Magazine y con herramientas hechas por él mismo, fue considerado una obra tan notable que la Sociedad le otorgó una medalla de plata. Nevil fue enviado a Londres y, gracias a la influencia de Sir Charles Lemon, fue presentado a la Reina y al Príncipe Consorte, y se le permitió tallar un perfil del Príncipe de Gales, entonces un niño, y este retrato fue enviado a Osborne, donde fue aprobado por los padres reales. Sir Charles Lemon también presentó al joven a Chantrey, quien le consiguió trabajo como tallador en uno de los talleres más célebres de Londres.

Burnard reprodujo su perfil del Príncipe de Gales en mármol para el Salón Público de Falmouth, y la opinión general expresada sobre él fue que cumplía ampliamente las expectativas que se habían formado sobre su talento.

Así, bien encaminado en su profesión como tallador en Londres, encontró empleo en los estudios de los mejores escultores de la época, como Bailey, Marshall y Foley; y nunca le faltó trabajo ni tampoco una buena paga.

Caroline Fox, en sus Memories of Old Friends, dice:

“1847, 4 de octubre.—Burnard, nuestro escultor de Cornualles, cenó con nosotros. Es un hombre grande, fuerte, de aspecto pugilístico a los veintinueve años; mucho rostro, con todos los rasgos concentrados en el centro; boca abierta, y de ella brotan todo tipo de sencilleces. Le gustaba hablar de sí mismo y de sus primeras experiencias. Su padre, cantero, una vez le permitió tallar las letras en la lápida de un primito que quedaría oculta entre la hierba; ese fue su primer intento, y en vez de grabar las letras, talló alrededor de ellas, haciendo que cada una sobresaliera en relieve. Sus historias sobre Chantrey son muy curiosas: a su muerte, Lady Chantrey entró al estudio con un martillo y rompió las narices de muchos bustos terminados, para que no fueran demasiado comunes—una atención singular hacia su difunto esposo. Describió su propia angustia esperando a que Sir Charles Lemon lo llevara a la Corte: sentía mucho calor y entró a una tienda por una cerveza de jengibre; la mujer le apuntó la botella y lo empapó. Tras secarse como pudo, salió a secarse al sol. Fue primero a Londres sin que sus padres supieran nada, porque quería evitarles preocupación, y no les avisó hasta poder anunciar que tenía empleo fijo con el señor Weekes. Nos mostró su busto del Príncipe de Gales—una pieza hermosa, muy intelectual, con gran parecido a la Reina—que estaba exhibiendo en la Politécnica, donde permanecerá.”

“1849, 1 de marzo.—Encontré una amable nota de Thomas Carlyle. Ha visto a ‘mi gigantesco paisano’, Burnard, y considera que hay verdadero talento en él; le dio consejos y dice que es el tipo de persona a la que ayudará con gusto si puede. Burnard me envió, muy orgulloso, la siguiente nota que recibió de Carlyle con referencia a un busto proyectado de Charles Buller: ‘25 de febrero de 1849.... No, si las condiciones nunca mejoran y no puedes lograr que ese Busto funcione, puede que descubras aún (como suele pasar en la vida) que fue mejor para ti no haberlo hecho. ¡Ánimo! Persiste en tu carrera con sabia fortaleza, con silenciosa resolución, con esfuerzo varonil, paciente, inconquistable; y si hay un talento en ti (como creo que lo hay), los dioses te permitirán desarrollarlo aún.—Créeme, tuyo muy sinceramente, T. Carlyle.’”

Al regreso de Richard Lander de África, tras haber seguido el curso del Níger en gran parte de su trayecto, a Burnard se le encargó la ejecución de una estatua del explorador para la columna erigida en honor de Lander en Truro. Su única otra obra pública de importancia fue la estatua de Ebenezer Elliott, el poeta de las leyes del maíz, para la plaza del mercado de Sheffield; pero fue contratado para realizar bustos de retrato de muchos hombres importantes, como el general Gough, el profesor John Couch Adams, su coterráneo, el profesor Ed. Forbes, y uno de Makepeace Thackeray, que Burnard donó como regalo a la Biblioteca Cottoniana de Plymouth, donde ahora se encuentra sobre la puerta.

Exhibió en la Real Academia en 1855, 1858, 1866 y 1867. Se casó en Londres, pero perdió a su esposa, y entonces cayó en la bebida. Los muchachos, según decía, se burlaban de él y lo llamaban “el viejo Burnard”.

Como hombre, era alto y corpulento, con una cabeza enorme que ningún sombrero común le quedaba bien; así que sus sombreros debían hacerse a medida.

Finalmente se fue “de trotamundos”, haciendo visitas periódicas a viejos amigos en Altarnon. Hacía bocetos, dibujaba retratos en granjas y tabernas; estaba dispuesto a escribir un artículo para un periódico, o a hacer una sátira electoral, para cualquier bando; y era, de hecho, tan hábil con la pluma y el lápiz como con el cincel.

Era un compañero sumamente entretenido y capaz de conversar sobre cualquier tema.

Así vivía de su ingenio, relacionándose con los más encumbrados, aunque prefería la compañía de los más humildes. La última vez que visitó Altarnon fue en 1877, tres años antes de su muerte; en esa ocasión permaneció allí una semana, casi sin ropa que ponerse, y fue hospedado por su antiguo compañero de juegos, el señor S. Pearn, durmiendo en la casa de alojamiento común de Five-lanes. Luego de que algunos amigos le proporcionaran ropa nueva, partió hacia el oeste del condado.

Durante esta última visita a Altarnon realizó algunos retratos a lápiz de gran tamaño, que muestran una mano firme y delicada, aunque él se deleitaba en la ejecución minuciosa. También hay evidencia de que su mente en ese momento era tan estable como su mano, pues compuso un poema sobre la muerte del señor F. Herring, del cual pueden citarse uno o dos versos.

Me detuve junto al lugar donde hace poco lo depositaron, El sitio que para cada uno de nosotros es el más sagrado; Después de que los ángeles lo vistieron de blanco, Y coronaron su frente serena con flores inmortales.

¿Quién desearía vagar por el desierto, Quien ha pisado alguna vez la tierra prometida? Cree que todo está bien, y no te detengas a meditar En cosas que los mortales no pueden comprender. Es más dichoso quien más firmemente confía, Creyendo que hay Uno mucho más sabio que él,— Que, para su bien, sigue ajustando la balanza; Así que—diles a mis padres que no lloren por mí. Ahora puedo ver cuál habría sido mi historia, Si hubiera vivido el tiempo que al hombre le es dado: (Pena en vez de alegría, vejez oscura por juventud y gloria:) Y bendigo el amor que me llevó pronto. Y me transportó al otro lado del río místico, Donde todos los desacuerdos y elementos se concilian, Calmado por Su palabra, que puede librar de la muerte, Así que diles a mis seres queridos que no lloren por mí.

Estaba igualmente dispuesto a satirizar a cualquiera, fuera amigo o enemigo; probablemente adaptando su musa al humor de quienes lo rodeaban en ese momento.

Un día había estado haciendo un boceto de un agricultor llamado Nicoll, y acudió a la taberna de Liskeard con su mecenas. Mientras estaban allí, garabateó en un pedazo de papel y se lo entregó a su amigo Nicoll:

El dinero escasea, y la fortuna es voluble; Me gustaría dibujar algo de plata ahora, Ya que todo el día he estado dibujando níquel.

En Penpont House, Altarnon, hay un pequeño perfil de Burnard realizado por él mismo. Es un camafeo en yeso de París. Se dice que dibujó su rostro mirándose en un espejo, y luego talló una talla en hueco en pizarra a partir de su dibujo.

Nevil N. Burnard murió en el asilo de Redruth, a causa de una afección cardíaca y renal, el 27 de noviembre de 1878.

SIR GOLDSWORTHY GURNEY, CABALLERO, INVENTOR

Este hombre de notable versatilidad y genio fue el cuarto hijo de John Gurney, de Trevargus; nació en Treator, cerca de Padstow, el 14 de febrero de 1793, y fue bautizado en Padstow el 26 de junio siguiente.

Recibió su nombre de su madrina, una hija del general Goldsworthy y dama de honor de la reina Carlota. Fue educado en la escuela de gramática de Truro, y durante parte de sus vacaciones solía quedarse con un pariente, el rector de S. Erth, en cuya parroquia vivía el señor Davies Giddy (quien después cambió su nombre y fue más conocido como el señor Davies Gilbert, presidente de la Royal Society), en cuya casa conocía con frecuencia a Richard Trevithick, un hombre sencillo y sin pretensiones, de gran talento, vinculado a las minas de cobre vecinas, que vivía cerca y que a menudo consultaba al señor Giddy sobre cálculos matemáticos relacionados con la máquina de vapor y sus invenciones mecánicas. Aunque tan joven, el señor Gurney, cuya inclinación natural era hacia estos temas, pronto entabló amistad con este hombre singularmente original y talentoso, y continuó durante el período de sus estudios de medicina en correspondencia con él.

El señor Gurney vio el primer carruaje a vapor de Trevithick en 1804 y siguió de cerca sus mejoras y experimentos sobre locomoción, y además recordaba el trato desdeñoso que este hombre dotado recibía de parte de los ingenieros de la época.

Sus ideas eran calificadas de "teorías descabelladas" y sus planes eran objeto de burla. Pero el señor Giddy o Gilbert animó a Trevithick a seguir adelante y no desanimarse, y Richard Trevithick llegó a ser el inventor de la locomotora así como de la máquina de vapor de alta presión. Su primera locomotora fue construida para viajar por caminos comunes; después la modificó y la hizo correr sobre rieles en Merthyr Tydvil. La prueba se realizó allí el 4 de febrero de 1804. En el año 1813 exhibió su locomotora en un ferrocarril temporal, instalado para tal fin cerca de Euston Square, y demostró la gran velocidad que podía alcanzar. Sin embargo, esta velocidad solo se mantenía mientras se consumía el vapor acumulado en la caldera, pero su experimento mostró que, si se pudiera "mantener" suficiente cantidad de vapor, como él decía, la velocidad podría sostenerse a cualquier distancia y durante cualquier tiempo. Pero ¿cómo lograrlo? Esa era la dificultad, y esa dificultad surgía de otra: ¿cómo crear una corriente de aire suficiente para mantener el fuego del horno en plena actividad? A medida que la locomotora avanzaba, creaba una corriente de aire contraria a la necesaria para el fuego, y a menos que se pudiera generar una corriente fuerte y constante hacia el horno, no se podría producir el calor suficiente para generar una cantidad suficiente y continua de vapor.

Trevithick, en su primera locomotora, había descargado el vapor por la chimenea para deshacerse de él, pero sin ninguna idea de crear un vacío mediante el cual se pudiera provocar una corriente de aire. Stephenson hizo lo mismo. El señor Smiles ha afirmado que el "chorro de vapor" fue inventado por Stephenson, pero esto no es cierto. El vapor utilizado en las máquinas de Trevithick y Stephenson era vapor residual o de escape, que se descargaba por la chimenea, sí, pero sin llenarla, de modo que no creaba una corriente de aire perceptible.

El señor Smiles dice: "El vapor, después de cumplir su función en los cilindros, al principio se dejaba escapar a la atmósfera abierta con un silbido estridente, para terror de caballos y ganado. Se quejaron de ello como una molestia, y un hacendado vecino amenazó con iniciar una demanda contra los arrendatarios de la mina a menos que se pusiera fin a ello."

Por consiguiente, el vapor se introdujo en la chimenea aproximadamente a mitad de altura, por el costado, para deshacerse de él y evitar la objeción del ruido. Pero la evidencia de que Stephenson había descubierto que podía emplearse para crear una corriente de aire es inconclusa.

Goldsworthy Gurney fue enviado a Wadebridge con el doctor Avery como alumno de medicina, y allí se casó con Elizabeth Symons en 1814. Se estableció en Wadebridge como cirujano, pero su mente activa no le permitía conformarse con ser un simple médico rural; sentía que tenía capacidades y visiones que lo llevarían ante el público como inventor y benefactor. Por ello se trasladó a Londres en 1820, donde conoció a varios médicos destacados y fue invitado a dar un curso de conferencias sobre los elementos de la ciencia química en el Instituto de Surrey. Fue en 1823 cuando comenzó sus experimentos con vapor y locomoción, y abandonó la profesión médica para dedicarse a estas investigaciones. Su deseo era construir una máquina que pudiera viajar por caminos comunes y a mayor velocidad que los caballos.

Ahora bien, Stephenson, en su testimonio ante un Comité Parlamentario, declaró que la velocidad a la que viajaba su locomotora era "de 3 a 5 o 6 millas por hora".

"P. Así que esos casos hipotéticos de 12 millas por hora no corresponden a su experiencia general?

"R. No corresponden.

"P. Dejando de lado las 12 millas por hora, creo que la velocidad a la que se realizaron estos experimentos fue de unas 6-3/4 a 7 millas?

"R. Creo que el promedio fue de 6-1/2 millas."

En la primera edición del Tratado sobre Ferrocarriles de Nicholas Wood, de 1829, aparece este pasaje: "Está lejos de mi intención dar a conocer al mundo que las ridículas expectativas, o más bien afirmaciones, de los entusiastas especialistas, se harán realidad, y que veremos viajar a estas máquinas a razón de 12, 16, 18 o 20 millas por hora. Nada podría perjudicar más su adopción o mejora general que la difusión de tales disparates."

Antes de que apareciera una segunda edición, el chorro de vapor de Gurney había revolucionado la máquina, y eliminó este absurdo pasaje del libro y la incredulidad de la mente de Wood.

Nicholas Wood era inspector en la mina de Killingworth y ayudó a George Stephenson en sus experimentos, y fue él quien vio por primera vez el chorro de vapor en el Sans Pareil del señor Hackworth en 1829, de modo que ese caballero lo había adoptado por recomendación de Gurney y según su plan.

Wood describe así lo que vio entonces: "El señor Hackworth, al parecer, en su máquina recurrió al uso del vapor residual de una manera más enérgica que antes, lanzándolo en un chorro, y cuando la máquina avanzaba a gran velocidad, y el vapor salía casi constantemente por el tubo, producía un efecto sumamente poderoso. La consecuencia fue que, cuando la máquina comenzó a viajar a razón de doce o quince millas por hora, la corriente era tan fuerte que en realidad arrojaba el coque fuera de la chimenea."

Aquí, entonces, está la primera vez que Nicholas Wood, compañero de trabajo de George Stephenson, vio el chorro de vapor. No sabía nada de esto antes.

Pero el chorro de vapor de Goldsworthy Gurney ya había sido adoptado antes en barcos de vapor. Se aplicó por primera vez en el Alligator en 1824; luego en el Duchess of Clarence y otros barcos de vapor. Incluso había llegado a Francia.

En el Informe del Comité de la Cámara de los Lores de 1849 sobre "Accidentes en Minas", fue interrogado un tal señor Keene, ingeniero de Bayona.

"P. ¿Ha visto usted alguna vez el sistema del señor Gurney utilizado en el Continente?

"R. Se ha utilizado en el Continente para producir tiro en las chimeneas de hornos.

"P. ¿Chimeneas de hornos, con qué propósito?

"R. Cuando el tiro era débil; lo utilicé para obtener un tiro más fuerte a bordo de un barco de vapor en 1830, para poder remontar las fuertes corrientes del Garona.

"P. ¿Tiene usted conocimiento de algunos experimentos realizados por el señor Gurney en el año 1826 respecto al poder del chorro de vapor?

"R. Vi con frecuencia experimentos realizados por el señor Gurney en 1826 para producir tiro mediante la acción del vapor a alta presión, exactamente de la misma manera en que ahora se emplea para producir ventilación en las minas de carbón; es decir, había varios chorros de aproximadamente un cuarto a tres octavos de pulgada de diámetro, comunicados directamente con una caldera de alta presión; al abrir la llave, el vapor completo de la caldera pasaba por esos chorros y se producía un tiro por su acción en el conducto de la chimenea.

"P. ¿En el conducto de la chimenea de una locomotora?

"R. En el conducto de la chimenea de una locomotora y en el conducto de una fábrica; los experimentos se realizaron de varias maneras. Vi estos experimentos con frecuencia; muchas otras personas los vieron al mismo tiempo; y yo mismo utilicé el mismo método poco después para un propósito similar en el extranjero."

El señor Keene, en su testimonio, además declaró, en respuesta a la pregunta de si los experimentos del señor Gurney eran públicos:—

"Muchas personas visitaban el lugar a diario, y el carruaje salía a la carretera y a los cuarteles, y a menudo estaba rodeado por un grupo de personas. Se sabía y entendía cómo se producía ese tiro, porque se oía el paso del vapor por la chimenea cuando el carruaje estaba detenido, y el gran tiro del horno era motivo de comentario para todos los que estaban alrededor; todos se sorprendían de cómo se podía producir una corriente tan fuerte con una chimenea de tan poca altura: era algo muy notable y llamaba la atención de todos en ese momento."

El principio de funcionamiento del chorro de vapor era bastante sencillo. Consistía en llenar el tubo de escape con vapor a alta presión, que actuaría como el émbolo de una bomba, extrayendo el aire y aspirando aire a través del horno, mientras el cono de vapor escapaba por el tubo de escape. Para lograr esto, el vapor debía llenar completamente la chimenea, sin permitir corrientes descendentes.

Esto fue lo que pasó completamente desapercibido para Trevithick y Stephenson. Hasta el descubrimiento del chorro de vapor por Gurney, el vapor residual, como se ha dicho, se dispersaba inútilmente por la chimenea.

En 1827, Gurney llevó un carruaje a vapor que había construido a Cyfarthfa, a petición del señor Crawshay, y allí aplicó su chorro de vapor a los altos hornos. Esto dio un gran impulso a la fabricación de hierro.

Stephenson lo adoptó entonces y lo empleó en su locomotora Rocket, que circuló por el ferrocarril de Liverpool y Manchester en octubre de 1829. Anteriormente, en una ocasión, Stephenson había hecho funcionar su máquina durante cincuenta y tres minutos seguidos recorriendo doce millas. Pero ahora, con la adopción del chorro de vapor, alcanzó una velocidad de veintinueve millas por hora.

"No es exagerado decir que el éxito de la locomotora dependió de la adopción del chorro de vapor. Sin él, por el cual la intensidad de la combustión y la consiguiente generación de vapor se mantenían al máximo, no se podrían haber sostenido altas velocidades, las ventajas de la caldera multitubular inventada posteriormente nunca se habrían probado adecuadamente, y las locomotoras quizás seguirían arrastrándose pesadamente a poco más de cinco o seis millas por hora."

Fue en julio de ese mismo año cuando Gurney realizó un viaje en su carruaje a vapor desde Londres hasta Bath y de regreso, por la carretera principal, a una velocidad de quince millas por hora. Este viaje, realizado a petición del jefe de intendencia del ejército, fue el primer viaje largo a velocidad sostenida que hizo cualquier locomotora, ya fuera por carretera o por ferrocarril.

Por supuesto, el carruaje a vapor del señor Gurney estaba equipado con el chorro de vapor.

The Mirror del 15 de diciembre de 1827 dice: "El señor Goldsworthy Gurney, cuyo nombre es familiar para la mayoría de nuestros lectores, después de una variedad de experimentos durante los dos últimos años, ha completado un carruaje a vapor bajo un nuevo principio. Por ello hemos incluido la ilustración adjunta, que permitirá a nuestros lectores conocer los detalles de la maquinaria. Primero, en cuanto a su seguridad, punto sobre el cual el público es muy escéptico. En la presente invención se afirma que ni siquiera en caso de explosión de la caldera hay la más mínima posibilidad de daño para los pasajeros. La caldera es tubular y está diseñada de una manera totalmente distinta a cualquier cosa usada anteriormente... El peso del carruaje y su aparato se estima en una tonelada y media, y el desgaste de la carretera, comparado con un carruaje tirado por cuatro caballos, es de uno a seis. Cuando el carruaje está en marcha, la maquinaria no se oye. El motor tiene una potencia de doce caballos, pero puede aumentarse a dieciséis; mientras que la potencia real utilizada, salvo al subir una colina, es de solo ocho caballos... El señor Gurney ya ha patentado su invención; pero le deseamos el mayor de los éxitos."

Sir Charles Dance, en 1831, hizo circular un carruaje a vapor fabricado por Gurney entre Gloucester y Cheltenham cinco veces al día durante cuatro meses, y en ese tiempo transportó a tres mil pasajeros unos seis mil cuatrocientos kilómetros, sin que ocurriera un solo accidente.

Parecía haber todas las perspectivas de que el carruaje a vapor reemplazara al coche de correo, e incluso de que los caballeros particulares adquirieran sus propios carruajes a vapor Gurney, como ahora conducen sus automóviles. Pero los administradores de caminos, propietarios de coches, cocheros y otras personas interesadas formaron un fuerte grupo de oposición. La violencia de esta oposición puede juzgarse por el hecho de que en una ocasión se arrojó una pila de piedras de cuarenta y cinco centímetros de alto en la carretera, y al intentar pasar sobre ella se rompió el eje del carruaje.

Pero el prejuicio y la ignorancia son fuerzas poderosas.

¡Qué pequeña, obsérvese, es esa parte del globo, donde, aun en el mejor de los casos, los rayos de la Ciencia apenas brillan; apenas surgen, desde los cielos hiperbóreos, se levantan densas nubes de vándalos encarnados!

El Parlamento intervino. Los peajes en las carreteras se elevaron a un nivel prohibitivo, de modo que la circulación de vehículos a vapor se detuvo por completo. Un comité de la Cámara de los Comunes, nombrado en 1831 para investigar el asunto, informó "que el carruaje a vapor era una de las mejoras más importantes en los medios de comunicación interna jamás introducidas; que su viabilidad había quedado plenamente demostrada; y que las cláusulas prohibitivas contra su uso debían ser derogadas de inmediato." El comité recomendó que se derogara la Ley de Peajes. Se constató que en la carretera de Liverpool a Prescot al señor Gurney se le cobrarían £2 8s., mientras que un coche de línea cargado pagaría 4s. En la carretera de Bath el mismo carruaje pagaría £1 7s. 1d., mientras que un coche tirado por cuatro caballos pagaría 5s. En la carretera de Ashburton a Totnes el señor Gurney tendría que pagar £2, mientras que un coche tirado por cuatro caballos solo pagaría 3s. En la carretera de Teignmouth a Dawlish la proporción era de 12s. contra 2s.

El Informe del Comité sobre Carruajes a Vapor, ordenado para ser impreso por la Cámara de los Comunes el 12 de octubre de 1831, fue razonable y justo. Informó:—

"Además de los carruajes ya mencionados, 'veinte o cuarenta más están siendo construidos por distintas personas, todos ellos motivados por el decidido viaje del señor Gurney en 1829.'

"El comité tiene el gran placer de llamar la atención de la Cámara sobre el testimonio del señor Farey. Él afirma que no tiene ninguna duda de que una perseverancia constante en tales pruebas llevará a la adopción general de los carruajes a vapor; y nuevamente, que lo que se ha hecho prueba la viabilidad de impulsar coches de línea por vapor en buenas carreteras comunes, sin caballos, a una velocidad de ocho o diez millas por hora.

"Mucho, por supuesto, queda por hacer para mejorar su eficacia; sin embargo, el señor Gurney afirma que ha mantenido de manera constante la velocidad de doce millas por hora; que la velocidad máxima a la que ha circulado está entre veinte y treinta millas por hora.

"Varios testigos han estimado el probable ahorro de gastos para el público, al sustituir la fuerza del vapor por la de los caballos, entre la mitad y dos tercios. El señor Farey opina que los coches a vapor, poco después de su establecimiento, circularán por un tercio del costo de los actuales coches de línea.

“Se ha presentado evidencia suficiente para convencer a su comité—

“Que los carruajes pueden ser impulsados por vapor en caminos comunes a una velocidad promedio de diez millas por hora.

“Que pueden ascender y descender colinas de considerable inclinación con facilidad y seguridad.

“Que son perfectamente seguros para los pasajeros.

“Que no constituyen una molestia para el público.

“Que llegarán a ser un medio de transporte más rápido y económico que los carruajes tirados por caballos.

“Que tales carruajes causarán menos desgaste en los caminos que los coches tirados por caballos.

“Que se han impuesto tasas de peaje a los carruajes de vapor que prohibirían su uso en varias rutas, si tales cargos se permitieran sin cambios.”

Pero la Cámara de los Comunes no quiso escuchar las recomendaciones de su comité, y el uso de motores como medio de locomoción en los caminos se pospuso hasta la época actual, cuando nuevamente la indiferencia hizo lo posible por impedir su adopción y por llevar la fabricación fuera de Inglaterra hacia Francia.

El señor Goldsworthy Gurney estaba adelantado a su tiempo y tuvo que sufrir en consecuencia. El comité había sugerido que, dado que la prohibición de los coches de vapor en los caminos era un golpe ruinoso para Gurney, se le indemnizara con una subvención de £16,000. Pero el Canciller del Exchequer rechazó la subvención, y el proyecto de ley, tras pasar por los Comunes, fue rechazado por los Lores.

Así, el desafortunado Goldsworthy Gurney, después de haber abandonado su profesión, en la que estaba ganando rápidamente una gran clientela, y tras gastar £30,000 y cinco años de trabajo para perfeccionar su invento, quedó arruinado.

Otro de sus inventos fue la luz de Bude, pensada inicialmente para los faros. Por esto obtuvo una patente en 1838. En su primera forma consistía en una lámpara de aceite Argand común, de orificio circular bastante estrecho, y la introducción en el centro de la llama de un chorro de oxígeno. Sin embargo, esto no fue un descubrimiento original, pues ya había sido empleado por el Dr. Ure en Glasgow en 1806 o 1807. Pero se descubrió que era demasiado costoso para su uso en faros, ni el brillo de la llama era lo suficientemente elevado como para que los Maestros de Trinity House la adoptaran.

El señor Gurney no se desanimó. Hacía tiempo que se sabía que al dirigir una llama de chorro compuesto de hidrógeno y oxígeno sobre un trozo de arcilla se producía una iluminación muy intensa. Pero el señor Gurney sustituyó la arcilla por cal, al ser menos propensa a la desintegración por el calor; y adoptó la lámpara Argand con una mejora como la sugerida y adoptada por Fresnel. Esto consistía en una lámpara compuesta por una serie de cuatro, cinco o seis mechas concéntricas en el mismo plano, alimentadas con aceite desde una fuente inferior mediante una bomba; y obtuvo una segunda patente en 1839. Luego aplicó su principio al gas, purificado de manera especial, y quemado en lámparas Argand compuestas de dos o más anillos concéntricos perforados con filas de orificios en su superficie superior, con intervalos entre los anillos para permitir la entrada de una corriente ascendente de aire que mantuviera una alta incandescencia. La intensidad y blancura de la luz producida así por la combustión de gas de hulla superó todo lo descubierto hasta entonces, hasta la aparición del quemador de camisa.

Además, fue él quien propuso la luz intermitente para los faros, como un medio para que los marinos pudieran identificar los faros. Propuso que se produjera una luz potente mediante destellos periódicos que correspondieran con el número del faro, y que cada faro a lo largo de la costa tuviera un número registrado, de modo que el número de destellos por minuto representara el faro.

Gurney estuvo presente en el experimento de Sir W. Snow Harris en la terraza de Somerset House con cables para pararrayos de barcos. Volviéndose hacia Sir Anthony Carlisle, en referencia a la aguja magnética que, como observó, hacía movimientos bruscos al encontrarse con los polos de una batería galvánica, dijo con la inspiración del genio: “Aquí hay un elemento que puede, y preveo que será, utilizado como medio de comunicación inteligible.”

Mientras trabajaba en la Institución de Surrey, inventó el soplete oxihidrógeno. Antes de que este se introdujera, el riesgo de accidente era tan grande que rara vez se recurría al oxihidrógeno.

Gurney aplicó su chorro de vapor a otros propósitos además de impulsar locomotoras y avivar el ardor de los hornos en las fundiciones. Por medio de este extinguió el incendio de una mina de carbón en Astley, Lancashire, y en 1849 otro en Clackmannan, donde el yacimiento de carbón había estado ardiendo durante más de treinta años. También lo empleó para expulsar gases nocivos de las alcantarillas, y planificó y supervisó en 1849 la ventilación por este medio de la pestilente alcantarilla en Friar Street, Londres, que había resistido todos los demás intentos de limpieza; y sugirió al comisionado metropolitano de alcantarillas que se colocara un aparato de chorro de vapor en la boca de cada alcantarilla que desembocara en la gran alcantarilla principal junto al río Támesis.

Fue encargado de la iluminación, calefacción y ventilación de la antigua Cámara de los Comunes, y ocupó el cargo de superintendente de estas funciones desde 1854 hasta 1863.

Había observado que la llama de gas hidrógeno causaba vibraciones que producían tonos musicales, y en 1823 escribió sobre “la analogía entre las combinaciones químicas y musicales.” Sugirió “un instrumento musical mejorado con teclas, en el que el ejecutante pudiera sostener o prolongar las notas, y aumentar o modificar el tono a voluntad.” En 1825 y 1833 propuso “ciertas mejoras en instrumentos musicales.” Inventó una estufa, y vio y defendió la ventaja del uso de la circulación de agua caliente para la calefacción de edificios. Defendió el uso de concreto para cimientos donde no había roca, y para demostrar que era posible construir una casa sobre la arena, levantó el castillo en Bude sobre concreto vertido en la arena movediza por encima de la marca de marea alta. Nuevamente fue el primero en señalar e insistir en la necesidad de que hubiera dos pozos en cada mina de carbón, para mantener la circulación de aire.

Durante varios años, el señor Gurney residió en Hanacott Manor, cerca de Launceston, pero también tenía una casa en Reeds, en Poughill junto a Bude, y el castillo en ese lugar, que usualmente se alquila. Fue nombrado caballero en 1863—un reconocimiento tardío a sus grandes servicios y extraordinaria capacidad. El honor llegó demasiado tarde para beneficiarlo realmente. Ese mismo año fue atacado por una parálisis, y por lo tanto no pudo hacer nada en el campo de la investigación científica y la invención. Fue atendido hasta su muerte por su única hija, la señorita Anna D. Gurney. Falleció en Reeds el 28 de febrero de 1875, y fue enterrado en Launcells en el cementerio justo bajo el muro sur de la nave.

Al igual que Henry Trengrouse, así fue con Sir Goldsworthy Gurney—un hombre de genio y perseverancia, y alguien que benefició a la humanidad, no recibió un reconocimiento adecuado en vida. Que la posteridad haga por él, como por Trengrouse, lo que sus contemporáneos le negaron. El señor Smiles intentó en vano negarle el crédito por la invención del chorro de vapor; pero el autor de su biografía en el Diccionario de Biografía Nacional le hizo justicia tardía. “Uno siembra y otro cosecha” es cierto para casi todos los inventores, con pocas excepciones. ¡Cuánto le debemos a Sir Goldsworthy! Fue el pionero de la locomoción por motores en nuestros caminos, la salvación de muchas vidas por la ventilación de minas de carbón; inventó el sistema de calefacción de mansiones por agua caliente, la luz intermitente para faros, el chorro de vapor que revolucionó la locomoción por vapor; demostró que se podían construir casas sobre cimientos de concreto; descubrió la luz de cal, el soplete oxihidrógeno: y fue recompensado con un estéril título de caballero cuando estaba a punto de ser abatido por la parálisis.

Por su generosidad, No había invierno en ella; era un otoño, Que más crecía al cosechar. Antonio y Cleopatra, v. 2.

NOTA AL PIE:

Smiles (S.), Vidas de los Ingenieros, Vol. III, p. 100. Londres, 1862.

LOS JANE

La familia Jane, descendiente de la antigua familia Janes de Worcestershire, se estableció en Cornualles en una fecha temprana. Tenía por armas: arg. un león rampante az. entre 3 vieiras de gules. Se estableció en S. Winnow a principios del siglo XVI, y a comienzos del siglo siguiente estaba en Lanhydrock y en Liskeard, en este último lugar Thomas Jane fue alcalde en 1621. Su hijo Joseph Jane fue miembro del Parlamento por Liskeard en 1625 y 1640, y fue alcalde en 1631, 1635 y 1636. Se casó con Loveday, hija de William Kekewich, en 1633. Fue un realista convencido, y cuando el Rey estuvo en Oxford, en 1643, lo acompañó allí. Al año siguiente fue uno de los Comisionados Reales en Cornualles, y cuando Carlos I llegó a Cornualles, en 1644, lo hospedó en agosto en su casa de Liskeard.

Durante 1645 y 1646 mantuvo correspondencia con Edward Hyde, quien más tarde sería conde de Clarendon, acerca del estado de la causa realista en Cornualles. Liskeard había caído en manos de los parlamentarios, pero sir Ralph Hopton derrotó a Ruthven en Braddock Down el 19 de enero de 1643 y recuperó Liskeard para el rey. Ruthven huyó a Saltash, que fortificó con gran rapidez.

Cuando la causa realista se perdió, la venganza del Parlamento recayó sobre Joseph Jane, y estuvo a punto de arruinarse por la pesada suma que se le obligó a pagar. En 1650, y de nuevo en 1654, fue nombrado secretario del Consejo Real, pero era un honor vacío; Carlos II no podía pagar nada, y el Consejo solo podía quejarse y conspirar.

Jane intentó responder al Εικονοκλαστης de Milton con una obra titulada Εικων ακλαστος, la Imagen Inquebrantable, pero fue un trabajo pobre. Se publicó en 1651; sin embargo, Hyde dice en una carta al secretario Nicholas: "el Rey tiene una estima singular tanto por Joseph Jane como por su libro."

Tuvo un hijo, William Jane, bautizado en Liskeard el 22 de octubre de 1645, quien fue educado en la escuela de Westminster, elegido estudiante de Christ Church, Oxford, en 1660, y se graduó como B.A. en 1664, M.A. en 1667 y D.D. en 1674. Tras su ordenación fue nombrado conferencista en Carfax. Llamó la atención de Henry Compton, quien se convirtió en canónigo de Christ Church en 1669, por su firme lealtad y ortodoxia; y cuando Compton fue nombrado obispo de Oxford, eligió a Jane para predicar el sermón en su consagración y lo nombró uno de sus capellanes.

En 1670 se convirtió en canónigo de Christ Church y recibió la parroquia de Winnington en Essex. En 1679 obtuvo un puesto prebendado en la catedral de San Pablo y el arcedianato de Middlesex. En mayo de 1680 fue nombrado profesor regio de Teología en Oxford. Este rápido ascenso se debió en parte a la firme lealtad de su padre y las pérdidas de su familia por esa causa, pero también a sus habilidades frías y prácticas, y a su erudición, que aunque no era profunda, sí era sólida.

En julio de 1683 redactó la declaración de Oxford a favor de la Obediencia Pasiva, y comprometió a la Universidad con una opinión que los acontecimientos posteriores se encargarían de desacreditar.

Como dice Green: "Los caballeros que habían clamado por el regreso del Rey, también habían clamado por el regreso de un Parlamento libre. El mismo presidente del tribunal que afirmó en el juicio de los regicidas la libertad general del Rey respecto a cualquier responsabilidad ante la Nación, afirmó con igual fuerza esa doctrina de la responsabilidad ministerial, contra la que Carlos I había luchado. Todo realista deseaba borrar hasta el recuerdo de los problemas en los que la monarquía y la libertad habían desaparecido por igual, retomar, como si nunca se hubiera interrumpido, el hilo de nuestra historia política. Pero el punto en el que incluso los realistas retomaron ese hilo no fue el momento de la Tiranía, sino el momento del primer triunfo del Parlamento Largo, cuando esa Tiranía había sido completamente deshecha. En su deseo de revivir este antiguo derecho de la Corona, que el Parlamento Largo había dejado de lado para siempre, el joven Rey se encontró solo. Sus seguidores más cercanos, sus amigos más fervientes, eran realistas constitucionales del temperamento de Falkland y Culpepper. Partidarios de una monarquía absoluta, de una monarquía como la que su abuelo había soñado y su padre había llevado a la práctica durante algunos años, ya no quedaban."

El clero, al abogar por la obediencia pasiva, estaba motivado por el recuerdo de las miserias por las que Inglaterra había pasado durante la Gran Rebelión: era mejor someterse bajo protesta que volver a tomar las armas, mejor ciertamente someterse incluso a lo que se consideraba una injusticia o inconveniente, cuando la Corona estaba rodeada de restricciones y cuando los ministros de la Corona eran responsables ante la nación. Sin embargo, había un partido ruidoso y vehemente que iba mucho más allá, y un tal Filmer había convertido la teoría del Derecho Divino del Soberano en un sistema, que fue aceptado por los más fanáticos e inmoderados del antiguo partido tory, principalmente entre el clero; y la declaración de Oxford avanzaba mucho en esa dirección. Los hombres buscaban una teoría en la cual basar el Gobierno por un Rey, pero no habían comprendido la verdad de que el Rey representa al pueblo, igual que lo hace un Presidente en una República, pero con el añadido de la ratificación divina y la gracia impartida para la tarea de gobernar, mediante la unción y la coronación. Que los Reyes de Inglaterra habían sido elegidos, y que la coronación era la confirmación por Dios, a través de la Iglesia, de la elección del pueblo, se había olvidado por la prevalencia de las ideas feudales en la Edad Media. Filmer propuso su doctrina de que el Derecho Divino residía en la primogenitura, y los tories más radicales, en busca de una teoría, se aferraron a esta por falta de una mejor.

El mismo día en que Russell fue ejecutado, la Universidad de Oxford adoptó mediante un solemne acto público, redactado por Jane, esta extraña doctrina, y ordenó que las obras políticas de Buchanan, Milton y Baxter fueran quemadas públicamente en el patio de las escuelas.

Jacobo II, con la esperanza de ganar al conde de Rochester para que se uniera a la Iglesia Papal, deseó una disputa entre algunos teólogos romanos y algunos de la Iglesia de Inglaterra, sin dudar que los primeros serían capaces de confundir a los segundos. El Rey pidió a Rochester que eligiera a los teólogos ingleses, excluyendo solo a dos, Tillotson y Stillingfleet, temiendo especialmente a este último como un consumado maestro en todas las armas de la controversia. Rochester seleccionó a Simon Patrick y a Jane. La conferencia tuvo lugar en Whitehall el 13 de noviembre de 1686, pero no se permitió la presencia de ningún oyente salvo el Rey.

"El tema discutido", dice Macaulay, "fue la Presencia Real. Los teólogos católicos romanos asumieron la carga de la prueba. Patrick y Jane dijeron poco, ni era necesario que dijeran mucho; pues el propio conde se encargó de defender la doctrina de su Iglesia y, como era su costumbre, pronto se exaltó con el debate, perdió la calma y preguntó con gran vehemencia si se esperaba que cambiara de religión por motivos tan frívolos."

En 1685 Jane había sido nombrado deán de Gloucester. Renunció al arcedianato de Middlesex en 1686, pero conservó los canonicatos de Christ Church y San Pablo hasta su muerte.

En 1688 Jacobo II había huido del reino, y la nación y el Parlamento ingleses habían aceptado a Guillermo y María como rey y reina de Inglaterra.

Toda la estructura del Derecho Divino se había venido abajo. Jacobo había reducido la teoría a una reductio ad impossibile. Incluso los caballeros laicos lo reconocieron. "Un hombre convencido contra su voluntad sigue siendo de la misma opinión", y así sucedió con los tories más fanáticos entre el clero. Se negaron a prestar juramento de lealtad a Guillermo y María, y fueron expulsados de sus tronos catedralicios, puestos y parroquias, y se unieron a la secta de los no juramentados.

Pero Jane no fue uno de ellos. Tuvo el buen sentido de reconocer que la teoría que había adoptado con cierto ardor era tan impracticable como absurda. Se le echó en cara que cambió de opinión porque deseaba conservar sus beneficios. No es necesario ver así su conducta. Buscó a Guillermo de Orange en Hungerford y le aseguró la adhesión de la Universidad de Oxford. Sus enemigos decían que insinuó al mismo tiempo su disposición a aceptar el obispado vacante a cambio de sus servicios para asegurar esta muestra de devoción. Pero nada es más fácil que hacer tal acusación, y no hay pruebas de que lo hiciera. Sin embargo, el hecho de que el autor de la declaración de Oxford abandonara los principios allí defendidos lo expuso a ataques, y una lluvia de epigramas cayó sobre él. Su apellido Jane dio buena oportunidad a los ingeniosos para compararlo con Jano, que miraba en dos direcciones a la vez. Pero no mostró más deseos de ganarse el favor de Guillermo, y se opuso a los proyectos de Comprehensión favorecidos por los latitudinarios, Tillotson y Burnet. En 1689 se habían presentado dos proyectos de ley en el Parlamento: uno de Tolerancia y otro de Comprehensión. El primero buscaba conceder facilidades de culto a los puritanos y otros disidentes; el otro era un proyecto para modificar el credo, las fórmulas y ceremonias de la Iglesia, eliminando de ellas todo lo que pudiera ser desagradable para los disidentes, de modo que no tuvieran excusa para separarse de la Iglesia. Tanto el Rey como Tillotson, a quien todos sabían que el Rey destinaba al arzobispado de Canterbury, y Burnet, obispo de Salisbury, estaban ansiosos por que ambos fueran aprobados. Tillotson era tan latitudinario que su anglicanismo era nebuloso. Burnet era hijo de un covenanter que había sido ahorcado, se había criado en el presbiterianismo, había encontrado satisfacción en el ministerio de pastores calvinistas en Holanda, y no tenía la más mínima idea de los principios de la Iglesia ni de su verdadera organización.

El conde de Nottingham defendió el Proyecto de Ley de Integración y redactó ambos proyectos. El Proyecto de Ley de Tolerancia fue aprobado por ambas Cámaras con poco debate. Pero no ocurrió lo mismo con el Proyecto de Ley de Integración. La primera cláusula de este eximía a todos los ministros de la Iglesia de la necesidad de suscribir los Treinta y Nueve Artículos. Luego se establecía que cualquier ministro que hubiera sido ordenado según el rito presbiteriano podría ser elegible para cualquier beneficio en la Iglesia sin necesidad de ordenación por parte del obispo.

A continuación, seguían cláusulas que permitían que un clérigo usara o no la sobrepelliz según lo considerara conveniente; dejaba la señal de la cruz como opcional en el bautismo; y establecía que no era necesario recibir la Eucaristía de rodillas. La cláusula final se redactó en forma de petición; se proponía que ambas Cámaras solicitaran al Rey y la Reina que emitieran una comisión facultando a treinta teólogos de la Iglesia de Inglaterra para revisar la liturgia, los cánones y la constitución de los tribunales eclesiásticos, y recomendar las modificaciones que consideraran deseables.

Pero este proyecto de ley suscitó una seria oposición. Todos los que sentían respeto y afecto por la Iglesia, como una institución de todos los tiempos desde el período apostólico, quienes consideraban su deber mantener la misma fe, la misma constitución apostólica y los mismos sacramentos desde la era más temprana de la Iglesia, sentían que este Proyecto de Ley de Integración, de convertirse en ley, necesariamente los alejaría de tal cuerpo—empapado de protestantismo, hasta que apenas quedara un matiz del antiguo vino del catolicismo en ella; y no les dejaría otra opción que sacudirse el polvo de los pies contra ella y unirse a la Iglesia de Roma, o a la Iglesia de los No Juramentados. La mayoría de los obispos que habían prestado juramento a Guillermo y María fueron incluidos en la Comisión; y con ellos se unieron veinte sacerdotes destacados. De estos veinte, Tillotson era el más importante, pues expresaba el pensamiento y los deseos del Rey. Era un latitudinario, sin una chispa de sentimiento por el cristianismo histórico. Con él estaban Stillingfleet, Deán de San Pablo, Sharp, Deán de Norwich, Patrick, Deán de Peterborough, Tenison, Rector de San Martín, y Fowler. Pero sobresalían en el otro bando Aldrich, Deán de Christ Church, y Jane, Profesor Regio de Teología en Oxford.

A principios de octubre de 1689, los comisionados se reunieron en la Cámara de Jerusalén. Pero apenas se habían reunido cuando Sprat, obispo de Rochester, se levantó y negó que la Comisión fuera legal. Hubo una fuerte disputa, se lanzaron palabras violentas, y Sprat, Jane y Aldrich se retiraron. La fuerza del partido católico se quebró, y el resto accedió a sancionar casi todos los cambios defendidos por quienes deseaban alterar por completo el carácter de la Iglesia.

"Tenían ante sí", nos cuenta Burnet, "todas las objeciones que tanto los puritanos antes de la guerra, como los no conformistas desde la Restauración, habían hecho a cualquier parte del servicio de la Iglesia; también tenían muchas propuestas y consejos que en varias ocasiones habían ofrecido muchos de nuestros obispos y teólogos sobre esos temas; los asuntos fueron bien considerados y debatidos libre y calmadamente; y todo fue condensado en una corrección total de todo lo que parecía susceptible de alguna objeción justa." Para guiarlos, como Burnet admite en su Carga de Visita Trienal de 1704, se les proporcionó una gran colección de libros y documentos en los que los disidentes habían expuesto en distintos momentos sus demandas. La Comisión estaba dispuesta a ceder en todo. El canto de los salmos, incluso en las catedrales, iba a ser eliminado. Las lecturas del Apócrifo serían abolidas. Los días de los santos, omitidos del calendario; la fórmula de absolución, modificada; la remisión de los pecados, eliminada de ella "por no ser muy inteligible". La cruz en el bautismo, el uso de padrinos, el uso de la sobrepelliz serían opcionales. No se requeriría ordenación episcopal para el ministerio. Arrodillarse para recibir la Sagrada Comunión quedaba a elección del comulgante; las colectas, por ser demasiado concisas, serían ampliadas con piadosa grandilocuencia.

Es posible que, como afirma Calamy, tales modificaciones hubieran atraído a dos tercios de los disidentes ingleses a la Iglesia establecida; pero es seguro que habría expulsado a dos tercios de los miembros de la Iglesia, tanto laicos como clérigos, pues habría perdido su derecho a ser considerada una rama de la Iglesia católica, y probablemente habrían engrosado las filas de los no juramentados, convirtiendo a esa comunión en un cuerpo que realmente habría representado a la Iglesia en Inglaterra.

Debido a la secesión de los no juramentados, las sedes y beneficios habían sido ocupados por hombres que simpatizaban con las ideas de Tillotson y Burnet, o que solo se preocupaban por vivir bajo el favor de Guillermo. Poca resistencia, si acaso alguna, podía esperarse del banco episcopal.

Cuando la Comisión concluyó sus trabajos, se emitieron órdenes convocando al Sínodo de la Provincia de Canterbury. El clero estaba en efervescencia en toda Inglaterra. Pensaban que estaban a punto de perder la herencia de la fe. La Ley de Tolerancia había eliminado las restricciones de los disidentes; podían construir sus conventículos y predicar lo que quisieran y cuando quisieran; ¿por qué, entonces, abrir las puertas de la Iglesia para admitirlos como una inundación que ahogaría a los fieles?

Cuando Jacobo II emitió la Declaración de Tolerancia en 1687, eliminando todas las restricciones para los disidentes, con la única condición de que se abstuvieran de atacar a las Iglesias de Roma e Inglaterra, sus predicadores descubrieron que no tenían nada que decir. Preferían estar bajo restricciones antes que dejar de atacar a la Mujer Escarlata, Babilonia, la Bestia y el Prelado, su sombra.

Cuando se eligió el Sínodo, quedó claro para todos que la mayoría de los sacerdotes se oponía a cualquier dilución de las fórmulas de la Iglesia, su fe y su ritual. El cargo más importante en el Sínodo era el de Prolocutor de la Cámara Baja. El Prolocutor debía ser elegido por los miembros; Tillotson fue propuesto por el partido protestante como alguien a quien el Rey se complacía en honrar, y de quien se sabía que sería designado al Arzobispado de Canterbury cuando quedara vacante.

El 20 de noviembre, el Sínodo se reunió en la Capilla de Enrique VII en Westminster. "Compton presidía la sesión. A la derecha e izquierda estaban sentados aquellos sufragáneos de Canterbury que habían prestado juramento, ataviados con suntuosos ropajes de escarlata y armiño. Debajo de la mesa se congregaba la multitud de presbíteros. Beveridge pronunció un sermón en latín, en el que elogió calurosamente el sistema vigente, y sin embargo se declaró favorable a una reforma moderada." En resumen, soplaba frío y caliente con el mismo aliento.

La Cámara Baja escuchó, impasible, fría y resuelta. El Deán Shays, propuesto por los miembros favorables a la Integración, propuso a Tillotson; Jane fue propuesto por el otro bando. Tras una animada discusión, Jane fue elegido por cincuenta y cinco votos contra veintiocho.

El Prolocutor fue entonces presentado formalmente al obispo de Londres, y pronunció, según la antigua costumbre, un discurso en latín, en el que elogió a la Iglesia en Inglaterra por mantener la fe tal como fue entregada a los santos, y por conservar todas las señales de la Iglesia católica a través de todas las épocas y en todo el mundo; y declaró muy claramente que no se toleraría ninguna alteración en sentido descendente; y concluyó con las significativas y conocidas palabras: "Nolumus leges Angliæ mutari."

Pronto se hizo evidente que la Cámara Baja estaba absolutamente decidida a no aceptar las modificaciones propuestas; pero el plan que adoptaron fue evitar la discusión de las recomendaciones hechas por los comisionados, para no rechazar directamente lo que sabían que era muy cercano al corazón del Rey. Con este objetivo adoptaron un sistema de tácticas que al final cumplió su propósito.

"La ley", dice Macaulay, "tal como había sido interpretada durante muchos años, prohibía al Sínodo siquiera deliberar sobre cualquier ordenanza eclesiástica sin una autorización previa de la Corona. Tal autorización, sellada con el Gran Sello, fue llevada formalmente a la Capilla de Enrique VII por Nottingham. Al mismo tiempo, entregó un mensaje del Rey. Su Majestad exhortaba a la asamblea a considerar con calma y sin prejuicios las recomendaciones de la Comisión, y declaraba que no tenía otro objetivo que el honor y ventaja de la religión protestante en general y de la Iglesia de Inglaterra en particular."

Los obispos acordaron rápidamente una carta de agradecimiento por el mensaje real y solicitaron la colaboración de la Cámara Baja. Jane y sus partidarios presentaron objeción tras objeción. Primero reclamaron el privilegio de presentar una carta separada. Cuando se vieron obligados a renunciar a esta pretensión, se negaron a aceptar cualquier expresión que implicara que la Iglesia de Inglaterra tenía algún tipo de comunión con cualquier otra comunidad protestante. Se enviaron enmiendas y razones de un lado a otro. Se celebraron conferencias en las que Burnet, por un lado, y Jane, por el otro, fueron los principales oradores. Por fin, con gran dificultad, se llegó a un compromiso; y una carta, fría y poco amable en comparación con la que habían redactado los obispos, fue presentada al Rey en el Banqueting House. Él disimuló su disgusto, devolvió una respuesta amable y dio a entender la esperanza de que la asamblea, por fin, procediera a considerar la gran cuestión de la Inclusión. Pero esto era precisamente lo que estaban decididos a no considerar. Ya tenían formada su opinión al respecto, pero no querían desafiar demasiado abiertamente al Rey. En cuanto a confiar en que los obispos se mantuvieran firmes en algún principio, la Cámara Baja sabía que eso no era de esperarse. ¿Cuándo los obispos de la Iglesia Establecida, desde la Reforma, habían mostrado firmeza y acción unida en algún principio, salvo una vez, y eso fue para oponerse a la Tolerancia general?

Tan pronto como el clero volvió a reunirse, surgió una nueva dificultad. Se planteó que los obispos no juramentados no habían sido convocados, y que debían ser considerados obispos de la Iglesia Católica tan ciertamente como aquellos designados por el Rey que habían sido introducidos en sus tronos vacantes.

Luego se quejaron de que se vendían panfletos injuriosos por las calles, y que la gente estaba siendo llevada a una actitud de oposición a la Convocatoria. Se preguntó por qué debía convocarse a la Convocatoria para emascular a la Iglesia, si se iba a permitir que los panfletistas la ridiculizaran.

Así pasaron semana tras semana. Se acercaba la Navidad. Los obispos propusieron, durante el receso, tener un comité que se reuniera y preparara los asuntos. La Cámara Baja rechazó la propuesta; y se hizo evidente para todos que estaba decidido no considerar ninguna de las concesiones sugeridas al prejuicio protestante.

Además, pronto se hizo evidente que los propios disidentes no deseaban la Inclusión. Sus ministros eran mimados y agasajados por los acomodados labradores y los ricos comerciantes del campo y la ciudad. Vivían de lo mejor, se casaban con viudas adineradas y compraban extensas tierras. Mientras tanto, el necesitado párroco rural tenía grandes dificultades para cobrar los diezmos a sus feligreses. Mientras los muros de exclusión de Jericó se mantenían en pie, los cuernos de carnero bramaban contra ellos a diario, y siete veces en el día de reposo; pero tan pronto como los muros quedaran derribados, y cada hombre pudiera entrar en la ciudad y establecerse donde quisiera, los cuernos de carnero tendrían que dejarse de lado como trastos inútiles.

El Rey se sintió decepcionado y ofendido. Lo que hizo fue prorrogar la Convocatoria por seis semanas, y cuando esas seis semanas expiraron, la prorrogó de nuevo, y pasaron muchos años antes de que se le permitiera reunirse otra vez.

Esa Convocatoria de 1689 salvó a la Iglesia de Inglaterra de disolverse en una masa informe, gelatinosa y sin columna vertebral.

El propio Burnet, aunque decepcionado en su momento, sintió después que la determinación de la Cámara Baja había salvado a la Iglesia en un momento de crisis. "Hubo", dice, "una dirección muy afortunada de la providencia de Dios observada en este asunto. El clero jacobita que entonces estaba suspendido planeaba hacer un cisma en la Iglesia, en cuanto fueran expulsados y sus lugares ocupados por otros. Veían que no sería fácil hacer una separación por motivos privados y personales; por eso deseaban contar con pretextos más plausibles, y si hubiéramos hecho alteraciones en los Rúbricas y otras partes de la Oración Común, habrían pretendido que ellos seguían fieles a la antigua Iglesia de Inglaterra, en oposición a quienes la alteraban y establecían nuevos modelos. Y, como creo firmemente que hay una sabia providencia que vela sobre los asuntos humanos y los dirige—he observado esto en muchos casos relativos a la Revolución... por todos los juicios que pudimos hacer después, si hubiéramos logrado una mayoría en la Convocatoria para hacer alteraciones, nos habrían hecho más daño que bien."

Burnet era moral e intelectualmente incapaz de ver que se trataba de un asunto de conciencia, de stantis vel cadentis ecclesiæ, y atribuía los motivos del clero recalcitrante a prejuicios políticos.

Al regresar Jane a Oxford, encontró otra oportunidad para defender a la Iglesia, redactando el decreto de 1690, que condenaba el "Evangelio Desnudo" de Arthur Burge.

Jane no tenía ninguna esperanza de ascenso por parte de William, si es que le interesaba. En 1696 incluso se rumoreó que el Rey pensaba destituirlo de su cátedra, porque no había firmado la "Asociación por el Rey William". Pero con la llegada de Ana al trono, todos sus temores terminaron. Parece, según una carta de Atterbury, que en Oxford la Universidad deseaba deshacerse de él, porque descuidaba dar clases de Teología y dejaba el trabajo a cargo de un subordinado llamado Smallridge.

En 1703 el obispo Trelawny lo nombró para la Cancillería de la Catedral de Exeter, que cambió por la precentoría en 1704, pero mantuvo su cátedra Regia hasta el final. Sin duda fue un gran placer para él, en el declive de su vida, volver al Oeste del país.

Renunció a la precentoría de Exeter en 1706, y murió el 23 de febrero de 1707 en Oxford, siendo enterrado en Christ Church.

El autor de su biografía en el Dictionary of National Biography resume su carrera con estas palabras: "Jane fue un político clerical de baja categoría; Calamy dice de él: 'Aunque aficionado a los ritos y ceremonias de la Iglesia, era calvinista en cuanto a doctrina', y lo más agradable que se cuenta de él es su amabilidad mostrada en Oxford al presbiteriano expulsado, Thomas Gilbert."

Calamy, como disidente, estaba prejuiciado contra Jane; y no veo que fuera de baja categoría como polemista clerical—porque cuando vio que la teoría de gobierno que había adoptado no resistía la prueba de la experiencia, tuvo el valor de rechazarla. Todo hombre es susceptible de cometer errores; solo el valiente puede reconocer que se ha equivocado.

Tampoco Jane estuvo solo. Compton, obispo de Londres, y varios otros obispos, habían apelado a William de Orange para que viniera y ayudara al pueblo y a la Iglesia de Inglaterra a liberarse de un despotismo tiránico y subversivo. El conde de Danby, bajo cuya administración, y con su aprobación, se había propuesto una ley que, de haber sido aprobada, habría excluido del Parlamento y de los cargos a todos los que se negaran a declarar bajo juramento que consideraban ilegal la resistencia al Rey en cualquier caso—él también había visto el error y había invitado a William a venir.

Como dice Macaulay: "Esta teoría (de la obediencia pasiva) al principio se le presentó al caballero como lo opuesto a la esclavitud. Su tendencia era hacer de él no un esclavo, sino un hombre libre y un amo. Lo exaltaba al exaltar a quien consideraba su protector, su amigo, el jefe de su partido querido y de su aún más querida Iglesia. Cuando los republicanos dominaban, el realista había soportado agravios e insultos que la restauración del gobierno legítimo le permitió vengar. La rebelión, por tanto, estaba asociada en su imaginación con la sumisión y la degradación, y la autoridad monárquica con la libertad y el predominio. Nunca se le había ocurrido imaginar que llegaría un tiempo en que un rey, un Estuardo, podría perseguir a los más leales del clero y la nobleza con más animosidad que la del Parlamento Rump o el Protector. Sin embargo, ese tiempo había llegado. La opresión hizo rápidamente lo que la filosofía y la elocuencia no habrían logrado. El sistema de Filmer pudo haber sobrevivido a los ataques de Locke; pero nunca se recuperó del golpe mortal que le asestó James."

Jane cambió de opinión, en efecto, pero también lo hizo casi todo el partido tory y el clero de la Iglesia.

LOS PENNINGTON

Hace unos siete años asistí al bautizo de unas campanas para una iglesia nueva en Châteaulin, en Bretaña. La ceremonia era pintoresca, arcaica y grotesca. Las campanas estaban suspendidas en el presbiterio, "todas en fila", vestidas con túnicas blancas y fajas rosadas alrededor de la cintura. A cada una se le asignaron padrinos que debían responder por ellas, y cada una fue realmente bautizada, tras lo cual se hacía que cada campana hablara por sí misma. Evidentemente, la ceremonia data de una época en que la campana no era considerada un objeto inanimado: tenía sus responsabilidades, cumplía con sus deberes, hablaba con tonos sonoros. Incluso las inscripciones que llevan hasta el día de hoy prescriben algo de este carácter, invistiendo a cada campana de una personalidad, como estas:

Yo, tañendo dulcemente, llamo a los hombres a probar los manjares que alimentan el alma.

También:

Yo sueno para invitar al enfermo a arrepentirse, con la esperanza de vida cuando el aliento se acaba.

Tan tarde como el siglo pasado encontramos estas:

De día y de noche mido el tiempo para todos, a la alegría y al dolor, a la iglesia llamo.

Y esta en 1864:

Yo taño la campana fúnebre, toco el día festivo, marco las horas fugaces, y llamo a la iglesia a orar.

En los condados del oeste, tocar las campanas era un pasatiempo favorito y encantador. Grupos de campaneros iban de parroquia en parroquia y tocaban las campanas de la iglesia, generalmente por un premio: "un sombrero bordado en oro". En Launcells, donde las campanas son de dulzura superior, los campaneros que tocaron para la ascensión de Jorge III tocaron para la de Jorge IV, sin que hubiera una sola baja por muerte entre ellos en sesenta años. Ninguna canción es tan popular y bien recordada en los banquetes de campaneros como aquellas que relatan las hazañas de quienes los precedieron en el mismo oficio. Presento una que nunca antes ha sido impresa, que puede rastrearse hasta 1810, pero que ciertamente es más antigua. Relata la historia de los campaneros de Egloshayle.

1. Vengan todos los campaneros buenos y formales, vengan a escuchar mi repique, les contaré de cinco valientes campaneros que vivieron en Egloshayle. Ellos llevan la batuta en la formación de campanas, dondequiera que vayan; buena música de campanas melodiosas, es su deleite mostrar.

2. El capataz da la señal, avanza largo con la punta del pie, observa a todos a su alrededor y da la señal para empezar. Tiran con ánimo lleno, el corazón se reanima, al oírlos balancear y la música sonar, uno, dos, tres, cuatro y cinco.

3. Está Craddock, el zapatero, primero, que toca la campana aguda; el segundo es John Ellery, y nadie puede superarlo; el tercero es Pollard, carpintero; el cuarto es Thomas Cleave; Goodfellow es el tenor, que las hace sonar tan valientemente.

4. Fueron a Lanlivery, se llevaron el premio; y luego fueron a San-Tudy, y allí hicieron lo mismo. Hay hombres de Stratton, hombres de S. Mabyn, S. Issey y S. Kew, pero nosotros cinco de Egloshayle podemos superar a todos los demás.